


La	apasionante	historia	de	amor	entre	dos	culturas,	por	una	gran	autora	que
ha	sido,	en	los	últimos	años,	firme	candidata	al	Premio	Nobel	de	Literatura.
Deseo	 resaltar	 el	 valor	 de	 estas	 noches,	 destacar	 su	 sexualidad,	 el
movimiento	 de	 los	 cuerpos	 y	 las	 almas,	 y	 la	 belleza	 de	 las	 palabras	 de
Djebar,	gracias	a	 las	cuales	podemos	 recuperar	 la	paz.	Virginie	Brinker,	La
Plume	francophone.

Thelja	abandona	Paris	en	busca	de	François,	su	amante	veinte	años	mayor
que	 ella.	 El	 romance	 apasionado	 entre	 esta	 mujer,	 a	 quien	 esperan	 un
marido	y	un	hijo	en	Argelia,	y	François,	un	viudo	atormentado	por	su	pasado,
durara	apenas	nueve	noches.	Nueve	noches	durante	las	cuales	darán	rienda
suelta	 a	 sus	 deseos,	 placeres	 y	 emociones.	 A	 su	 alrededor,	 la	 ciudad	 de
Estrasburgo	se	recupera	de	su	pasado	mas	reciente	y	en	ella	conviven	otros
personajes	tan	inquietantes	como	los	dos	protagonistas:	Eve,	una	joven	judía
embarazada;	Jacqueline,	una	mujer	que	representa	Antigona	en	un	teatro	de
barrio,	y	las	sombras	que	acechan	este	peculiar	escenario.
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La	ciudad

Te	quedaste	vacío	del	eco	de	la	cerámica	azul.

FOROUGH	FARROKHZAD
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1.

Los	habitantes	de	la	ciudad	expulsados.	¿Expulsados?	No.	Prepararon	su	marcha
en	masa,	hace	meses	ya,	más	bien	desde	hace	dos	o	tres	años.	Desde	la	masacre	de
Guernica	por	los	Messerschmitt	alemanes.

La	ciudad	se	encuentra	más	allá	de	 la	 línea	fortificada;	 la	ciudad	y	 también	una
franja	de	cuarenta	aldeas.	La	ciudad,	es	decir,	ciento	cincuenta	mil	residentes	o,	mejor
dicho,	de	diez	a	veinte	mil	menos,	los	que	se	marcharon	con	las	alarmas	del	pasado
mes	de	agosto.	Con	las	aldeas,	eso	representa	unas	cuatrocientas	mil	personas.	Todos,
de	pronto,	fuera,	en	los	adoquines	o	en	las	carreteras,	son	un	ejército,	una	horda;	un
éxodo.

Los	 cuarteles,	 en	 cambio,	 siguen	 llenos	 a	 reventar	 de	 soldados,	 en	 su	mayoría
llegados	 de	 fuera.	 El	 personal	 mínimo	 entre	 los	 representantes	 municipales	 es
militarizado	 —los	 que	 no	 tienen	 ya	 edad	 de	 ser	 movilizados—.	 Esas	 trescientas
personas	deben	mantener	 el	 funcionamiento	necesario	de	 la	 electricidad,	 del	 gas,	 y
tienen	 que	 encargarse	 de	 las	 rondas	 de	 guardia,	 una	 vez	 que	 se	 haya	marchado	 la
población.	 Habrá	 que	 alimentar	 a	 los	 soldados,	 con	 sus	 oficiales,	 en	 los
acuartelamientos.

Prever	 dos	 o	 tres	 centros	 de	 aprovisionamiento	 —la	 tarea	 corresponde	 a	 dos
cervecerías	y	una	taberna—…	Funcionará	una	unidad	de	avituallamiento	en	circuito
cerrado,	es	decir,	de	modo	clandestino.

*	*	*

Los	reclutas	esperarán	al	enemigo:	dos	días,	ocho	días,	más	tal	vez;	el	majestuoso
puente	sobre	el	Rhin	mantiene	al	soldado	centinela	por	encima	de	las	aguas.	Será	él,
el	 infante	de	bronce,	el	primero	que	verá	al	enemigo	 llegando	a	 la	otra	orilla:	poco
después,	 tras	su	espalda	y	sus	hombros,	por	encima	del	casco	que	cubre	su	cabeza,
rodarán	 los	 carros	 (ciertamente	 no	 oirá	 sus	 sordos	 zumbidos),	 llegarán	 luego	 los
jinetes	 y	 por	 fin,	 sobrevolándolos	 a	 todos,	 el	 enjambre	 de	 los	 bombarderos,	 los	 de
Guernica,	 oscurecerá	 enseguida	 el	 cielo,	 volando	muy	 alto,	 al	 principio	 al	 menos.
Negro	cielo	del	alba,	pues	llegarán	cuando	se	inicie	el	alba.

Menos	 de	 una	 hora	 después,	 se	 combatirá	 en	 la	 ciudad	 vacía.	 Los	 soldados,
exasperados	 hasta	 entonces	 por	 haber	 estado	 demasiado	 tiempo	 en	 pie	 de	 guerra,
gritarán:	 ¡por	 fin!	 Soldados	 alimentados	 en	 exceso:	 saldrán,	 con	 los	 oficiales	 y
suboficiales	a	la	cabeza,	belicosos,	casi	alegres.	La	espera	se	habrá	agotado.	Lanzarán
hacia	 delante	 sus	 jóvenes	 cuerpos	 vigorosos,	 contentos	 por	 fin	 de	 brincar	 —para
muchos	 será	 su	 primer	 combate—.	 Se	 lanzarán,	 esos	 guerreros,	 ávidos	 del	 primer
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choque.
La	 furia:	 justo	 después	 del	 puente,	 bajo	 el	 cielo	 preñado	 por	 la	 nube	 de	 los

bombarderos	acercándose	con	 falsa	 lentitud,	como	buitres,	o	águilas.	El	 soldado	de
bronce,	por	encima	de	 las	aguas	del	 río,	percibirá	por	 fin	el	 rumor	de	 la	guerra,	 su
monótono	estribillo.

2.

Indiferentes	a	 los	hombres	permanecerán	 las	estatuas,	 las	 iglesias	e,	 incluso,	 los
puentes	del	Ill,	así	como	las	estrechas	plazoletas,	cálidas	e	íntimas	a	fuerza	de	haber
sido	abandonadas.	Los	pilotos	de	los	Messerschmitt	contemplarán	ese	desierto.

Ni	 siquiera	 la	 catedral,	 así	 rodeada,	 parecerá	 tan	 solemne:	 sus	 altos	 portales
desaparecen	ya	tras	los	catafalcos	de	madera.	Como	si	una	extraña	liturgia	se	hubiera
preparado	y	esos	preparativos	no	hubieran	servido	de	nada…	Las	vidrieras	no	están
allí,	 fueron	 puestas	 a	 cubierto;	 he	 aquí,	 tapadas,	 todas	 las	 aberturas	 del	 altivo
campanario:	corazón	de	encaje	rosado	de	la	ciudad	al	que	esperas	ver	estremecerse	y
que	los	pilotos	descubrirán	envarado,	almidonado;	helado.

Estos	podrían	girar	alrededor	de	la	torre,	atraídos	por	su	tan	celebrada	elegancia
de	piedra:	pero	el	rugido	de	los	aviones	enemigos	(«¿Por	qué,	por	qué	el	cielo	entero
es	suyo?»,	¿quién	gritará	con	esa	desesperación?)	no	significará	ya	nada	en	tierra.	Ni
siquiera	 el	 espanto	 de	 los	 que	 se	 hayan	 acolchado	 en	 los	 sótanos,	 en	 las	 bodegas,
como	 en	 1870,	 casi	 setenta	 años	 atrás	 —como	 si	 fueran	 setenta	 días—.	 Tres
generaciones	antes	no	había	aviones	en	ese	lugar.

¿Acaso	el	 cielo	parece,	 ahora,	demasiado	poblado	de	 acero,	de	 zumbidos?	Para
qué	 si,	 en	 el	 suelo,	 solo	 las	 piedras	 siguen	 a	 la	 escucha.	 («¡Resistir,	 tenemos	 que
resistir!»,	se	exasperaban	antaño	los	habitantes,	guerreros,	pero	también	los	ancianos,
las	mujeres	y	los	niños).	Ningún	espanto	se	despliega	ya,	ni	el	menor	respingo	ante	la
tormenta.	Ni	resistencia;	ni	llantos,	ni	gritos:	nada.

Los	 pilotos	 de	 los	 bombarderos,	 a	 sus	 mandos,	 giran,	 giran.	 Una	 fiesta
aeronáutica	 en	 la	 que	 el	 público	ha	 fallado	—como	 si	 las	 invitaciones	no	hubiesen
llegado,	 como	si	 las	participaciones	 revolotearan	a	 lo	 lejos,	 como	hojas	muertas—;
por	lo	demás	es	otoño,	un	otoño	precoz.

Dos	 de	 septiembre	 de	 1939.	 Esperan	 pues	 a	 los	 Messerschmitt,	 los	 carros,	 la
caballería	y	 la	 infantería	germánica.	¿Dentro	de	 tres	días,	dentro	de	ocho	días?	Los
cuarteles	crujen	con	la	espera	de	los	movilizados.	Entre	estos,	una	minoría	ha	llegado
de	las	colinas	y	los	pueblos	vecinos;	algunos,	los	menos,	son	originarios	de	la	misma
ciudad.
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¡Y	el	alcalde	es	el	piloto	de	un	paquebote	desierto!	Es	un	socialista;	le	ayudan	sus
adjuntos	y	trescientos	empleados,	incluidos	los	vigilantes.

Las	estatuas,	 en	cambio,	 tienen	ojos.	Miran.	Se	asombran:	el	 aire	ha	cambiado,
imperceptiblemente;	 la	 luz	 que,	 antaño,	 brillaba	 cada	 día	 y	 danzaba	 para,	 poco	 a
poco,	 debilitarse	 y	 ocultarse,	 se	 ha	metamorfoseado	 ahora:	 una	 abstracción,	 según
parece.	Una	vibración,	casi	inmóvil,	la	adorna;	la	irisa	un	momento.	Sin	embargo,	en
la	pausa	del	mediodía,	el	esplendor	del	día	se	despoja	de	su	duración.

Sí,	 las	 estatuas	 miran;	 por	 lo	 que	 al	 silencio	 se	 refiere,	 no	 lo	 han	 percibido
enseguida.	Antaño,	 al	 anochecer,	 un	 estremecimiento	de	 seda	 resbalaba,	 petrificaba
subrepticiamente	 seres	 y	 cosas;	 asimismo,	 justo	 antes	 del	 rocío	 que	 precede	 a	 la
aurora,	ese	silencio	se	esfumaba,	retrocedía	varios	pasos;	luego	se	convertía,	para	el
día	 que	 iba	 derramándose,	 en	 un	 secreto	 que	 algunos	 habitantes	 de	 aguzado	 oído
percibían,	algunos,	entre	ellos	los	ciegos,	claro	está…

¿Acaso	 las	estatuas	 se	habrían	acostumbrado	a	ese	modo	de	aproximación	y	de
fuga	a	la	vez?	Ritmo	algo	más	acompasado	con	el	otoño,	con	algunos	forte	y	algunos
gravissimo	al	producirse	las	escarchas	del	invierno,	de	nuevo	leve	y	casi	gracioso	con
la	 irrupción	 de	 la	 primavera,	 en	 staccato	 luego,	 con	 una	 llegada	 marcial,	 en	 la
opresión	de	los	calores,	preñados	de	tempestades	y	del	peso	del	estío…

Las	estatuas,	 esta	vez,	 solo	en	este	primer	día,	 se	han	enfrentado	a	un	mutismo
extraño:	como	si	debiera	esculpirse	en	la	vacuidad,	vanamente.	Como	si	fuera	preciso
luchar	contra	un	enemigo	invisible;	o	demasiado	visible:	omnipresente.	Llegado	sin
que	 se	 le	 esperara,	 independiente	 de	 las	 estaciones,	 de	 las	 nubes,	 de	 los
estratocúmulos	del	cielo	sobre	sus	cabezas…

Un	silencio	que	no	hubiera	entorpecido	el	decorado.	Que	hubiera	prescindido	del
espacio,	 que	 lo	 ignorara,	 y	 sin	 embargo	 se	 hincha,	 se	 ahonda,	 hipérbole	 de	 un
misterio	 perforado…	 ¿Acaso	 una	 mentira	 se	 acolcha	 allí,	 en	 todas	 partes	 y	 en
ninguna?	Y	no	sería	del	todo	una	ausencia:	¿una	detención	de	quién,	de	qué?…	Quien
ha	agotado	los	lugares,	sin	haberse	apoderado	de	ellos,	y	son	ellas,	las	estatuas	de	las
plazas	principales	(que	no	saben	aún	que	más	tarde	serán	desmontadas,	machacadas,
llevadas	 al	 depósito,	 ¡deportadas!),	 y	 también	 las	 de	 los	 humildes	 jardincillos,	 las
plazoletas	olvidadas,	e	incluso	las	aladas	figuras	en	los	techos,	todas	están	listas,	en
compañía	de	 las	más	gloriosas,	claro	está,	presidiendo	cada	cual	en	su	pedestal,	 las
que	comprueban	que	el	silencio	se	ha	sentado	allí,	pesadamente,	en	su	nuevo	reino.

La	ciudad	está	sumergida	en	ese	vacío;	emplomada.

3.
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Los	dos	o	 tres	 días	 del	 éxodo	por	oleadas	no	 se	desarrollaron	ni	 con	 alarma	ni
entre	gritos.	En	esta	ciudad	grave	no	se	desplegó	 terror	alguno,	como	si	un	sudario
imperceptible	fuera	sacudido	lentamente	sobre	ella.

Lectura	del	primer	cartel.	Gente	con	 los	rostros	 levantados;	huraños.	Luego,	 los
hombros	 caen	de	pronto	para	 regresar	 a	 casa	y	prepararse	 enseguida.	Una	primera,
una	segunda	silueta:	no	se	adivina	ni	su	sexo	ni	su	edad.	Solo	se	percibe	la	grieta	de
la	primera	inquietud.

Otros	 carteles,	 en	 la	 media	 hora	 siguiente,	 aparecen	 en	 algunas	 avenidas	 más
amplias:	 la	 cola,	 visible	 aún,	 chorrea	 por	 la	 piedra	 gris	 del	 muro.	 Grupos	 de
viandantes,	 dos	 o	 tres,	 pocas	 veces	 más,	 leen	 en	 adelante	 juntos,	 mascullando,	 un
modo	de	departir	 entre	ellos,	 al	 azar,	 las	órdenes	 impresas	en	el	papel:	un	anciano,
que	lleva	una	cartera	medio	cerrada	en	su	mano	derecha,	una	opulenta	ama	de	casa	de
abultadas	caderas,	con	un	gran	cuello	blanco	almidonado	rodeando	su	rostro	redondo
y	la	cesta	de	la	compra	que	ha	caído,	vacía,	a	sus	pies.	Lee,	con	los	ojos	muy	abiertos,
los	labios	que	murmuran.	Más	allá,	en	otra	esquina,	una	señora	muy	joven,	elegante,
lleva	 a	 cada	 lado	 un	 niño;	 se	 detiene	 ante	 el	 cartel	 húmedo;	 luego	 huye	 vacilando
sobre	sus	altos	tacones,	arrastrando	tras	ella	a	los	dos	chiquillos,	adelantando	el	rostro
y	sacudiéndolo	para	ocultar	a	los	pequeños	las	lágrimas	de	su	angustia…

Ante	el	mismo	cartel,	un	perro	vagabundo	olisquea	al	pie	del	muro	algún	súbito
peligro…	Una	pareja	de	viejos	llega,	poco	después,	con	breves	pasos;	del	otro	lado	de
la	acera	por	donde	han	surgido	cruzan	y,	luego,	se	detienen;	levantan	sus	cabezas,	en
un	 movimiento	 sincrónico,	 como	 dos	 bolas.	 Son	 bajos,	 rechonchos,	 se	 pierden	 en
unas	capas	o,	más	bien,	en	unos	abrigos	informes,	de	un	negro	apagado;	unidos	por
un	 extraño	 parecido;	 no	 son	 forzosamente	 unos	 esposos	 jubilados,	 tal	 vez	 sean
hermano	 y	 hermana.	 Repetitivo	 movimiento	 de	 sus	 cabezas	 redondas,	 sin	 gorra,
levantadas,	adelantando	la	nariz	y	el	mentón,	vueltas	a	bajar	luego.	El	hombre	lleva
gafas.	Dialogan	en	voz	baja.

El	perro	se	va.	Huye	de	su	ruido:	le	han	molestado,	a	él	y	a	su	seguro	olfato.	No
puede	ya	poner	a	prueba	la	anónima	amenaza,	unida	sin	duda	al	olor	de	la	cola,	pero
también	 a	 los	 desconocidos	 que,	 justo	 antes	 de	 que	 apuntara	 el	 día,	 han	 pegado	 el
papel	en	la	muralla.	Han	desaparecido.

*	*	*

Treinta	kilos	de	equipaje,	a	eso	se	tiene	derecho.	¿Qué	tomar	primero?	La	ropa	de
primera	necesidad,	una	manta	por	lo	menos,	para	el	frío,	los	papeles	sobre	todo	(los
de	identidad,	claro	está,	eso	se	especifica,	pero	también	los	papeles	de	la	casa	—por
qué	 hacerlo	 si	 los	 muros	 del	 alojamiento	 permanecerán	 allí,	 inmutables,	 ¿no	 es
cierto?,	 salvo	 si	 comienzan	 los	 bombardeos	 y	 lo	 destruyen	 todo—,	 sí,	 llevarse	 los
títulos	 de	 propiedad,	 como	una	 sombra	 tranquilizadora	 que	 nos	 acompañe).	Buscar
las	viejas	 fotografías,	 de	 la	 abuela	muerta,	 imágenes	de	 las	vacaciones	de	 infancia,
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del	único	tío	que	se	ha	quedado	en	la	granja.
Alguien,	 con	 el	 rostro	 en	 la	 penumbra,	 las	 manos	 enfebrecidas,	 busca	 en	 un

rincón	 de	 la	mesa;	 habla	 a	 solas:	 «Sus	 cartas,	 todas	 sus	 cartas	 de	 amor,	 aunque	 se
haya	 marchado,	 aunque	 haya	 vuelto	 con	 el	 marido…	 con	 esas	 palabras	 tiernas,
nuestra	única	foto…».	Dedos	impacientes	que	encuentran,	que	se	agarran.	Partir	con
el	corazón	apaciguado:	«¿Treinta	kilos?,	me	basta	con	cinco;	no	regresaré	nunca	más;
esta	es	mi	oportunidad,	la	única	que	me	ofrece	por	fin	esta	ciudad	de	la	separación».

La	 joven	madre	 con	 sus	dos	niños	 está	 sentada	 en	 su	 casa,	 en	un	 sofá	bajo,	 en
medio	de	todo	un	desorden	de	bolsas,	de	telas	amontonadas.	Se	siente	desalentada	de
antemano.	 ¿Qué	 es	 «la	 ropa	 necesaria»?	 Las	 pequeñas	 capas	 de	 los	 niños;	 sus
vestidos,	 los	 de	 ella,	 pero	 ¿cuáles	 elegir?	 ¿Será	 soleado	 el	 otoño,	 cómo	 decidir…?
¿Acaso	partir	 será	vivir	 siempre	 fuera:	no	 tendrán	ellos	 frío?	¿Dónde	van	a	dormir,
mañana,	 pasado	 mañana?…	 Los	 papeles	 están	 en	 la	 caja,	 junto	 al	 estuche	 de	 las
joyas:	 documentos	 del	 padre	 que	 se	 fue	 hace	dos	meses,	 estuvo	 entre	 los	 primeros
movilizados.	Y	ha	descrito	su	malestar,	casi	a	diario;	allí	no	habla	con	nadie,	odia	el
uniforme…	Su	foto	más	reciente:	«Un	rostro	de	víctima	—se	dijo	su	mujer—,	van	a
matarle,	seguro»…	Deja	que	el	más	pequeño,	lloriqueando,	le	tire	de	la	falda:	ya	se
ve	viuda	de	guerra…	«Estaré	sola	en	las	carreteras…	aquí	o	en	otra	parte…	En	otra
parte,	por	lo	menos,	se	encargarán	de	nosotros».	Piensa	en	su	suegro,	en	Nancy,	que
se	oponía	a	la	boda;	esta	vez	tendrá	que	acoger	a	sus	nietos.	Pero	ella	no	pedirá	nada;
¡irá	a	donde	quiera	el	destino!	El	segundo	niño	llora	también:	forman	un	coro…	Por
un	instante,	piensa	en	ir	a	pedir	consejo	al	cura	de	la	abadía	cercana:	reunirse	con	los
suegros	 en	 Nancy	 o,	 de	 lo	 contrario,	 decidirse	 a	 avanzar	 por	 las	 carreteras,
anónimamente,	con	el	equipaje…	Se	yergue	animada	por	una	energía	convulsiva.

Fuera,	 un	 carillón	desgrana	 algunas	 campanadas.	Los	pequeños	 callan.	Silencio
de	 las	 cosas:	 la	 confortable	 morada	 espera	 que	 la	 abandonen;	 armarios	 cerrados,
cajones	comprobados.	Una	pausa,	 la	más	 larga,	se	 inicia	en	 la	cocina.	En	su	última
comida,	la	madre	canturrea,	vuelve	a	mostrarse	tierna	con	sus	pequeños:	su	prisa	ha
desaparecido,	olvidada	tormenta.	Siempre	habrá	tiempo,	pasado	mediodía…

Los	dos	ancianos	que	podían	ser	hermano	y	hermana	están	en	su	terraza,	frente	a
un	jardincillo.	Hay	una	gran	perra	tendida	en	un	rincón.	La	mujer	se	agacha	junto	a	la
bestia:	 hace	 dos	 días	 que	 está	mal;	 solo	 bebe,	 no	 come.	 Se	 levanta	 sobre	 sus	 altas
patas;	sus	lomos	se	estremecen;	vuelve	a	caer	al	suelo…	El	hombre,	medio	agachado,
murmura:	«Para	la	gente	de	nuestra	edad,	el	cartel	es	muy	claro:	hay	que	dirigirse	a	la
estación	más	cercana:	¡nosotros	no	tendremos	que	andar!».

Su	compañera	no	dice	nada;	pone	su	manchada	mano	en	el	vientre	de	la	perra,	la
acaricia:

—No	nos	vamos	—le	dice	al	animal—.	¡No	te	dejaremos,	Reina!	No	van	a	traer
una	ambulancia	para	ti.	De	modo	que,	ni	hablar…	Tómate	tu	tiempo	para	morir.
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—¡Morir!	—aúlla	 el	 viejecito	 con	 un	 gesto	 teatral	 del	 brazo,	 como	 si	 hubiera
recibido	un	golpe	fatal—.	Contigo	enseguida	son	 todo	grandes	palabras,	catástrofes
—gruñe…

—¡No	nos	vamos!	—repite,	tozuda,	la	voz	ronca	de	la	mujer.
El	anciano	ha	abandonado	la	terraza;	corre	directamente	hacia	su	habitación,	en	el

primer	piso.	Hacia	la	mesa	del	despacho.	Abre	cajones	llenos	de	cartas,	de	antiguas
medallas;	 sus	 pipas;	 sus	 viejas	 cartas	 muy	 bien	 ordenadas.	 Sus	 dedos	 hurgan,
desordenan…	 ¿Por	 dónde	 comenzar?	 Tomarlo	 todo,	 sobre	 todo	 abandonarlas,	 a
ambas,	a	la	vieja	y	a	la	perra.	De	pronto	se	arroja	en	el	sofá	que	hay	detrás.	Rompe	a
sollozar.

¡Solo,	está	solo!	Fuera,	una	marejada	de	campanas	agita	el	espacio…	El	viejo	se
levanta,	sus	temblorosas	manos	cubren	a	medias	sus	orejas.	El	estruendo	se	debilita.
Fuera,	 piensa	 el	 anciano,	 sin	 duda	 las	 primeras	 filas	 de	 caminantes	 han	 debido	 de
ponerse	en	marcha…	Ellos	van	a	retrasarse;	por	culpa	de	la	perra.	Masculla,	en	voz
bastante	alta:

—Voy	 a	 la	 estación,	 como	 han	 dicho	 para	 los	 de	 nuestra	 edad…	 Pediré	 una
ambulancia,	ayuda	sanitaria.	Vendré	a	buscarla	con	ellos…	¡Se	la	llevarán,	a	ella	y	a
su	animal!

Sale	sin	echar	una	mirada	al	desorden	que	deja	 tras	de	sí.	Sufre;	se	compadece:
«Soy	yo	quien	va	a	morir	en	la	carretera,	o	en	el	tren.	No	ellas:	ni	la	una	ni	la	otra».
Quisiera	llorar	por	él.	¡Que	lloraran	por	él!	Tienen	un	solo	hijo.	Detenido,	condenado,
con	 los	autonomistas;	no	escribe	ya.	Les	ha	abandonado,	 a	 ellos,	 a	 sus	padres,	que
ahora	 le	 necesitarían.	 Qué	 ingrato.	 Sus	 grandes	 ideas	 «políticas»…	Cinco	 años	 de
internamiento	 ya.	 ¿De	 qué	 han	 servido?	Él	 y	 sus	 años	 de	 castillo.	Y	 a	 ellos,	 a	 los
viejos,	helos	aquí,	huérfanos	ahora.

Vuelve	 hacia	 la	 terraza.	 «Ella	 tiene	 razón	 —piensa	 súbitamente	 calmado—:
¡Quedarse	con	Reina!	Ocultarse.	Cerrar	las	ventanas	de	la	calle,	vivir	del	lado	de	la
terraza…».	Él,	a	pesar	de	su	debilidad	en	las	rodillas,	volverá	a	trabajar	el	huerto.	Lo
cuidará…	Vivirán	en	autarquía:	dos	semanas,	dos	meses	si	es	necesario.

Fuera,	los	carillones	no	cesan.	Unas	campanas	vigorosas	se	mezclan	de	nuevo	con
las	cristalinas:	es	un	verdadero	concierto	y	le	devuelve	la	serenidad.	El	viejo	se	acerca
a	la	mujer:	se	ha	dormido	aovillada	junto	a	la	bestia	que	gime	dulcemente,	mira	a	su
dueña	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 agua…	 «La	 perra	 vela	 por	 mi	 mujer	 —se	 dice
enternecido—.	Quedarse	aquí,	ni	fuera,	ni	dentro.	¡Nos	olvidarán!	Debe	de	ser	más	de
mediodía».

Primer	día	de	la	partida;	de	la	no-partida.

4.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Fuera	se	forman,	 irregulares,	 las	negras	hileras	de	expulsados.	Una	andadura	de
termitera	 hace	 zigzaguear	 su	 trazado,	 atravesando	 primero	 las	 pequeñas	 arterias.
Dibujan	 líneas	 desiguales,	 curvadas.	No	 están	 compuestas	 solo	 por	 gente	 que	 va	 a
pie:	han	tomado	carretones	de	mano;	algunos,	simples	bicicletas;	de	vez	en	cuando,
una	vieja	camioneta	o	algún	trasto	demasiado	lleno	les	sigue	o	les	precede.

Más	allá,	se	distingue	entre	los	peatones	todo	un	batiburrillo:	algunos	objetos	de
madera	 o	 acero,	 informes,	 erguidos	 como	 orgullosas	 esculturas,	 se	 mueven	 por
encima	de	las	cabezas.

Fruslerías,	 herramientas,	 instrumentos	 insólitos,	 algunos	 de	 colores	 chillones;	 y
en	medio,	rostros	sin	mirada,	caras	de	pavor:	alguien	lleva	al	hombro	un	gigantesco
rastrillo	que,	 a	 su	espalda,	abre	un	vacío;	 su	 sombrero	encasquetado	hasta	 la	 frente
oculta	sus	ojos,	pero	el	hombre	escupe	de	vez	en	cuando,	como	un	palurdo	de	la	más
apartada	aldea;	allí,	una	burguesa,	enfundada	como	si	se	hubiera	ataviado	con	varios
vestidos,	 uno	 sobre	 otro.	 Justo	 detrás,	 una	 máquina	 de	 coser	 Singer	 llevada,	 con
ambos	brazos,	por	un	mocetón	bajo	y	robusto	ante	su	ancho	pecho:	muestra	el	objeto
como	 una	 estatua	 piadosa	 y	 avanza	 así,	 a	 pequeños	 pasos,	 por	 un	 viacrucis	 con
tembloroso	fervor.	Más	allá,	en	medio	de	otra	hilera,	aquel	hombre,	un	coloso,	blande
un	 reloj	 del	 siglo	 pasado	 apoyado	 en	 la	 sangradura	 del	 codo	 y,	 con	 todo,	 una
enternecida	 sonrisa	 amplía	 su	 rostro	 rubicundo:	 «¡Mi	 único	 tesoro!,	mi	memoria»,
está	a	punto	de	declarar.

Todos	 esos	objetos	 anunciarían	 casi	 una	 inminente	 feria,	 una	boda	 aldeana	 a	 la
que	 estuviera	 invitada	 toda	 la	 multitud…	 Esos	 chirimbolos,	 irrisorios	 recuerdos,
participarían	 en	 la	 fiesta;	 al	 menos	 si	 desaparecieran	 los	 rostros,	 las	 miradas,	 el
mecánico	aspecto	de	la	marcha.

El	 ritmo	 ha	 surgido	 muy	 deprisa,	 machacón,	 en	 cuanto	 se	 ha	 constituido	 la
primera	hilera.	La	partida	se	ordena,	casi	a	su	pesar,	en	grupos	de	afinidades.

Los	niños,	por	su	parte,	gritan,	llaman;	sus	voces	sin	embargo	se	pierden.	Un	gato
persa	 avanza	 o,	 más	 bien,	 se	 desliza	 por	 el	 aire,	 instalado	 en	 su	 cesto:	 dos	 niñas,
gemelas,	 lo	 llevan	 juntas,	 con	 aspecto	de	mujeres	 enamoradas…	Luego	 se	mueven
unos	 fardos,	 a	 la	 altura	 de	 unos	 hombros	 de	 hombre:	 son	 de	 todas	 clases,	 algunos
enormes.	 En	 cuanto	 a	 los	 mocosos,	 a	 los	 más	 pequeños,	 apenas	 se	 distinguen,	 al
principio,	 en	 los	 brazos	 desnudos	 de	 las	 mujeres	 silenciosas,	 o	 allí,	 en	 una	 cuna
llevada	por	una	adolescente	que	parece	contenta	de	partir…

Aquel	pilluelo	—doce	años	como	máximo,	flaco,	con	aire	de	payaso—	hace	que
se	bambolee	sobre	su	cráneo	un	enorme	montón	de	sábanas,	o	de	mantas,	atado	por
todas	 partes.	 Dirige	 a	 las	 cornejas	 una	 sonrisa	 luminosa;	 mantiene	 hacia	 atrás	 la
cabeza	 sobre	 su	 frágil	 nuca,	 casi	 aplastada	 por	 el	 enorme	 peso	 y	 tiene	 una	 buena
zancada,	como	si	caminara	en	plena	jungla	africana,	con	porte	de	aventurero.

Así	 avanza	 la	 muchedumbre,	 abigarrada,	 con	 frecuencia	 al	 mismo	 paso.
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Indefinidamente	al	parecer:	¿es	el	2	o	es	ya	el	3	de	septiembre?
Durante	la	noche,	entre	esos	dos	días,	ha	corrido	un	tiempo	incierto;	una	duración

casi	irreal	se	ha	disipado.	¿Quiénes	fueron	los	últimos	en	partir,	en	querer	pasar	una
postrera	noche	en	su	casa?

—En	nuestra	casa,	en	la	casa	de	mi	padre.
—¿Adónde	 regresará	 mi	 hijo	 cuando	 sea	 desmovilizado?	 ¿Y	 si	 viene	 y	 no	 he

regresado	 para	 recibirle?…	 ¡No	 hay	 vecinos	 para	 dejarles	 la	 llave!	 Incluso	 las
porteras	de	los	edificios	están	obligadas	a	marcharse…

La	 última	 velada	 transcurrió	 con	 retazos	 de	 suspiros,	 temores	 dispersos,
formulados	 a	 medias,	 en	 casa	 de	 los	 rezagados:	 los	 cuerpos	 inquietos	 han	 dado
vueltas	 entre	 las	 sábanas	—esas	 sábanas	 tiradas	 luego,	 o	 dobladas—.	Algunos,	 los
menos,	 pero	 también	 los	 niños,	 han	 dormido	 por	 el	 contrario	 de	 un	 tirón,	 como
cuando	se	llega	sediento	a	orillas	de	una	fuente	familiar.

¡Ah,	abrir	los	ojos	con	los	primeros	rayos	del	día	iluminando	al	bies	la	habitación
de	 la	 infancia,	 entre	 los	muros	 donde	murieron,	 el	 invierno	 pasado	 o	 la	 primavera
anterior,	 los	 padres,	 el	 abuelo	 octogenario!…	El	 equipaje	 que	 debe	 cerrarse,	 partir
enseguida,	 demorarse	 más	 porque	 se	 encontrarían	 en	 los	 últimos	 puestos	 de	 una
hilera.	No	pensar	ya:	el	espacio	entero	se	ofrece.

Francia	 es	 grande.	 «Se»	 nos	 acogerá	 en	 todas	 partes,	 más	 allá,	 hasta	 el
Atlántico…	«Se».

¿Quién,	«se»?

5.

Los	pájaros	partieron	justo	después	del	éxodo	humano	y	como	para	coronarlo.
Desde	la	primera	mañana,	cuando	la	luz	de	otoño	se	miró	contra	las	piedras,	entre

el	cielo	y	los	sonoros	adoquines,	sin	ningún	viandante	ni	ocioso,	en	las	plazas	que	se
habían	 hecho	 más	 grandes,	 en	 el	 centro	 (plaza	 Kléber,	 plaza	 Gambetta	 y,
naturalmente,	 la	 del	 Dôme…),	 se	 posaron	 varias	 bandadas,	 casi	 simultáneas,	 de
palomas.	 Se	 pavonearon,	 como	 reinas	 estremecidas	 e	 inmaculadas	 en	 esos	 lugares
vírgenes	de	nuevo.

Las	estatuas	erigidas	miraban	las	tórtolas	que,	a	decenas,	no	se	atrevían	a	arrullar,
que	picoteaban	aquí	y	allá,	girando	unas	en	torno	a	las	otras:	algún	rito	misterioso	y
perdido	se	reanimaba.

Al	 día	 siguiente,	 en	 múltiples	 enjambres	 secretamente	 ordenados,	 piando	 por
última	vez,	volando	bastante	bajo,	sin	posarse,	palpitantes	en	el	quebrado	silencio,	los
pichones,	en	masa,	dibujaron	un	primer	círculo,	luego	otro	más	alto,	hasta	acercarse
al	 campanario	 de	 la	 catedral:	 el	 haz	 de	 sus	 rumores	 postreros	 fue	 seguido	 por	 un
susurro	de	telas	que	se	rozaban.
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De	pronto,	con	el	mismo	impulso,	tomaron	altura,	sobrevolaron	la	ciudad	en	una
inmensa	línea	transversal,	dirigiéndose	hacia	el	río	y,	luego,	directamente	hacia	el	sur,
y	desaparecieron.

Bajo	 el	 cóncavo	 azul	 del	 cielo,	 en	 una	 calma	 compacta	 y	 renacida,	 planean
racimos	de	nubes	blanquecinas,	algodonosas.

*	*	*

Así,	 los	pájaros	fueron	los	primeros	en	emigrar;	después	los	pichones,	 luego	las
golondrinas,	 siguieron	 las	cigüeñas	algo	más	 tarde.	Parecían	espiar	desde	arriba	 las
últimas	cohortes	humanas	que	se	dirigían	a	los	lugares	de	reunión,	llamados	«centros
de	acogida».	Desde	allí	salían	 trenes	y	autobuses	que,	durante	varios	días	seguidos,
llevaron	a	muchos	alsacianos	hacia	el	oeste	y	el	centro	del	país.

Las	cigüeñas,	en	bandadas,	formando	trapecios	por	debajo	de	las	nubes,	parecían
indicarles	a	esos	humanos	migratorios	el	oblicuo	trazado	de	su	futuro	exilio.	Luego,
de	 pronto,	 les	 abandonaron	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 Mediterráneo,	 cruzarlo	 sin	 alto
alguno	y	así	encontrarse	muy	pronto	en	la	cálida	África…

Una	 vez	 expatriados	 todos	 los	 pájaros	 reaparece	 el	 inmenso	 cielo	 claro:	 vasta
caverna	 invertida	 de	 un	 azul	 incorruptible,	 apenas	 oscurecida	 cada	 noche,
volviéndose	violeta	y,	luego,	gris.

*	*	*

Más	 tarde,	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 vagarán	 los	 gatos	 y	 los	 perros;	 las	 ratas
también.

Los	 primeros	 combates	 tienen	 lugar	 entre	 gatos	 y	 perros,	 en	 las	 más	 amplias
avenidas;	tras	algunos	días,	los	perros	retroceden,	se	ponen	al	abrigo,	aúllan	a	veces
en	los	callejones	sin	salida.	Se	van	a	toda	velocidad;	algunos	encuentran,	por	las	vías
transversales,	la	campiña,	sus	aldeas	abandonadas	también,	pero	con	granjas	llenas	de
alimentos	y	que	comienzan	ya	a	ser	desvalijadas.

Los	gatos,	en	vociferantes	bandadas,	ocupan	con	firmeza	el	centro	de	la	ciudad,
pasean,	 descansan	 o	 caracolean	 a	 voluntad;	 se	 duermen	 en	 las	 profundas	 callejas.
Pasan	los	días;	una,	dos	semanas	ya.	Los	animales	buscan	ahora	pitanza:	sus	sentidos
se	agudizan,	sus	zarpas	brillan	al	sol.	Ecos	a	lo	lejos,	en	el	aire	puro	del	otoño,	de	su
griterío.	Hasta	los	cachorros	que	han	olvidado	los	antiguos	residentes:	su	libertad	será
salvaje.	El	hambre	se	aviva.

Entonces	 salen	 las	 ratas…	Sucesivas	 batallas	 en	 las	 avenidas,	 al	 caer	 la	 noche.
Ponen	 en	 fuga,	 a	 su	 vez,	 a	 las	 cohortes	 de	 gatos;	 a	 veces,	 estos	 plantan	 cara	 y
terminan	 los	 combates	 ensangrentados.	 Se	 han	 refugiado	 en	 los	 muretes,	 en	 los
árboles,	 en	 los	más	 altos	 balcones:	 allí	 instalados	 permanecen	 al	 acecho,	 cada	 vez
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más	flacos,	jadeantes,	a	la	fría	luz	del	sol	del	invierno;	hambrientos.

*	*	*

Antes,	 en	 el	 zoo	abierto	 a	 los	 cuatro	vientos,	 habían	 entrado	dos	vigilantes	que
llevaban	fusil;	habían	matado	a	los	envejecidos	leones	y	al	tigre	real.	Los	monos,	por
su	 parte,	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 obtener	 la	 libertad:	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 verlos,	 sin
embargo,	salvo	el	primer	día,	cuando	se	inmovilizaron	en	una	u	otra	de	las	estatuas	de
las	plazuelas.	Al	parecer,	un	guarda	los	divisó	luego,	a	lo	largo	del	río,	más	tarde	en
una	avenida	de	 los	 jardines	de	 la	Orangerie.	Otro	día,	 la	vieja	mona	—la	que	 tanto
éxito	tenía	con	los	niños	detrás	de	los	barrotes—	vagabundeó,	al	parecer,	desolada.

Esos	 animales	 huidos	 encontraron	 fácilmente	 comida	 y	 golosinas	 incluso;
tuvieron	para	ello	que	escalar	muchas	barreras	en	el	barrio	de	la	Robertsau,	donde	las
casitas	 tienen,	 en	 su	 mayoría,	 un	 huerto	 con	 reservas	 de	 alimentos	 secos	 para	 el
invierno.

Mediados	de	noviembre:	dos	meses	ya	que	 la	 ciudad	permanece	 inmóvil,	 salvo
alrededor	de	los	cuarteles,	entregada	al	ejército	de	ratas,	únicas	dueñas,	ahora,	de	las
calles	nocturnas.	Entonces,	Su	Señoría	el	Frío	y	su	cortejo	de	abundantes	nieves	—
chaparrones	y	chubascos,	escarcha	que	se	agrieta	y,	muy	pronto,	bancos	de	hielo—
hacen	con	fuerza	su	entrada,	tiñendo	de	pronto	todas	las	piedras,	las	altas	fachadas	de
los	 edificios	 hasta	 los	 techos	—los	 ladrillos	 rojean	 aún,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 ese
lodazal	de	gouache	blancuzco—.	Sí,	el	Frío	se	instala	y	adquiere	peso,	por	meses	y
meses.

Estrasburgo,	 blanco	 y	maquillado,	 como	 el	 decorado	 de	 una	 tragedia	 fantasma,
conserva,	 bajo	 el	 hielo	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 reventadas	 tuberías,	 un	 aire	 de	 majestad
ofendida.	Estrasburgo,	vacío	por	un	 tiempo	sin	salida,	calla,	se	ahueca	y	espera.	Su
desgracia	se	exhibe	ante	ningún	espectador,	sin	embargo.

La	ciudad	y	el	peso	de	su	vacío.	Van	a	pasar	más	de	nueve	meses	seguidos,	hasta
el	final	de	la	siguiente	primavera.

6.

El	15	de	junio	de	1940,	los	primeros	carros	del	esperado	ejército	cruzan	el	Rhin,
pero	no	por	el	puente	con	su	soldado	de	bronce;	no,	el	enemigo	atraviesa	el	río	más	al
sur,	cerca	de	Colmar…

En	Estrasburgo,	el	alcalde	y	el	comandante	en	jefe	reciben	la	orden	de	abandonar
el	lugar.	El	alcalde	se	ha	opuesto	en	el	último	momento	a	que	los	puentes	de	la	ciudad
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sean	 destruidos	 —el	 puerto	 ha	 sido	 desmantelado	 ya,	 las	 más	 importantes
instalaciones	industriales	han	sido	trasladadas.

Cuatro	días	después,	el	ejército	alemán	entra	en	Estrasburgo,	sin	combatir.
El	 22	 de	 junio	 de	 1940,	 cerca	 de	 París,	 ocupado	 ya,	 el	 gobierno	 francés	 de

entonces	capitula.
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Nueve	noches
…	cincuenta	años	después

El	eterno	espejismo	 sigue	planeando	con	 todas	 sus	 ilusiones	 sobre
mis	noches	estremecidas.

ELOÍSA
Segunda	carta,	hacia	1133
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I.	Thelja

No	 conozco	 su	 ciudad;	 sin	 embargo,	 no	 soy	 en	 ella,	 todavía,	 la	 extranjera.
Todavía	no.

Nuestro	primer	encuentro,	en	París.	Estos	últimos	meses,	con	mucha	regularidad,
todas	sus	cartas	enviadas	desde	Estrasburgo.	Le	leo	con	el	corazón	en	suspenso;	poco
después,	como	ahora,	 le	hablo	mientras	camino,	 le	hablo	para	mis	adentros.	Lo	que
debiera	decirle,	lo	que	le	diría,	lo	que	no	me	atrevería,	en	el	último	instante,	a	dejar
escapar,	lo	que	usted	respondería	a	mis	confesiones,	a	mis	silencios.

Nos	 encontramos	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 el	mismo	 café,	 en	 una	 terraza	 ante	 el
jardín	del	Luxembourg;	no	le	dije	entonces	nada,	o	casi.	De	hecho,	espío:	en	cuanto
usted	vuelve	la	cabeza,	observo,	pero	muy	deprisa,	uno	o	dos	segundos,	la	luz	en	su
rostro	que	me	tranquiliza,	su	mirada	a	lo	lejos,	su	sien	palmeada	por	las	arrugas.

Respondo	a	sus	preguntas.	Con	algunas	palabras	breves.	Prefiero	escucharle.	Lo
que	no	le	revelé	en	París,	sé	que	voy	a	decirlo	aquí,	en	esta	ciudad.

¿Es	 realmente	 su	 ciudad?	 ¿Pasó	 usted	 su	 juventud	 en	 estas	 calles	 estrechas,
frescas	y	oscuras	que	recorro	ahora:	la	Rue	des	Pucelles,	la	Rue	du	Ciel,	la	Rue	de	
l’Ail?…	«Su	juventud»:	¿voy	a	pronunciar	estas	palabras?	Cómo	ocultar	el	hecho	de
que,	desde	nuestro	primer	cara	a	cara,	desde	que	le	sé	veinte	años,	por	lo	menos,	(o
veinticinco)	mayor	que	yo,	pensé	con	una	dulzura	melancólica:	«Es	casi	viejo»,	y,	al
descubrirle	de	vez	en	cuando	en	aquella	terraza	frente	al	Luxembourg,	una	duda	hacía
presa	en	mí:	«¿Me	atraerá,	en	ese	hermoso	rostro	de	hombre	maduro,	algo	como	la
edad?».	Me	hacía	esa	sorprendente	pregunta,	sin	definir	su	tristeza	o	su	malestar.

¿Tiene	 usted	 hijos	 aquí?	 ¿O	 en	 algún	 pueblo	 cercano?	 ¿No	 será,	 más	 bien,	 su
adolescencia	 lo	 que	 me	 gustaría	 oírle	 rememorar?	 Sé	 que	 fue	 estudiante	 en	 la
universidad,	 aquí,	 lo	 evocó	 usted	 por	 azar	 en	 París,	 habló	 de	 «un	 regreso	 de	 la
universidad	alsaciana	de	Clermont-Ferrand	a	Estrasburgo,	después	de	la	guerra».	No
lo	 comprendí,	 pero	 no	 pregunté	 nada…	Al	 hacerlo,	 ahora,	 tal	 vez	 me	 mueva	 una
curiosidad	que	puede	parecer	banal.	Atenúa	el	hecho	de	que	me	lleva	mucha	ventaja
«en	 el	 camino	 de	 la	 vida»	 y	 que	 experimento	 por	 ello	 un	 ambiguo	 sentimiento	 de
atracción	y	de	nostalgia.

Bromeé,	en	nuestra	segunda	cita:
—Tengo	treinta	años,	he	abandonado	al	marido	y	al	hijo,	que	se	han	quedado	en

casa,	allí.	Desde	hace	dos	años,	en	París,	ya	ve	usted,	vivo	suspendida.	(Algún	día	le
explicaré	 la	 expresión	 bereber,	 del	 pueblo	 de	 mi	 padre:	 «Mujer	 suspendida»).	 Si
regresara	a	mi	país	—proseguí—,	me	sentiría	vieja.

—¿Vieja?	 —usted	 soltó	 la	 carcajada	 y	 su	 mirada,	 alegremente	 posada	 en	 mi
persona,	me	devolvía	una	frescura	de	muchacha.

—Vieja	—rectifiqué—,	 es	 decir,	 sin	 porvenir,	 sin	 una	 segunda	 vida	 de	 mujer.
¿Comprende?

—Comprendo	—repuso	en	un	tono	casi	burlón—.	¿Y	si	no?
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—Si	no,	en	París,	me	convierto	en	una	fugada…	¡Definitivamente!
Fue	 nuestro	 más	 largo	 diálogo	 parisino.	 Las	 otras	 veces	 hablaba	 usted	 mucho

tiempo.	Contaba	sus	pasados	viajes,	las	ciudades	de	Europa	que	le	gustan	y	adonde	le
lleva	su	trabajo.	Yo	le	escuchaba,	al	comienzo	por	lo	menos;	luego,	me	quedaba	con
el	 acento	 de	 su	 voz,	 algunas	 consonancias	 de	 los	 finales	 que	 usted	 alarga	 en	 una
especie	 de	 recitado	 regular:	 en	 resumen,	me	 acostumbraba	 a	 una	música	 suya…	A
nuestro	alrededor,	una	ausencia	en	mí	lo	ahuecaba	todo,	salvo	sus	rasgos,	su	mirada,
ese	 movimiento	 de	 su	 mano	 que	 se	 acerca	 a	 su	 frente,	 a	 sus	 cabellos,	 gesto	 casi
femenino	que	hace	usted	cuando	parece	completamente	dominado	por	su	discurso.

Luego	 calla.	 Me	 mira	 con	 insistencia,	 advirtiendo	 con	 retraso	 mi	 silencio	 e
intentando,	 sin	 duda,	 interpretarlo.	 Yo	 recibo	 ese	 fulgor	 en	 sus	 ojos,	 a	 la	 vez	 de
bondad	y	de	sorpresa	algo	ingenua.	(Un	día,	a	causa	de	su	expresión,	tuve	esta	salida:
«¡Qué	deslumbrante	muchacho	debió	de	ser	usted,	hace	veinte	años!»,	me	dije).

No	 hago	 esfuerzos	 para	 reanudar	 el	 diálogo.	 Usted	 me	 mira.	 Ahora	 que	 me
dispongo,	 en	 esta	 ciudad,	 a	 reunirme	 con	 usted,	 recuerdo.	 Se	 apoderaba	 de	 mí,
cuando	me	miraba	usted	de	ese	modo,	un	deseo	extraño:	pasaba	lentamente	mi	palma
derecha	por	mi	rostro,	deseando	borrarlo,	disolverlo	o,	al	menos,	hacerlo	para	usted
invisible…	Y	sin	embargo,	en	el	mismo	impulso,	aliviada	casi,	me	decía:	«¿Me	ve	a
mí,	este	hombre?»…	Por	primera	vez,	lo	comprendo	aquí,	tal	vez	se	lo	diga	incluso
esta	noche	(¿estaré	en	sus	brazos?),	por	primera	vez	la	mirada	de	un	extranjero	no	se
nubla	antes	de	alcanzarme.

«¿De	un	extranjero?»,	me	responderá	usted	sin	embargo	si,	al	menos	esta	noche,
me	entrego.

Me	veré	obligada,	por	exigencias	de	la	verdad,	a	precisar	algo	molesta:
—Bueno,	la	mirada…	de	un	francés.
Luego	 me	 tranquilizaré,	 diciéndome	 a	 mí	 misma,	 preguntándomelo	 a	 medias,

¿una	mirada	de	hombre	es	una	mirada	pura?

En	París	prefería	callarme.	Incluso	cuando	evocó	usted,	sucintamente,	los	últimos
años	de	su	vida.	Retenía	yo	algunos	jirones:	que	no	había	querido	hijos,	que	chocaba
con	su	esposa	a	ese	respecto,	que…	Yo	ya	no	escuchaba.	Mi	turbación.	«No	quiero»,
me	decía	yo,	«que	me	cuente	su	vida	privada.	¡No	quiero	esa	ruptura!».	Como	si	su
encanto	 lo	 buscara	 yo	 en	 un	 exceso	 de	 impersonalidad.	Sobre	 todo,	 no	 caeré	 en	 la
banalidad	de	los	encuentros	a	dos…

Cuando,	 en	 otra	 ocasión,	 aludió	 usted	 a	 su	 mujer	 muerta	 en	 un	 accidente	 de
automóvil,	la	víspera	de	un	viaje	a	la	India	para	el	que	ambos	se	habían	preparado	—
y	añadió	usted,	muy	deprisa,	con	una	voz	baja	y	alterada,	yo	evitaba	mirarle:	«¡Nos
habíamos	reconciliado	realmente,	tras	tan	largas	disputas!»—,	cambié	muy	pronto	de
tema;	me	había	sentido	tentada	a	hablar	del	amigo	común	que	nos	había	presentado	la
primera	vez	y	que	había	evocado	brevemente,	ante	mí,	su	viudez	en	esas	dramáticas
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circunstancias…
—Estos	 dos	 años	 en	 París	—proseguí	 con	 una	 vacilación	 (el	 tiempo	 necesario

para	que	regresara	usted	al	presente,	en	aquel	anochecer	de	invierno	parisino)—,	en
teoría	 estoy	 desarrollando	 una	 tesis	 sobre	 Historia	 del	 Arte…	 ¿Regresar?	 Claro,
regresaré	 a	 casa	—y	 añadí	 alegremente—:	 ¡Mi	 permiso	 de	 residencia,	 gracias	 a	 la
beca,	acaba	de	ser	prorrogado	un	año!

Blandí	el	documento	(como	si	así	me	convenciera	de	que	estaba	de	paso,	«por	un
año»).	Pero,	si	regresaba,	¿lo	haría	realmente	«allí»?

Durante	ese	mismo	encuentro,	creo,	hablé	de	una	amiga	de	la	infancia	que	vivía
precisamente	en	Alsacia.

—Una	argelina.	Una	judía	argelina.	¡En	la	escuela	primaria	no	nos	separábamos!
…	Sus	padres	acabaron	marchándose,	seis	o	siete	años	después	de	la	independencia.
Volví	a	encontrarla	más	tarde,	en	Marruecos.	Desde	entonces,	hablamos	más	bien	por
teléfono…	Ha	cambiado	de	país,	de	ciudad	—me	reí—.	 ¡Su	última	carta	 tardó	seis
meses	en	llegar!

Eve,	 mi	 amiga,	 mi	 hermana,	 me	 invitaba	 en	 efecto	 a	 su	 ciudad,	 la	 de	 usted,
creyendo	 aún	que	 saldría	 de	 allí,	 de	 la	 otra	 orilla…	Sin	duda	 iría	 a	 verla,	 no	 sabía
cuándo…

—Si	 viniera	 usted	 a	 Alsacia	 —y	 añadió,	 con	 una	 sonrisa—:	 A	 Alsacia,	 qué
agradable	casualidad,	por	fin	nos	veríamos	cada	día	y	durante	un	tiempo.

Un	silencio.	Nos	levantamos	y	abandonamos	la	terraza;	la	costumbre	ya	adoptada
de	pasear	por	el	jardín,	alrededor	del	Senado,	antes	de	separarnos	en	el	cercano	portal
de	Montparnasse	donde	me	gusta,	 luego,	 concluir	 a	 solas	mis	 jornadas.	Contemplo
cada	vez	las	parejas	de	enamorados	que	se	demoran,	en	un	banco	o	en	una	apartada
avenida,	y	se	apodera	de	mí	la	sensación,	vivaz,	de	que	he	llegado	la	víspera.	Se	lo
confesé	a	usted:	«Ese	espectáculo	de	los	enamorados,	en	París,	me	llena	de	energía…
—vacilo	 y,	 luego—:	 Antaño,	 adolescente	 puritana,	 habría	 apartado	 los	 ojos,	 yo
misma	me	habría	avergonzado	de	que	exhibieran	de	ese	modo	su	mutuo	hechizo».

Hago	una	mueca:	«¡No	era	yo	muy	divertida,	vamos!	Usted	ni	 siquiera	hubiera
tenido	ganas	de	tratarme».

Entonces,	 se	burló:	 «La	 señora	 intimidante,	 la	 intocable»,	 y	me	 tomó,	 con	 toda
naturalidad,	del	brazo;	y	yo	hacía	esfuerzos	para	dominar	mi	instintivo	rechazo.

Terminó	usted	por	decirme	—estábamos	 sentados	 en	un	banco,	 ante	 el	 desierto
quiosco	de	música,	y	mientras	un	muchacho,	 con	una	 raqueta	de	 tenis	 en	 la	mano,
pasa	corriendo	por	delante	de	nosotros,	 los	guardas	muy	pronto	van	a	 silbar	que	el
parque	se	cierra:

—Ni	 siquiera	 me	 escribe	 usted	 cartas	 largas,	 y	 las	 mías	 son	 una	 cháchara	 sin
fin…

Su	voz	es	baja,	es	casi	una	confesión	que	me	roza.
—¡No,	una	cháchara	no!	—exclamé—.	Cuando	le	leo,	es	como	si	estuviera	usted

aquí,	como	ahora,	a	mi	lado	—por	primera	vez	pongo	mi	mano	en	la	suya,	y	usted	la
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acoge—.	¡Es	cierto!	—afirmé	liberando	suavemente	mis	dedos.
«Conocerse	en	la	duración»,	¿fue	usted	o	fui	yo	quien	pronunció	esta	expresión?

Observé	de	nuevo	 las	arrugas	de	sus	sienes,	añaden	a	su	mirada	gris	azulada	cierta
ternura,	o	cierta	ausencia…

En	la	siguiente	cita	anuncié	que	podría	ir	a	Alsacia	un	mes	más	tarde.	Diez	días,
en	primavera.	Retuve	por	los	pelos,	en	mis	labios,	lo	que	pensé	en	un	impulso,	pero
que	frené	enseguida:	«¡Estaré	nueve	noches!	¡Para	usted!».

Las	 calles	 de	 Estrasburgo,	 justo	 antes	 del	 amanecer.	No	 he	 dormido	 en	 el	 tren
nocturno:	la	litera	de	segunda	clase	resultaba	muy	incómoda.	El	taxi	a	las	cinco	de	la
mañana.	La	niebla	 en	 los	muelles,	 a	 lo	 largo	del	 Ill	 y	 el	 gris	 tornasol	 del	 agua.	La
noche	 se	 deslizaba	 en	 el	 horizonte,	 tardaba	 en	 desaparecer,	 su	 cabellera	 se
deshilachaba	sobre	los	tejados	de	tan	baja	pendiente…	Una	dulzura,	la	de	un	encierro,
envolvía	esa	arquitectura	que	yo	estaba	descubriendo	por	primera	vez.

Apenas	 depositada	 mi	 maleta	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 salgo,	 camino.	 ¿Sabe
usted?	 (le	 estoy	 hablando),	 puesto	 que	 nuestra	 cita	 es	 solo	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 (la
antevíspera	se	excusaba	usted,	varias	veces,	por	teléfono,	yo	llegaba	precisamente	el
día	en	que	tenía	usted	muchas	obligaciones	de	negocios.	Solté	una	carcajada	antes	de
colgar);	 conocer	 pronto	 Estrasburgo	 sin	 gente,	 ¡puesto	 que	 iba	 a	 ser	 sin	 usted!
Contemplar	las	piedras,	las	estatuas	que,	por	su	parte,	se	ponen	a	mirarme,	las	plazas
donde	las	iglesias	me	parecen	tronos	gigantescos	erigidos	ante	mí,	 la	intrusa.	Evito,
de	momento,	la	catedral.

—¿Por	 qué	 —me	 dirá	 usted	 (pues	 le	 describiré,	 no	 cabe	 duda,	 esta	 noche	 o
mañana,	 mi	 navegación	 por	 este	 desierto)—,	 por	 qué	 buscaba	 usted	 las	 calles
despobladas?

No	 sabré	 responderle;	 intentaré	 comprender,	 ante	 usted,	 lo	 que	 busco
confusamente.	Y	la	verdad	que	en	mí	se	oculta	brotará	cuando	esté	ante	usted.

(Me	 parece,	 cada	 vez	 que	 estamos	 el	 uno	 ante	 el	 otro,	 que	 una	 concentración
insidiosa	se	apodera	de	mí,	que	algo	sordo	se	hiela	en	mí,	poco	a	poco,	deja	 luego
exhalar	una	evidencia	silenciosa,	un	súbito	brillo	interior	que	me	inunda…	¡Y	es	que,
el	hacerme	así	más	luminosa	para	mí	misma,	cada	vez,	ante	usted,	sería	la	prueba	—o
digamos	 la	 demostración—	 de	 una	 seducción	 de	 las	 almas!	 La	 expresión	 parece
forzada,	no	encuentro	otra	para	lo	que	se	llena	de	un	oscuro	atractivo…	Pero	analizo,
analizo	 solo	 en	 mi	 cabeza,	 mientras	 me	 preparo	 para	 usted:	 esa	 rara	 sensación,
durante	mi	cara	a	cara	con	usted,	esta	luz	en	mí	«a	pesar	de	usted,	a	pesar	de	mí»,	la
recuperaré	esta	noche,	pero	no	se	la	revelaré;	no,	tal	vez	más	tarde…).

Interrogándome,	mientras	camino	por	la	frescura	de	la	primera	bruma,	descubro
que,	cuanto	más	me	siento	así,	de	paso,	en	una	ciudad	de	Europa,	más	reconozco	el
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violento	 impulso	que	se	apoderó	de	mí	hace	más	de	un	año:	abandonar	a	 la	vez	mi
tierra	de	sol,	un	amor	nublado,	un	niño	de	ojos	ensanchados	por	el	reproche,	sí,	partir
de	pronto,	a	los	treinta	años,	me	parecía	salir	de	una	tumba…	De	una	tumba	abierta	al
cielo,	 es	 verdad,	 pero	 de	 una	 tumba	 a	 fin	 de	 cuentas.	 ¡Oh,	Dios,	 la	 embriaguez	 de
deambular,	 de	 saborear	 el	 vagabundeo,	 sumida	 en	 semejante	 intensidad!	 Nunca,
mientras	siga	caminando,	dejaré	de	sentirme	ligera…

Hablo	pues	para	mí,	sin	cansarme	de	dirigirme	a	usted.	Tras	una	hora	de	 idas	y
venidas	 (leer	el	nombre	deliciosamente	antiguo	de	 las	calles	medievales,	detenerme
bajo	 los	 porches,	 echar	 una	 mirada	 de	 ladrona	 a	 los	 patios,	 desembocar	 en	 las
minúsculas	plazas,	pasar	y	volver	a	pasar	por	 los	puentes	sobre	el	 Ill),	mientras	 los
primeros	autobuses	circulan	en	una	larga	banda	de	rumores,	los	primeros	viandantes
se	apresuran	en	grupitos,	he	ido	a	dormir	por	fin.

Vestida	en	la	cama	no	abierta,	con	la	maleta	cerrada	a	mis	pies,	me	zambullí	en	el
sueño;	mucho	tiempo	después,	una	ensoñación	precisa,	en	el	alargamiento	de	un	lento
vértigo,	me	proyectó,	 tras	un	fulgor,	medio	 incorporada	con	 los	ojos	abiertos,	a	esa
habitación	 que	 tardé	 tiempo	 en	 reconocer.	 A	 la	 plena	 luz	 del	 mediodía,	 en	 la	 que
surgí,	 me	 acuesto	 de	 nuevo,	 pues	 las	 imágenes	 del	 extraño	 sueño	 persisten,	 se
hinchan	y	se	desbordan,	me	parece,	hasta	el	techo.	Mantengo	los	ojos	abiertos;	miro,
veo:

Rostro	de	hombre,	o	de	mujer,	tendido,	no	lo	sé,	rostro	de	yacente	cubierto	por	un
lienzo	de	lino	blanco,	una	mano	—mi	mano—	vacilante	descubre	los	rasgos	bajo	la
sábana	levantada.	Una	mirada,	la	mía,	se	dirige,	fascinada,	hacia	el	o	la	durmiente,	en
constante	 sueño	 mortuorio;	 la	 curva	 de	 mi	 torso	 inclinado,	 afligido,	 crece	 en	 el
espacio	matinal,	 el	 rostro	de	un	pariente	querido	 (¿mi	padre	 al	que	nunca	 conocí?)
expuesto	 ahí,	 tan	 cerca	 de	 mi	 mano	 temblorosa	 y	 un	 único	 sollozo	 desgarra	 en
silencio	mi	garganta…

De	pronto,	el	doblar	de	unas	campanas,	fuera,	disipa	la	visión.	Ya	ve,	le	describo
este	 despertar	 a	 mediodía	 y	 me	 describo,	 diciéndome,	 diciéndole,	 pues	 sigo
hablándole,	con	un	ápice	de	reticente	ternura:

—He	venido	a	usted,	a	Alsacia,	y	pasaré,	suceda	lo	que	suceda,	mi	primera	noche
con	usted.

PRIMERA	NOCHE

Tiempo	detenido.	Una	hora,	dos	horas	completas.	En	el	silencio,	los	alientos.	La
ventana	entornada.

—¿Oyes	la	campana?
—¡La	reconozco,	es	la	de	Saint-Pierre-le-Jeune!
—¿Por	qué	hablo	en	voz	baja	y	como	con	temor?…	Tiemblo.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—¿Tienes	frío?
—¡No	es	el	 frío!	—una	vacilación—.	Estoy	desnuda	en	 tus	brazos	y,	por	 fin,	 te

trato	de	«tú»…
No	responde,	el	hombre.	Sus	dedos	palpan	el	rostro	de	la	habladora,	tantea	sus

labios,	uno	tras	otro.
—¡No	 es	 el	 frío!	—ella	 respira	 un	 rato	 bajo	 sus	 dedos,	 los	 de	 él,	 y	 encuentra

como	 un	 relámpago	 la	 verdad—.	 Vivo	 un	 comienzo…	—respira;	 suspira,	 como	 si
fuera	de	bienestar,	o	un	alivio—.	Eres	francés.	Nunca…

El	 hombre	 espera;	 ella	 seguiría	 hablando,	 incluso	 ahora	 pensaría:	 «El
extranjero».	Él	alarga	su	confiada	palma,	que	cubre	uno	de	los	hombros	de	la	que	ha
hablado,	que	calla,	que	busca…	Los	dedos	curvos	descienden	hasta	los	pechos,	rozan
su	 redondez.	 Ella	 apoya	 su	 espalda	 en	 una	 parte	 del	 torso	 masculino;	 respira
profundamente,	ahueca	sus	omoplatos	sobre	los	músculos	de	él;	prosigue:

—Nací	antes	de	que	terminara	la	guerra…	¡Tres	días	antes!
—La	 guerra	 de	 Argelia	 —responde	 él	 en	 su	 estela.	 Sus	 manos	 tantean,	 la

estrechan	de	nuevo,	la	sueltan.	Ella	permanece	aovillada	en	parte	sobre	él,	apoya	en
él	todo	su	pecho	y	susurra:

—¿Dónde	estabas	tú	entonces?…	—su	pregunta	es	imperativa.
—¿Cuando	la	guerra	en	tu	país?…	No	estaba	en	Alsacia,	ni	en	Argelia	—sufre

como	una	ausencia,	añade	muy	deprisa,	con	un	acento	amargo	que	la	sorprende—.
¡Ni	siquiera	en	Francia!

Ella	se	deja	acariciar	hasta	la	cintura:	su	torso,	que	brota	fuera	de	las	sábanas,
recibe	un	inesperado	rayo	de	luna…	Ella	se	asombra:

—¡Eres	mi	amante	y	eres	francés!…	Hace	diez	años,	cuando	llegué	a	Argel	para
ir	a	la	universidad,	semejante…	intimidad	me	habría	parecido	inverosímil…	—sueña
—.	Habrías	podido	llegar	allí	como	cooperante	o	turista,	te	habría	conocido	en	casa
de	 unos	 amigos,	 o	 en	 una	 clase	 o…	 ¡No	 te	 habría	 mirado	 realmente!	 —ella	 ríe,
parece	encontrar	una	excusa	de	mala	fe—.	Además,	por	aquel	entonces,	tú	no	serías
un	hombre	libre…	¡Tampoco	tú	me	habrías	«mirado»!

Hace	 un	 seco	 movimiento	 de	 brazo.	 Vuelve	 a	 encogerse	 bajo	 la	 sábana.
Maquinalmente,	él	la	busca,	la	estrecha	en	un	abrazo.	Sueña	en	la	oscuridad	como	si
no	hubiera	oído	su	última	frase:

—No	—recuerda	de	nuevo—,	no	hice	 la	guerra	de	Argelia.	Una	suerte,	no	hay
duda,	aunque	mi	«quinta»	fue	la	de	1956	o	1957…	En	1960,	yo	estaba	en	Múnich:
sumido,	ocho	horas	al	día,	en	los	archivos	de	la	ciudad…	Luego	fueron	los	Estados
Unidos:	unos	meses	en	Nueva	York	y,	más	tarde,	casi	un	año	en	Chicago.	Buscaba…

Se	detiene;	sus	brazos,	que	rodean	a	la	amante,	se	inmovilizan.
—Múnich	—murmura	 ella,	 el	 bienestar	 de	 viajar,	 acurrucada	 junto	 a	 él;	 ella

respira	 su	 olor—.	Un	 primo	 emigrante	 que	 había	 huido	 a	Alemania	 desde	 Lorena
durante	«nuestra»	guerra	volvió,	precisamente,	de	Múnich.	Lo	recuerdo:	compareció
un	buen	día	en	el	pueblo,	con	una	esposa	alemana	y	tres	o	cuatro	hijos…	Yo	no	tenía
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diez	años:	la	alemana,	los	primeros	días,	tenía	el	rostro	asustado.	Luego	comenzó	a
ir	de	casa	en	casa:	las	mujeres	la	festejaban,	la	vestían	con	nuestras	antiguas	túnicas
(adornada,	 día	 tras	 día,	 con	un	 vestido	de	 ceremonia),	 ¡lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera
ayer!…

Se	 ríe;	 luego	 la	 habitación	 se	 llena	 de	 un	 silencio	 líquido.	 Por	 encima	 de	 sus
cabezas,	una	invisible	fuente	iba,	al	parecer,	a	escurrirse,	dice	la	mujer	en	los	brazos
del…	no	del	extranjero,	no	del	francés,	no…	en	los	brazos	del	hombre.	Él,	ausente	y
presente;	 él	 y	 su	 piel	 que	 mis	 dedos	 recorren	 soñadoramente,	 pues	 son	 ellos,	 mis
dedos	al	moverse,	los	que	sueñan	—se	habla	a	sí	misma,	la	amante,	aquella	a	la	que
él	ha	abrazado…

Cierra	los	ojos,	se	concentra	intensamente:	más	tarde,	pensará	en	ese	instante	de
la	primera	noche;	le	gusta	tanto	«mirar	con	la	yema	de	sus	dedos»,	así	recordará	ese
momento	 preciso,	 cuando	 sus	 cuerpos	 enlazados	 se	 tensan,	 se	 tienden	a	 través	 del
lecho.	 «¡Estoy	 conociéndote	 una	 y	 otra	 vez!».	 Su	 voz	 es	 ferviente,	 su	 boca,	 a
pequeños	 lametones,	 desciende	 por	 el	 flanco	 del	 amante.	 Su	 pierna	 lo	 cabalga	 a
medias,	 ella	 se	 desliza,	 se	 agacha	 entre	 sus	 muslos,	 le	 acaricia	 las	 ingles;	 se
entremezclan.	Él	 la	penetra	de	nuevo,	 ella	mantiene,	 esta	vez,	 los	ojos	abiertos;	 la
oscuridad	se	ha	aclarado.

Mucho	 tiempo	 después,	 apaciguados	 sus	 alientos.	 Diálogo	 en	 la	 renacida
negrura:

—¡Dime	entonces!
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Recuerda,	en	París,	varias	veces	 te	pregunté	el	significado	de	 tu	nombre.	Me

decías:	«Después,	después	se	lo	diré».	Te	reías,	como	si	te	burlaras…	De	hecho,	lo
eludías.

Su	 tono,	 al	 final,	 tan	 paciente.	 Ella	 vuelve	 a	 reírse,	 su	 voz,	 en	 la	 translúcida
sombra,	 brilla	 como	 una	 esquirla	 de	 vidrio.	 Recupera	 una	 coquetería	 que
habitualmente	 no	 se	 manifiesta	 en	 los	 gestos	 (los	 suyos,	 en	 pleno	 día	 y	 fuera,
contenidos)	ni	en	el	atavío	(su	modo	de	vestir,	tan	neutro	como	le	es	posible,	para	no
«llamar	 la	 atención»	 demasiado),	 desplegada	 sobre	 todo	 en	 sus	 palabras	 o,	 más
bien,	en	sus	reticencias	de	la	lengua.

—Thelja	 —insiste	 él—,	 quisiera	 llamarte	 «mi	 Thelja».	 ¿Cómo	 repetírtelo	 sin
saber	primero	su	significado?

—Ya	lo	sabes	—comienza	ella—,	nací	en	un	oasis	a	 las	puertas	del	desierto	—
Thelja	se	detiene,	se	dispone	a	recordar	una	superstición,	la	de	esas	parturientas	de
antaño	que	ocultaban	durante	siete	días	y	siete	noches	el	nombre	de	su	recién	nacido,
por	 temor	 al	 «mal	 de	 ojo».	Pero	 acaba	 confesando—.	 «Thelja»,	 querido,	 significa
nieve…	Qué	le	voy	a	hacer,	soy	una	mujer	que	nació	en	un	oasis	y	se	llama	nieve.

Se	desprende	de	sus	brazos;	se	retira	hacia	el	otro	lado	de	la	cama.	En	otro	lugar,
se	 habría	 dejado	 caer	 al	 pie	 de	 la	 yacija,	 sobre	 una	 piel	 de	 cordero	 en	 el	 propio
enlosado;	en	otro	lugar,	en	su	alojamiento	de	antaño.
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Él	 vuelve	 a	 acercarse;	 desea	 tomarla	 de	 nuevo,	 a	 toda	 prisa	 esta	 vez,	 o
enfebrecido.

Ella	se	entrega	con	una	voluntad	de	lentitud	que	se	esfuma	poco	a	poco,	se	funde
luego	en	una	violencia	común	que	les	sumerge:	duración	que	se	derrumba,	ella,	con
los	ojos	cerrados	y	el	cuerpo	avivado	hasta	la	punta	de	las	manos,	de	los	pies,	de	los
cabellos…	Imagina	el	árbol	de	sus	cuerpos	desprendido	de	ellos	—sus	ojos	aislados,
planos	sobre	el	 lecho	como	en	 la	arena	de	una	playa	 inmensa,	ellos,	doble	mirada
desorbitada	y	abandonada—.	Ve	sus	cuerpos	erguidos	y	entrelazados	desplegándose
fuera,	 emprendiendo	 el	 vuelo	 hasta	 los	 tejados,	 flotando	 por	 encima	 de	 los
campanarios,	del	torreón	más	altivo,	cuando	en	la	resaca	de	su	deseo	confundido	se
agarra	 a	 él,	 a	 sus	 caderas,	 a	 sus	 lomos,	 a	 sus	 piernas	 y	 se	 sume	 entonces	 en	 un
gemido	 profuso.	 Aliento	 de	 río	 invisible,	 rítmicos	 impulsos	 del	 amante	 que	 se
prolongan	hasta	el	fondo	de	sí	misma,	y	que	la	arrastran…	Ella	se	derrama,	se	llena,
se	zambulle	en	ese	reluciente	flujo.	Las	olas	baten	sus	sienes,	fluye	por	fin	en	el	curso
del	goce	que,	poco	a	poco,	va	a	agotarse.

Lavada,	 desmigajada,	multiplicada,	 Thelja	 ya	 solo	 desea	 dormirse,	marcharse,
sirgada	por	el	otro	cuerpo	que	la	guía.

—¡Déjame	descansar!	—pide.
—¡Oh,	Nieve	—suspira	él—,	mujer	ardiente	que	me	abrasa!
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II.	La	de	Tébessa

Eve,	aquí	estoy,	en	tu	casa,	la	segunda	mañana.	No	me	preguntes	qué	hice	el	día
de	mi	llegada,	ni	la	primera	de	mis	noches,	Eve	de	mi	tierra	y	a	la	que	puedo,	por	eso,
llamar	Hawa.

Eve	nómada,	desde	hace	casi	quince	años	abandonaste	la	ciudad	ancestral,	Cirta
la	alta,	el	nido	de	águilas.	Habíamos	vivido	nuestros	años	de	infancia	común	no	lejos
de	 allí,	 en	 Tébessa:	 ¿en	 cuántas	 ciudades	 y	 países	 has	 residido	 desde	 entonces?
Primero	 en	 Marruecos,	 donde	 te	 casaste,	 fui	 por	 ti	 un	 invierno,	 a	 Marrakech:
deambulé	 del	 alba	 al	 poniente,	 por	 todas	 las	 callejas	 de	 la	medina,	me	 senté	 en	 el
polvo,	 dejé	que	 las	mujeres	me	empujaran	 en	 el	mercado,	mantuve	 conversaciones
con	las	campesinas	en	el	umbral	de	las	madrasas,	en	el	más	humilde	de	los	santuarios
o	en	el	 interior	de	 las	mezquitas	de	barrio,	entre	dos	momentos	de	plegaria…	Cada
anochecer,	durante	un	mes,	degusté	el	hechizo	de	mi	primera	 libertad	 («¡Me	siento
como	 en	 casa	 y,	 sin	 embargo,	 vagabunda!»,	 exclamé	 encantada);	 volvía	 a	 casa	 de
Omar,	 tu	 esposo.	 Charlábamos	 mucho	 rato	 por	 la	 noche:	 del	 Magreb,	 al	 que
deseábamos	como	un	solo	país,	de	música	antigua,	de	pintura	contemporánea.	¡Qué
invierno	 de	 entusiasmo	 conocí	 y	 cómo	 brotaba	mi	 orgullo	 al	 haberme	 iniciado	 tan
pronto	en	el	dialecto	marroquí!	Callábamos	en	medio	de	los	músicos	del	barrio,	que
cantaban	sin	cesar	en	una	terraza,	a	veces	hasta	que	nacía	el	alba.

Regresé	revitalizada;	poco	después	yo	también	me	prometí,	como	si	me	hubieses
transmitido	subrepticiamente	el	contagioso	tesoro	de	una	secreta	alegría.

Al	 año	 siguiente,	 emigrasteis	 a	 Holanda.	 Comenzaste	 a	 enviarme	 postal	 tras
postal,	mensaje	 tras	mensaje:	 te	anuncié	brevemente	mi	próxima	boda	en	Orán	y	 te
acompañé	a	lo	lejos,	como	en	la	sombra.	Ignoraba	por	qué	os	separasteis	Omar	y	tú,
uno	 o	 dos	 años	 después.	 Por	 qué	 le	 dejaste	 instalarse	 de	 nuevo	 en	Marruecos,	 con
vuestra	hija,	Selma	(dos	años,	¿cómo	pudiste	abandonar	a	una	hija	de	dos	años?…).
«La	 tendré	 cada	 verano	 y	 será	 una	 fiesta	 por	 todas	 partes	 adonde	 vaya	 —me
escribiste	entonces—.	En	Marrakech	tiene	una	abuela	de	solo	cuarenta	años,	tres	tías
muy	 jóvenes	 y	 una	 decena	 de	 primos	 y	 primas.	 ¡Me	 reemplazará	 pronto!	 ¡Primero
pienso	en	ella!».

Me	contabas	tu	apasionada	afición	por	la	fotografía.	Ya	no	me	escribías	postales
sino	cartas,	que	yo	descifraba	con	dificultad	en	el	papel	de	dibujo.

«No	 volveré	 a	 Tébessa,	 ni	 a	 Constantine»,	 me	 escribías,	 y	 un	 rotulador	 negro
inscribía	 tu	 frase	 en	 diagonal,	 en	 curvas	 semicirculares,	 con	 esbozos	 de	 paisajes
trazados	 a	 toda	 prisa	 en	 el	margen	 (un	minarete,	 un	 arco	 romano,	 una	multitud	 de
campesinos	con	chilaba…	Una	morisca	de	hinchado	velo).	«¡Ya	sabes	por	qué!».

Yo	sabía	por	qué:	acababas	de	perder	a	 tu	madre,	que	no	había	podido	soportar
verse	 así	 trasplantada	 a	 los	 arrabales	 parisinos	 («trasplantada»	 es	 la	 palabra	 que
escribías,	pero,	por	teléfono,	tu	voz	se	endureció	al	decir	«deportada»,	fue	deportada
pero	 no	 en	 el	 jaleo	 del	 éxodo	 de	 1962,	 sino	 diez	 años	 más	 tarde,	 en	 un	 arrebato
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melancólico	del	que	no	se	pudo	curar).
«Nunca	—escribía	el	rotulador	negro	que	iba	en	todas	direcciones—	volveré	a	la

ciudad	donde	nació	mi	madre,	que	pidió	ser	enterrada	en	el	cementerio	israelita,	junto
a	su	marido,	a	su	padre,	a	sus	hermanos».

No	 añadías	 lo	 que	 supe	 por	 unos	 amigos	 comunes,	 que	 ese	 entierro	 no	 fue
autorizado	o,	más	bien,	que	fue	«desaconsejado»:	el	municipio	contaba	con	 los	dos
decenios	anteriores	sin	una	solicitud	de	inhumación	para	poder,	entonces,	transferir	el
cementerio	 a	 otra	 parte	 y	 recuperar	 así	 unos	 terrenos	 que	 se	 habían	 hecho	 muy
valiosos	para	la	construcción	inmobiliaria.

Me	 escribías	 desde	Ámsterdam:	 tus	 deseos	 de	 imágenes,	 tu	 obsesión	—llevada
tan	lejos,	al	Norte—	por	los	lugares	antiguos,	«lugares	de	risa	y	de	lágrimas»	decías,
y	me	contabas:

«He	comenzado	 a	 recordar	noche	 tras	noche	Tébessa,	 las	 callejas	 alrededor	del
viejo	mercado,	las	escaleras	junto	al	arco	de	Caracalla.	Recuérdalo,	nos	gustaba	tanto,
de	niñas,	sentarnos	entre	las	mendigas	y	las	vendedoras	de	hierbas,	las	beduinas	que
sacudían	la	cabeza	adornada	con	los	flecos	multicolores	de	sus	tocados	y	que	miraban
con	insolencia	a	las	mujeres	europeas	o	a	los	pocos	turistas	que	desfilaban…	Quiero
fotografiar	Tébessa	para	no	volver	a	soñarla,	pero	¿la	encontraría	igual	si	volviese	a
ella?…	Si	tú	te	reunieras	conmigo,	aquí,	haría	más	bien	diez	retratos	tuyos:	todos	en
blanco	y	negro,	vestida	tú	con	el	mismo	discreto	corpiño,	la	luz	de	Vermeer	utilizaría
sus	variaciones	en	las	lisas	superficies	de	tus	pómulos,	en	tu	nariz	recta	y	corta,	en	la
móvil	mueca	de	tus	labios	(yo	exigiría	que	te	pintaras	los	labios	de	violeta,	de	verde,
de	 amarillo…	 y	 que	 te	 echaras	 los	 cabellos	 hacia	 la	 nuca.	 Por	 cierto,	 ¿sigues
llevándolos	tan	largos?…)».

Yo	 te	 respondía	 desde	 mi	 casa,	 aunque	 lejos	 de	 Tébessa,	 desde	 Orán,	 donde
acompañaba	 a	 Halim.	 Te	 mandé	 desde	 esta	 ciudad,	 que	 estaba	 descubriendo,	 una
tarjeta	postal	de	una	fealdad	desoladora,	casi	conmovedora:

«Querida	 Hawa,	 me	 he	 cortado	 mucho	 los	 cabellos	 y	 tengo	 una	 nuca	 de
muchacho.	Precisión	útil	en	nuestros	días,	en	1987:	¡nunca	llevo	pañuelo,	ni	siquiera
cuando	llueve!	Halim	y	yo	vamos	a	instalarnos,	el	mes	que	viene,	en	Argel».

Tú	 no	me	mandabas	 ninguna	 de	 las	 fotografías	 que	 te	 robaban	 todo	 tu	 tiempo;
exponías,	 me	 escribiste,	 en	 Róterdam.	 Por	 teléfono	 me	 describías	 el	 puerto,	 los
muelles;	en	cada	uno	de	los	paisajes	que	captabas,	todo,	en	esas	imágenes,	se	diluía,
los	hombres,	los	viandantes,	los	niños…	«Solo	inmovilizo	cielos,	agua,	muelles	hasta
el	 infinito,	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 paquebote	 en	 la	 niebla».	 Por	 teléfono	 también
gemías,	aunque	refiriéndote	a	Ámsterdam:

—¿Cómo	trabajar	aquí,	con	los	museos	demasiado	ricos	y	todos	esos	fantasmas
de	pintores	ilustres?…	Es	una	metrópoli	para	hacerte	músico,	o	bailarín,	ciertamente
no	 para	 buscar	 las	 propias	 imágenes…	 ¡Una	 ciudad	 para	 soñar	 a	 ciegas!…	Y	 sin
embargo	—tu	voz	se	hacía	 tan	presente,	 tan	ardiente	por	 la	noche	(me	telefoneabas
siempre	de	noche,	por	aquel	entonces)—,	sin	embargo	en	este	espacio	tengo	siempre
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la	impresión	de	estar	flotando.
—Oh,	Hawa	¿qué	quieres	entonces?	—respondía	yo,	desamparada	o	tiernamente

irónica.
Tú	te	detenías,	vacilabas	y,	luego,	de	pronto:
—Me	voy,	me	voy…	¡Después	de	esta	exposición	en	Róterdam,	me	traslado!…

¿No	preguntas	adónde?
Yo	callaba;	aguardaba.
—Me	voy	a	Alsacia.	¡Y	creo	que	esta	vez	para	instalarme!
—¿Estás	segura?	¿Qué	te	pasa?
—Te	escribiré,	te	lo	prometo,	y	una	carta	muy	larga.
Me	informaste	luego,	un	año	después	(tu	carta,	enviada	al	país,	de	una	ciudad	a

otra,	 tardó	meses	en	alcanzarme,	en	París).	Me	escribías	que	habías	encontrado	«el
último	amor»	de	tu	vida.	Eras	la	primera	en	burlarte	de	esa	expresión	melodramática.

«¿Por	qué	mi	“último	amor”?	—proseguías,	escribiendo	por	mí	las	preguntas—.
El	último	porque	se	trata	de	un	hombre	alemán».

Y	 añadías	 (también	 con	 tu	 escritura	 atravesada	 o	 en	 círculos,	 y	 con	 el	 mismo
papel	gris	que	te	sirve	para	los	bocetos):	«Si	esta	vez	no	funciona,	me	hago	religiosa.
Católica,	 claro	 está,	 es	 el	 único	 estado	de	 castidad	declarada.	Para	 conseguirlo,	me
convertiré.	Renegaré	 de	 la	 fe	 de	 los	míos,	 enterrados	 en	Constantine	 o	 inhumados,
hoy,	en	las	cuatro	esquinas	del	universo,	en	Israel,	en	Canadá,	en	Venezuela	o	en	la
más	 pequeña	 de	 las	 ciudades	 de	 provincia	 francesas,	 Nevers	 o	 Angulema.	 No	me
convertí	al	islam	cuando	Omar,	en	Marrakech,	me	lo	pedía	como	la	única	prueba	de
amor	tangible:	una	“metamorfosis”,	ironizaba	yo	entonces.	Una	judía	conversa,	¡no!
Selma	 irá	a	orar	en	mi	 lugar	a	 la	Koutoubia,	con	su	abuela…	Yo,	 si	mi	historia	de
amor	 alemán	 termina	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	me	haré	 entonces	 católica	 en	 tierra
alsaciana.	¡He	aquí	mi	destino,	oh,	Thelja!».

Releo	tu	carta	en	el	taxi	que	me	lleva	a	tu	casa,	en	ese	arrabal	cercano,	el	barrio
de	Hautepierre,	de	bloques	circulares.

—¿Un	alemán	en	Estrasburgo?	—iba	a	preguntarte	yo.
—En	absoluto,	un	alemán	en	Alemania,	en	Heidelberg	para	ser	precisos.	Pero	yo,

tú	 lo	 recuerdas,	 Thelja,	 cuando	 era	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 te	 lo	 declaré
solemnemente	 y	 he	 permanecido	 fiel	 al	 juramento	 de	 la	 infancia:	 fue	 después	 de
haber	 llorado	 leyendo	el	Diario	 de	Ana	Frank:	«Nunca,	 nunca	yo,	 nacida	de	padre
judío	 andaluz	 y	 de	 madre	 judía	 bereber,	 nunca	 pondré	 los	 pies	 en	 Alemania.	 ¡Ni
siquiera	por	un	día!	¡Me	niego!…».

»Luego,	 mi	 corazón	 palpitó	 de	 espanto,	 de	 malestar,	 de	 vergüenza	 en	 aquella
escala	de	avión	no	prevista,	en	Fráncfort.	No	salí	del	aeropuerto	en	todo	el	día.	Me
habría	 quedado	 dos	 días,	 ocho	 incluso,	 si	 hubiera	 sido	 la	 única	 solución…	 El
aeropuerto,	en	tránsito,	seguía	siendo	territorio	neutral.

»Y	 he	 aquí	 que,	 a	 causa	 de	 un	 “flechazo”	 (un	 único	 y	 largo	 encuentro	 en
Róterdam,	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 en	 el	 barrio	 del	 puerto,	 sin	 separarnos),	 me
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encontraba	en	el	propio	corazón	de	“mi”	zona	prohibida,	en	territorio	enemigo	por	así
decirlo…	 Entonces	 di	 vueltas	 y	 vueltas,	 no	 supe	 ya	 dónde	 estaba…	 repetí:	 “¡En
Alemania	no!”…	Soy	todavía	 la	niña	de	Tébessa…	Alemania	no,	ve	a	vivir	 lo	más
cerca	posible:	no	muy	 lejos	del	Rhin,	delante	de	“mi	 línea	Maginot”,	en	una	nueva
versión.

Tus	palabras,	vuelvo	a	imaginarlas	ahora,	vuelvo	a	escucharlas,	puesto	que	hubo
otras	cartas:

«¡Thelja!	¡Ven	de	una	vez!	Te	contaré	de	viva	voz;	no	puedo	escribirlo	todo,	no
puedo	evocar	la	efervescencia	que	acompañó	mi	traslado.	Ven	a	Alsacia,	¡de	Argelia
directamente	a	Alsacia!	Ven,	porque	no	quiero	ya	viajar,	¡salvo	con	el	hombre	de	mi
vida!	 Mientras,	 no	 vivo	 con	 él.	 Lo	 espero,	 en	 Estrasburgo…	 ¡Dure	 lo	 que	 dure!
Encontraré	trabajo	en	esta	ciudad.	Es	preciso	que	aprenda	un	poco	el	francés…	Yo	no
le	hablo	en	“su”	 lengua.	 (Tú	 sabes	que	aprendí	 el	 alemán	en	el	 instituto.	Como	un
desafío).	Pero	no	hablaré	con	él	en	esta	lengua.

»¿Cómo,	en	aquellos	primeros	días,	en	Róterdam,	nos	amamos?	No	lo	recuerdo	o,
más	bien,	estoy	segura	de	ello:	sin	palabras,	al	margen	de	las	palabras,	él	y	yo	mudos
de	pronto…	La	estupefacción,	la	turbación	amorosa	enmudece.

»Él	 viene	 a	 mí	 cada	 fin	 de	 semana	 y,	 a	 menudo,	 algún	 otro	 día	 no	 fijado	 de
antemano.	Atraviesa	el	Rhin.	Llega	a	la	entrada	de	Estrasburgo,	a	Hautepierre,	Maille
Béatrice.

»Ha	 comenzado	 a	 estudiar	 francés	metódicamente;	 dice	 que	 luego	 aprenderá	 el
dialecto…	Yo	me	entrego.	Me	lo	he	jugado	todo	de	golpe.	Estoy	en	el	infierno	y	en	el
paraíso	 (“en	 el	 infierno”	 por	 la	 memoria,	 “en	 el	 paraíso”	 por	 la	 voluptuosidad).
Dejando	eso	aparte	intento,	en	Estrasburgo,	trabajar	no	siempre	gracias	a	la	fotografía
(unos	encargos	tan	pequeños,	a	veces	como	“documentalista”:	búsqueda	de	archivos
para	 un	 diario	 con	 escasos	 medios).	 Confío.	 Me	 quedaré	 aquí	 y	 me	 convertiré
realmente	en	fotógrafa…	Miro	las	piedras,	los	árboles,	los	arcos	de	un	puente…	Poco
a	poco,	me	sorprendo	enfocando,	iluminando…

»¿Y	 tú,	mi	hermana	de	Tébessa,	dónde	 te	encuentras	entonces	y	cuándo	podrás
venir?	Naturalmente,	para	entrar	en	mi	historia	tienes	todo	el	tiempo.

»Cuando	tengas	por	fin	la	oportunidad	de	llegar	hasta	mí,	tal	vez	yo	esté	ya	sola,
quizá	haya	 entrado	 en	un	 convento	de	dominicas,	 es	 una	 “ciudad	 libre”	donde	han
proliferado	 los	 conventos	 de	 mujeres,	 harenes	 en	 suma,	 aunque	 de	 beatitud…	 Sin
embargo,	no	tardes	demasiado,	cinco	años,	diez	aun;	o	puede	que	me	encuentres	con
dos	o	tres	hijos,	madre	de	familia	tranquila	y,	a	pesar	de	todo,	fotógrafa.

»Por	 la	 noche,	 te	 lo	 he	 escrito	 ya,	 en	 sueños	 vuelve	 a	mí	Tébessa…	 (Ahora	 lo
comprendo,	 los	 sueños	 comenzaron	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 madre).	 Calles	 llenas	 de
niños	y	campesinos,	sol,	polvo	y	las	majestuosas	ruinas…	Mientras	esas	imágenes	de
“nuestra	 tierra”	 se	 deshojan	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mí	 misma,	 en	 una	 inacabable
cámara	lenta,	carcajadas	de	niñas	(tú	y	yo,	claro)	piando,	corriendo,	jugando,	se	me
convierten	en	bufanda	de	ruidos	y	caricias	que	envuelve	mi	sueño…
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»Te	 escribo	 sin	 noticias	 tuyas…	Vendrás,	 y	 si	 no	 tengo	 hijos	 (un	 hijo	 ni	 judío
argelino	 ni	 alemán,	 un	 hijo	 alsaciano)	 no	 podré	 fotografiar	 el	 rostro	 humano…
¡Ciertamente	no	el	de	mi	amor!».

Eve,	Hawa,	hermana	mía,	heme	aquí	muy	pronto	ante	 ti,	 esta	 segunda	mañana;
pues	cruzo	el	umbral	de	tu	puerta.

El	hombre	no	dijo	nada,	la	primera	noche:	nada	de	su	ciudad.	Abandonó	a	Thelja
poco	 después	 del	 alba.	 Se	 aleja	 del	 centro	 antiguo;	 su	 coche	 circula	 lentamente.
Trabaja	en	el	puerto	del	Rhin.

A	esa	velocidad,	tarda	media	hora,	poco	más	o	menos,	en	llegar	a	las	dársenas.
Cuando	 su	 automóvil	 toma	 el	 último	 puente	 que	 cruza	 el	 Ill	 y	 deja	 atrás	 el

hospital,	a	lo	lejos,	a	su	derecha,	el	hombre	posa	una	breve	mirada	en	el	agua	—no
gris	a	estas	horas,	apenas	de	un	azul	negruzco,	de	un	azul	reluciente	y	metálico—.	De
pronto,	se	ha	estremecido;	ha	olvidado	la	noche	(el	cuerpo	desnudo,	el	cuerpo	liana,
sin	 embargo,	 no	 lo	 abandona.	Lo	 siente	 curvándose	 en	 el	 espacio	 del	 coche,	 atrás,
junto	a	sus	hombros,	rozándolos	casi)…	Conduce,	ha	vuelto	a	ver,	una	hora	antes,	a
la	muchacha	desnuda	bajo	la	ducha,	corriendo	de	pronto	la	cortina	y	pidiéndole	con
una	carcajada:	«¡Ven	conmigo	al	agua!».	Él	ha	estirado	los	brazos;	sus	manos,	bajo	el
agua,	han	esculpido	el	cuerpo	salpicado	de	gotitas.	«¡No,	tengo	frío!»,	ha	murmurado,
molesto,	 y	 fascinado	 al	mismo	 tiempo	 por	 lo	 que	 ahora	 llama	 «la	 inocencia	 de	 su
impudor».

Luego	 la	ha	acogido,	envolviéndola	en	una	gran	 toalla,	 la	ha	 llevado,	a	medias,
hasta	 la	 cama.	 La	 ha	 penetrado	 desnuda,	 húmeda,	 mirando	 mientras	 duraba	 su
espasmo	el	rostro	huraño,	diciéndose:	«No	olvides	sus	suspiros,	contempla	su	canto	y
sus	quejas».	Ha	evitado	gozar,	le	ha	dado	primero	a	ella	un	largo	placer,	preocupado
por	la	duración	que	ella	va	a	detallar,	como	debe	detallar	cada	una	de	sus	hambres:
«Me	deslizo,	fluyo,	me	hundo	y	emprendo	el	vuelo	todo	a	la	vez»,	suspirará	ella	más
tarde	cuando	él	la	haya	secado.

La	ha	ayudado	a	vestirse.
Su	coche,	que	ha	salido	de	la	ciudad,	evita	la	autopista.	No,	no	llegará	tarde:	se

tomará	su	 tiempo.	La	 imagen	del	cuerpo	bajo	 la	ducha,	del	 rostro	con	 los	párpados
cerrados	que	suspira,	que	canta,	mientras	él	está	sentado	aquí,	en	este	automóvil,	pero
se	hunde	allí,	con	los	riñones	rodeados	por	las	piernas	de	ella,	entrecruzadas…

Detiene	el	coche	en	un	terraplén.	Abre	la	portezuela.	Permanece	sentado,	junto	a
la	ribera	del	río,	contemplando	la	ciudad	a	 lo	 lejos:	el	campanario	de	 la	catedral,	 la
masa	de	los	tejados	como	una	aureola,	la	niebla	que	se	desgarra	lentamente.	El	alba
pálida,	gris,	en	algunas	plazas,	se	 ilumina	con	fulgores	de	un	blanco	brillante.	A	su
espalda,	en	la	carretera,	el	hombre	oye	el	flujo	de	los	camiones,	que	va	acentuándose.

Fuma	 a	 medias	 un	 cigarrillo,	 lo	 arroja	 nerviosamente.	 Vuelve	 a	 cerrar	 la
portezuela.	Conduce,	de	un	tirón	esta	vez,	hasta	el	gran	portal	que	señala	la	entrada
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del	puerto	 industrial.	Llega	unos	minutos	antes	de	las	ocho.	La	hilera	de	obreros	se
apresura,	se	hace	más	densa,	diagonalmente,	en	el	patio,	hasta	los	hangares.

Por	 costumbre,	 ha	 reducido	 la	 velocidad	 ante	 el	 aparcamiento	 al	 aire	 libre.
Cuando	sale,	cuando	avanza	hacia	las	escaleras	que	llevan	a	su	despacho,	oye	la	risa
de	la	bañista	del	alba,	irreal,	arrastrada	por	el	rugido	de	los	barcos	que	no	se	ven,	que
podrían	oírse	sobre	el	Rhin.	Entra	en	su	imponente	despacho,	como	cada	mañana,	se
detiene	ante	la	inmensa	cristalera:	debajo,	como	a	sus	pies,	el	enorme	río	parece	una
ancha	frontera	móvil.

De	pronto,	cuando	al	sentarse	cree	zambullirse	en	su	trabajo,	de	pronto…
—¡Lo	he	olvidado!	¡Realmente	lo	he	olvidado	todo!
Sus	labios	han	murmurado	lo	que	aún	no	sabía:	¿qué	le	está	pasando,	qué	busca,

incluso	a	su	pesar?

Toda	 la	 mañana,	 mientras	 Thelja	 comienza	 allí	 su	 marcha	 por	 la	 ciudad,	 el
hombre	que	firma	su	correspondencia,	que	escucha	informes,	que	da	su	opinión,	que
ordena,	que	habla	con	su	secretaria,	que	intenta	concentrarse	para	trabajar,	el	hombre
busca.	 Siente	 entumecido	 su	 espíritu,	 con	 un	 automatismo	 que	 no	 desfallece,	 es
cierto,	por	lo	que	se	refiere	a	las	directrices	que	da	a	su	entorno…

La	una	de	 la	 tarde,	no	puede	comer.	En	vez	de	 ir	al	 restaurante	 (suele	almorzar
solo,	 cambiando	 de	 taberna	 o	 de	 cervecería,	 hojeando	 un	 libro	 o	 una	 revista…),
decide	regresar,	no	a	Estrasburgo,	más	bien	a	un	pueblo	a	pocos	kilómetros	de	allí:	el
de	su	madre.	La	sombra	de	esta,	ahora	lo	advierte,	le	ha	rozado	esta	mañana	cuando
ha	sentido	la	proximidad	del	hospital,	después	del	último	puente…

Va	 a	 caminar	 mucho	 rato,	 perdiendo	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Las	 calles	 están
desiertas,	 las	casas	son	cómodas	y	están	cerradas.	El	aspecto	de	la	población,	en	su
conjunto,	 es	 vistoso.	 No	 hay	 ni	 un	 niño	 fuera.	 Algunos	 trinos	 entrecortan	 el
silencio…	 La	 campiña:	 prosperidad	 y	 paz,	 inmóvil	 aspecto	 de	 decorado.	 Su
pensamiento,	 indiferente,	 registra	 esas	 impresiones,	 como	 si	 hubiera	 ido	 allí	 por
primera	vez.

Acaba	 entrando	 en	 una	 primera	 y,	 luego,	 una	 segunda	 taberna.	 Parece	 buscar	 a
alguien:	 bebe	 en	 el	mostrador.	No	mira	 a	 los	 parroquianos:	 sentados	 en	 grupos	 de
cuatro	 jubilados,	 estos	 le	 contemplan	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 con	 mirada
circunspecta…	 No	 hay	 jóvenes:	 no	 es	 la	 hora	 («¡media	 tarde	 ya!»,	 piensa);	 en	 la
tercera	taberna,	más	bien	una	cervecería	donde,	esta	vez,	se	sienta	para	descansar	por
fin,	 el	 fondo	 de	 la	 segunda	 sala	 está	 lleno	 de	 una	 pandilla	 de	mocetones	 ruidosos,
burlones:	un	equipo	deportivo,	 sin	duda.	«No	—le	 informa	el	patrón	sirviéndole	 su
cerveza—,	están	preparando	una	obra	de	teatro	en	lengua	alsaciana,	para	el	próximo
domingo».

El	 hombre	 bebe	 de	 nuevo.	 Su	 rostro	 se	 relaja	 y,	 sin	 embargo,	 se	 dice:	 «He
abandonado	mi	 trabajo	 sin	 ni	 siquiera	 avisar».	 Telefonear	 a	 su	 secretaria…	No	 se
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levanta.	No	telefonea.	Solo	puede	hablar	consigo	mismo.
«Nieve	—se	dice	luego—,	¿cuándo	llegará	el	momento	de	volver	a	encontrarla?

¿Dónde	 estará	 ahora…?».	Y	 sin	 embargo	no	 la	 busca,	 aunque	hubiera	 deambulado
del	mismo	modo	por	Estrasburgo.

Está	 pues	 allí,	 en	 el	 pueblo	 de	 su	madre;	 la	madre	murió	 hace	 tres	 años	 ya,	 o
cuatro.	Vuelve	a	él,	pero	como	un	extranjero.	No	hará	el	esfuerzo	de	ir	a	la	casa	de	su
infancia,	para	sentarse	en	el	salón,	al	que	la	vecina	tiene	órdenes	de	quitar	el	polvo
cada	lunes.

¿Qué	busca?	¿Está	realmente	buscando	algo?	¿Buscándose?

En	cuanto	me	separo	de	Eve	 (he	almorzado	con	ella	en	su	pequeño	y	 luminoso
apartamento,	 de	 un	 barrio	 popular,	 y	 me	 he	 enternecido:	 he	 tocado	 su	 vientre
hinchado,	¡está	embarazada!),	una	vez	fuera,	mi	diálogo	dulce	y	monótono	con	usted
se	ha	reanudado,	ha	fluido	al	compás	de	mis	pasos.

No	 voy	 a	 contar	 cuántas	 horas	 me	 quedan.	 No	 me	 apresuro.	 Tampoco	 usted,
supongo.	Está	trabajando	absorto,	allí,	por	encima	del	río,	en	esa	importante	fábrica
de	celulosa,	creo.	Tiene	que	ser	puntual,	al	contrario	que	yo,	antojadiza.	A	 las	seis,
exactamente,	sonará	la	campana	para	que	la	fábrica	se	cierre.	Será	de	los	últimos	en
salir.	Irá	usted	a	cambiarse.

Vendrá	 a	 esperarme	 en	 el	 restaurante	 de	 ayer,	 en	 la	 plaza	 Gutenberg,	 adonde
llegaré	con	cinco	minutos,	o	diez	como	máximo,	de	retraso.	Mi	corazón	palpitará	y	lo
disimularé.	Me	haré	la	indiferente.

No	 le	 he	 hablado	 de	 usted	 a	mi	mejor	 amiga	 del	 pasado.	 Se	mostraba	 voluble.
Tenía	tantas	cosas	que	decirme.	Yo	no	esperaba	encontrarla	así,	floreciente.	Como	en
los	 tiempos	de	nuestros	 antiguos	días,	 en	Marrakech.	La	 alegría	 de	 antaño	 renacía,
apenas	 atenuada,	 adornada	 en	 ella	 con	 gravedad	 y,	 ¿sabe	 usted?,	 una	 nueva	 luz
iluminaba	sus	pupilas…

—Hemos	encontrado	 la	felicidad:	¡el	concubinato	nos	 lo	deja	 todo	abierto	a	 los
dos!	—precisaba.

Pero	yo,	preocupada	por	ella,	preguntaba:
—¿Y	el	 niño	—porque	ya	 se	 lo	 he	dicho,	 está	 embarazada	de	 seis	meses—,	 lo

deseabas?	¿Lo	esperabas?
Ella	ha	callado;	apenas	el	ala	de	una	sonrisa	en	su	cara	morena	y	delgada.	Como

yo	 (¿somos	 acaso,	 al	 menos	 por	 el	 período	 del	 pasado,	 algo	 gemelas?),	 dejó	 allí
(«allí»,	para	ella,	es	Marrakech)	a	su	hija	para	que	fuera	educada	por	el	padre.	Ve	a
Selma	cada	verano;	 seis	o	 siete	años,	 tiene	ahora	 la	niña	—me	enseña	de	buenas	a
primeras	fotos	de	ella,	a	mí,	que	ni	siquiera	la	vi	de	bebé…

—El	 niño	—murmura	 Eve	 con	 la	 mano	 en	 el	 vientre—	 lo	 deseaba	 Hans.	 ¡Yo
acepté!

Ella	ha	dicho	ese	nombre,	«Hans»,	y	yo	me	he	dirigido	a	usted	para	mis	adentros:
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Eve,	que	creía	haber	franqueado	lo	imposible,	la	prohibición	clavada	en	ella	desde	la
infancia,	Eve,	mi	más	íntima,	da	sin	embargo	nombre	a	su	amor…	Pero	yo	(le	hablo	a
usted,	y	se	lo	diré	sin	duda	esta	noche),	yo	no	puedo	decir	en	voz	alta,	ni	siquiera	para
mí,	 su	 nombre…	 ¿Por	 qué?	 Tanto	 tiempo	 después	 de	 la	 guerra	 —precisión:	 «La
guerra	en	mi	país,	entre	los	suyos	y	los	míos».

SEGUNDA	NOCHE

El	mismo	hotel	de	la	víspera:	el	hotel	de	la	Maison-Rouge.	Cuando	entran	en	la
habitación,	 ella	 se	 acerca	 primero	 a	 la	 ventana,	 descubre	 el	 amplio	 balcón
(«quedémonos	aquí	un	momento,	¿le	parece?»),	recuerda	una	lectura:

—Ya	 he	 encontrado	 la	 reminiscencia.	 Esta	mañana,	 al	 salir,	 la	 buscaba:	 ¿qué
despertaba	en	mí	el	nombre	de	este	hotel?…	Acabo	de	recordar	una	lectura,	del	mes
pasado:	 André	 Malraux,	 entre	 los	 libertadores	 de	 la	 ciudad,	 en	 1945,	 se	 instaló,
decían,	en	este	hotel;	recibía,	hablaba	aquí,	él,	el	escritor-guerrero.

—Salvo	que	—precisó	el	hombre	sonriendo—	por	aquel	entonces	el	hotel	de	 la
Maison-Rouge	estaba	en	 la	plaza	Kléber,	en	pleno	corazón	de	 la	ciudad,	 luego	 fue
destruido	y	lo	reconstruyeron	un	poco	más	lejos,	en	esta	calle.

«¡Una	 verdadera	 conversación	 mundana!»,	 se	 dice	 ella,	 aceptando	 tomar	 una
copa	 («un	 zumo	 de	 fruta.	 Champán	 no,	 gracias»)	 y	 le	 habría	 gustado	 decir	 que
estaba	solo	preparándose	para	otra	forma	de	embriaguez,	no	la	del	alcohol.	«Si	se
mezcla	 —pensó	 ella	 en	 silencio	 aún—,	 será	 menos	 puro.	 ¿Es	 “puro”	 la	 palabra
adecuada?».

—¿Está	usted	soñando?	—preguntó	él	tras	haber	vaciado	su	copa.
«Tal	 vez	me	 aburriría	—volvió	 a	 pensar	 ella	 ardientemente,	 como	quien	 corre,

como	 quien	 huye,	 para	 preceder	 al	 tiempo,	 para…—.	 En	 París,	 no,	 pero	 aquí
preferiría,	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 fuera	 del	 todo	 extranjero:	 no	 podríamos
intercambiar	 palabras,	 ¡solo	 caricias!…».	 De	 pronto,	 ella	 comprendió	 que	 había
envidiado,	esa	misma	mañana,	el	estado	de	Hawa	enamorada.

—Si	 desea	 que	 le	 suban	 una	 bebida	 caliente	 —propuso,	 previsor—,	 puedo
telefonear.

Ella	negó	con	la	cabeza;	no	hizo	el	esfuerzo	de	sonreír.	De	pronto,	el	carillón	de
las	 campanas	 de	 la	 catedral	 les	 ensordeció,	 allí	 fuera,	 en	 el	 balcón	 donde	 habían
acabado	instalándose.	Entraron,	se	sentaron	en	la	esquina	«salón».

—¡Son	las	diez	de	la	noche!	—murmuró	él.
—Desde	 hace	 siglos,	 esas	 mismas	 campanas	 han	 dado	 el	 toque	 de	 queda	 a

kilómetros	 a	 la	 redonda:	 y	 los	 judíos	 de	 la	 ciudad	 no	 deberían	 estar	 aquí	 ya.	 Sin
embargo,	parece	que,	entre	los	emigrados	alsacianos	del	pasado,	sus	hijos	se	hacían
contar	«la	abuela»,	como	ellos	decían.
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—¡Ahora	tiene	usted	una	memoria	alsaciana!	—dijo	él	acariciándole	el	brazo:	se
había	sentado	muy	cerca.

—Hawa	(en	fin,	Eve)	me	ha	contado	algo	más	sobre	esta	«abuela»	tan	turbadora
para	las	generaciones	de	emigrantes…	Sus	primos,	encontrados	aquí	por	azar,	le	han
dicho	que	la	comunidad	judía	ha	protestado,	recientemente,	ante	esa	permanencia.

—Es	 cierto,	 hasta	 la	 Revolución	 Francesa	 los	 judíos	 no	 podían	 residir	 en	 la
ciudad,	solo	pasar	y	trabajar	en	ella	durante	el	día…	Pero	todo	cambió	a	finales	del
siglo	XVIII	—calló	y	luego	prosiguió—…	en	fin,	hasta	1939.

—¿Por	qué	1939?	—interrumpió	Thelja,	y	luego,	recordando…—.	Perdóneme,	la
ciudad	se	vació	por	completo	el	primer	día	de	la	declaración	de	guerra.

—Los	judíos	autóctonos,	como	los	demás	habitantes,	fueron	evacuados	hacia	el
oeste…	 Tras	 la	 entrada	 de	 los	 alemanes,	 en	 junio	 de	 1940	 y	 durante	 el	 verano,
cuando	el	setenta	por	ciento	de	los	habitantes	estuvieron	de	regreso,	los	judíos	de	la
ciudad	no	lo	hicieron,	claro	está.

El	silencio	se	hizo	de	pronto	en	la	habitación	y	fuera	de	ella,	en	el	balcón.
—¡Metámonos	en	la	cama!	—dijo	Thelja,	al	modo	de	una	pareja	que	tiene	ya	sus

costumbres.
Ni	siquiera	fue	al	cuarto	de	baño	para	desnudarse.	Se	desvistió	tranquilamente,

con	sencillez,	ante	la	cama.

Los	gestos	de	Thelja,	precisos,	recortados	por	el	halo	amarillento	de	la	lámpara.
Se	había	vuelto	para	desabrochar,	 echando	 los	brazos	atrás,	 su	 sujetador.	Su	nuca
hizo	un	brusco	movimiento;	su	mano	hizo	caer	el	pasador	o	una	peineta	de	carey.

El	hombre	miraba,	atento;	se	había	sentado	simplemente	a	los	pies	de	la	cama,
fuera	de	la	zona	iluminada.

Thelja	volvió	hacia	él	su	rostro;	sin	sonreír.	«Una	cara	serena»,	pensó	él…	Ella
metió	 con	 un	 solo	 movimiento	 las	 piernas	 entre	 las	 sábanas,	 conservando	 las
pequeñas	bragas	 y,	 como	por	 costumbre,	 con	uno	de	 sus	brazos	doblado	 sobre	 los
abultados	senos,	que	casi	los	aplastaba.

Bajo	las	sábanas,	ella	tendió	el	otro	brazo	hacia	él;	esbozó	un	atisbo	de	pálida
sonrisa…	Se	sentía	intimidada	aún.

—¡Venga!	—murmuró,	pero	ni	siquiera	oyó	su	propia	voz.
Él	se	incorporó,	se	inclinó.	Cayó	cuan	largo	era	de	través	en	la	cama,	en	mangas

de	 camisa.	 Puso	 la	 cabeza	 entre	 sus	 pechos,	 se	 clavó	 allí;	 ella	 le	 oyó	 balbucear
palabras	 confusas,	 de	 ternura,	 pueriles	 o	 de	 deseo:	 le	 dejó,	 no	 comprendía.	 Él	 se
frotó	así	contra	ella,	y	ella	le	esperó.

Titubeando	un	poco,	se	levantó,	apagó	la	lámpara	con	una	mano,	se	desnudó	en
la	oscuridad.
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Ella	 hubiera	 querido	 decirle:	 «¡No,	 prefiero	 la	 luz,	 no	 la	 oscuridad!».	No	 dijo
nada.	Fue	levantada	casi	enteramente	por	unos	brazos	vigorosos	y	reconoció	el	olor:
un	 rastro	 de	 cigarro,	 una	 pizca	 de	 colonia	 y,	 sobre	 todo,	 el	 aroma	 de	 su	 piel;	 la
textura	que	sus	dedos	encontraban	ya.

—Puesto	que	has	apagado,	y	es	una	lástima,	deja	que	tocándote	y	tomándome	mi
tiempo	te	descubra	de	nuevo.	¡Volvamos	a	conocernos!

Las	manos	buscaron	pacientemente	los	hitos	de	la	víspera,	allí	donde	la	piel	era
suave,	casi	aterciopelada:	junto	a	las	axilas,	más	abajo	contra	un	flanco,	sobre	todo
en	el	nacimiento	de	 las	piernas,	en	 la	 ingle,	«aquí	es	 tan	suave	como	la	piel	de	un
niño»,	se	dijo	ella	y	se	deslizó,	ágil,	se	dispuso	a	comprobarlo	con	los	labios,	«no»,
susurró,	«hay	otra	caricia.	Te	rozaré	aquí	con	la	piel	de	mis	párpados,	sentirás	por
lo	 menos	 mis	 pestañas,	 ternura	 contra	 ternura».	 Le	 gustó	 ese	 reencuentro	 de
preciosismo	sensual;	se	inició	entonces	el	primer	abrazo.

Que	duró.
Ella	se	levantó	de	pronto,	abandonó	la	oscuridad	de	la	alcoba,	entró	en	el	cuarto

de	 baño,	 tomó	 una	 ducha	 caliente,	 violenta.	 Regresó,	 encendió:	 se	 había	 envuelto
hasta	los	hombros	con	una	gruesa	toalla	blanca.

Se	acurrucó	a	los	pies	de	él,	en	la	cama.	Él	fumaba,	esperando.
—¿Tal	vez	prefieras	dormir?	—preguntó	ella.	Él	negó	con	la	cabeza.
—Luego…	 tengo	 ganas	 de	 un	 chorro	 de	 agua	 cayendo	 sobre	 mí…	 Para	 no

dormirme,	para	prolongar	este…	bienestar.
Ella	charló:	como	si	fuera	mediodía	y	estuvieran	en	el	balcón,	por	encima	de	la

ciudad.	Le	habló	de	su	amiga.	Su	concubinato	con	un	asistente	de	Heidelberg.	Que
estaba	esperando	un	hijo.	Volvía	a	menudo	a	Tébessa,	a	sus	escapadas	de	niñas;	se
sorprendió	describiéndole	meticulosamente	el	arco	de	Caracalla;	recordaba	el	polvo
también,	 volvió	 a	 vivir	 aquellas	 borrascas	 que	 hacían	 vacilar	 a	 las	 dos	 niñas
corriendo	a	la	hora	de	la	siesta,	evadiéndose.	El	olor,	el	olor	del	estío	allí…

Se	 detuvo:	 ¿por	 qué	 esas	 evocaciones	 aquí	 y	 ahora?,	 se	 extrañó.	 ¿Diálogo	 o
monólogo?…	Ni	 siquiera	 esa	mañana,	 en	 casa	de	Hawa,	había	aparecido	Tébessa
con	tanta	vivacidad.

El	hombre	había	dejado	de	fumar;	le	tendió	la	mano.
Ella	se	quitó	la	toalla;	se	exhibió,	sentada,	le	expuso	su	cuerpo	húmedo	aún;	se

dio	la	vuelta:	«¡Séqueme	la	espalda	y	me	reúno	con	usted!».
Le	frotó	la	espalda	como	si	estuvieran	en	una	playa.	Ella	le	tendió	los	pies,	uno

tras	otro:	él	hizo	 lo	mismo	con	cada	pierna.	De	un	brinco,	ella	 saltó	a	 su	 lado,	 se
metió	entre	las	sábanas:

—¡No	apague,	por	favor!	—gimió	en	un	suspiro.
Él	solo	redujo	la	luz.
Ella	deseó	de	nuevo	recordar	como	si	 fuese	ayer…	Mientras	duró	su	evocación

afloraba	 su	 deseo,	 naciente	 y	 latente	 a	 la	 vez,	 pero	 habló	 y	 sus	 hinchados	 pechos
buscaban	las	junturas	del	amante,	los	músculos	de	su	torso,	de	sus	brazos,	hablaba	y
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su	pierna,	doblada,	iba	y	venía	sobre	el	vientre	liso	del	hombre,	algo	por	encima	de
la	verga,	evitando	excitarla,	para	llegar	al	final	de	su	recuerdo,	tan	acuciante	como
su	deseo.

De	momento	 solo	 quería	 controlar	 el	 deseo,	 no	 el	 chorro,	 inagotable	 leche	 de
palma,	de	la	memoria	de	la	infancia	dispuesta	a	desbordarse…

Él	 la	 abrazaba,	 adivinaba	 las	menores	 vibraciones	 del	 cuerpo	 de	 Thelja:	 pero
procuraba	dejar	que	esa	palabra	viva	y	gratuita	llegara	a	su	fin.

—¿Por	qué	—repite	ella—	siento	deseos	de	hablar	de	las	palmeras	de	antaño?…
A	 comienzos	 de	 la	 primavera,	 en	 el	momento	 de	 la	 fecundación.	Hasta	mis	 diez	 u
once	años,	mi	madre	me	mandaba,	durante	las	vacaciones	escolares,	al	oasis	donde
vivían	todavía	los	hermanos,	los	sobrinos	y	los	primos	de	mi	padre.	Ella	no	venía,	o
muy	pocas	veces.	Y	yo,	en	casa	de	Djeddi	(al	que	perdí	a	los	veinte	años,	ahora	solo
voy	allí	para	muy	cortas	estancias),	allí	era	la	fiesta,	la	libertad	—se	detuvo,	soñó	de
modo	que	suspendió	sus	gestos,	sus	roces,	se	ausentó	por	un	instante,	sumiéndose	tan
lejos	 y	 tan	 atrás—.	 Entonces	 se	 produce	 el	 florecimiento	 de	 las	 plantas:	 de	 los
árboles,	 de	 los	 menores	 brotes,	 ¿sabes?,	 es	 el	 tiempo	 de	 los	 amores…	 ¡para	 las
palmeras!

Cayó	 ella	 en	 su	 abrazo,	 mendigó	 besos,	 tocamientos,	 profusiones,	 luego,
volviendo	a	dialogar	bruscamente,	mirándole	muy	de	cerca	—su	mirada,	sus	rasgos,
su	boca—	preguntó	con	seriedad:

—¿Sabes	cómo	se	hace	la	fecundación	de	una	palmera?
—Sé	 solo	 —repuso	 él—	 que	 la	 palmera	 datilera	 tiene	 un	 nombre	 botánico,

«fénix».
—¿Fénix	—se	extrañó	ella—,	el	pájaro	que	renace?
—Exactamente	—dijo—,	 el	 que	 llega	 hasta	 el	 Alto	Egipto,	 en	Heliópolis,	 para

morir	y	renacer	de	sus	cenizas…
—Y	 no	 por	 casualidad…	—soñó	 ella	 por	 unos	 instantes,	 luego	 se	 zambulló	 de

nuevo	en	su	infancia—.	En	un	palmeral	hay	muchos	árboles	hembra	y	solo	algunos
árboles	macho…	En	estado	silvestre,	me	dijeron	(pero	luego	lo	comprobé	en	Plinio	el
Viejo),	 cuando	 llega	 el	 tiempo	de	 la	 floración,	 arriba,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 palmas,	 el
viento,	 al	 abrir	 las	 flores,	 envía	 el	 polvo	 de	 esa	 florescencia	 hacia	 los	 árboles
hembra…

Deslizó	sus	nerviosas	piernas	bajo	las	del	hombre,	volvió	a	acariciarlo	un	rato.
—A	mí,	lo	que	me	fascinaba	de	niña	era	ver	cómo,	a	comienzos	de	primavera,	los

hombres	 del	 oasis	 ayudaban	 a	 la	 copulación…	 Siempre	 eran	 los	 dos	 o	 tres
muchachos	más	vigorosos	quienes	trepaban	ágilmente	por	los	estípites	machos,	con
una	 bolsa	 a	 la	 espalda;	 desprendían	 delicadamente,	 arriba,	 la	 simiente,	 que
conservaban	en	su	bolsa…	Yo	permanecía	con	la	cabeza	levantada	para	mirar	cómo
los	 jóvenes	 trepadores	volvían	a	bajar:	cada	uno	como	un	bailarín,	agarrándose	a
una	palma	que	se	despliega	en	arco,	inclinándose	poco	a	poco	hasta	el	suelo…	Así	se
dejan	 resbalar,	 casi	 voluptuosamente…	—se	 ríe,	 reanuda	 sus	más	 tiernas	 caricias,
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casi	castas—.	Queda	entonces	lo	más	duro:	trepar	de	nuevo	a	cada	árbol	hembra	y,
con	la	mano,	entreabrir	en	la	copa	cada	flor…	Hacerlo	así	diez,	veinte,	treinta	veces
con	 cada	 árbol	 cuyos	 racimos	 se	 hincharán,	 cuando	 lleguen	 los	 primeros	 calores,
con	los	famosos	frutos	de	oro…

—«Deglet	en	nour»	—dijo	él,	dulcemente—,	¿son	los	de	tu	oasis	los	dátiles	más
hermosos?

—Sin	duda	—respondió—,	pero	podría	recitarte,	una	vez	más,	como	declaración
de	 amor…	 como	 declaración	 de	 deseo	—rectificó—,	 los	 nombres	 árabes	 de	 veinte
especies,	por	lo	menos,	de	dátiles,	incluidos	esos	«dedos	de	luz»	de	mi	país.

«Mis	dedos,	en	esta	oscuridad,	son	nuestra	única	luz»,	pensó	ella	y	ya	solo	deseó
el	 goce:	 su	 duración,	 su	 lenta	 pendiente,	 su	 gravitación	 luego,	 y	 su	 asedio,	 y	 los
comienzos	del	vértigo.

—Te	lo	ruego	—susurró—,	bésame	los	pechos,	uno	tras	otro	y	mucho	rato.
Él	obedeció;	ella	suspiró:	desde	el	fondo	de	su	garganta,	con	ese	canto,	como	un

voceo	 pueril,	 inacabado.	 Con	 ambas	 manos	 le	 tomó	 violentamente	 el	 rostro	 —
parecía	escrutarlo	a	pleno	sol,	allí	arriba;	los	dos	juntos	flotaban	por	encima	de	las
palmeras—,	se	apoderó	golosamente	de	su	boca,	se	 llenó	de	su	saliva,	«¡bébeme	o
déjame	 beberte!»,	 articuló	 devorándole	 desde	 el	 interior.	 Luego,	 tras	 haber
recuperado	el	aliento,	tras	haberse	separado	de	él:

—¡No	sigamos	así!	¡Quedémonos	uno	junto	al	otro	para	dormirnos!…
—¡Demasiado	tarde!	—murmuró	él,	y	se	rio	apaciblemente	en	la	oscuridad,	sin

acercarse	realmente	a	ella.	Ella	oyó	luego—:	Quisieras	hacer	como	esos	trepadores
de	palmeras	de	tu	tierra:	subir	hasta	arriba	y	bajar	luego,	pero	sin	ni	siquiera	buscar
la	 fecundación,	 solo	 para	 dejarse	 resbalar	 por	 el	 tallo,	 ¿«voluptuosamente»,	 has
dicho?

Se	rieron	ambos,	mezclaron	su	alegría,	sus	brazos	luego,	después	sus	alientos	y
como,	 de	 hecho,	 estaba	 empalmado,	 la	 tomó	 sin	 contemplaciones	 y,	 sabiéndose
menos	acuciada	por	el	deseo	que	antes,	a	ella	le	gustó,	por	las	risas	compartidas	en
esta	salpicadura,	acompañar	al	amante	en	esa	navegación	concertada	del	placer.

Cuando	 se	durmió	de	pronto	 en	 sus	brazos,	 ella	 escuchó	que	 su	 respiración	 se
calmaba…	Solo	dormiría	cuando	él	despertara,	muy	pronto;	así,	aplastada	bajo	el
peso	masculino,	volvió	a	recordar	el	oasis	del	pasado,	en	primavera.

Cuando	 el	 hombre	 despertó,	 cuando	 resbaló	 hacia	 un	 lado	 murmurando	 unas
palabras	de	sueño,	ella	 le	puso	 la	mano	en	 los	 labios.	«¡Shtt!».	Anudó	sus	piernas
con	 las	 suyas,	 de	 través,	 recuperó	 la	 autonomía	 de	 sus	 brazos,	 de	 su	 torso.
Rechazando	 la	 almohada,	 se	 durmió	 con	 los	 brazos	 levantados	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	con	los	pechos	contra	el	colchón	y	solo	sus	piernas	atravesadas	en	la	cama,
prisioneras	aún.
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III.	La	abadesa

1.

¿Cuándo	 llegarás?	 ¿Será	 esta	 noche	 o	mañana?	 ¿Y	por	 qué	 no	 vienes	mañana?
Mañana	es	shabbat,	prometí	hace	ya	mucho	tiempo	que	iría	a	almorzar	a	casa	de	mis
primos:	 él,	 David,	 vino	 hace	 veinte	 años	 de	 Casablanca,	 y	 ella,	 Denise,	 mi	 prima
hermana,	abandonó	París	para	volverse	a	casar	con	ese	hombre,	al	que	no	conozco
mucho.	Parece	estar	empeñado	en	esta	invitación,	en	señal	de	«solidaridad»,	incluso
utilizó	esta	palabra.

Y	 si	 no	 vienes	 hoy,	 mañana,	 sin	 que	 realmente	 haya	 recuperado	 el	 contacto
contigo,	tendré	que	responder,	en	el	almuerzo	familiar,	a	las	insidiosas	preguntas	de
mi	primo	político:

—¿Quién	es	el	padre	esta	vez,	Eve?
—Un	alemán,	David.
Tal	vez	no	diga	una	sola	palabra	más.	Tal	vez	sienta	de	pronto	ganas	de	llorar	(él

que,	en	1940,	debía	de	estar	naciendo	en	Marruecos,	es	decir	en	 tierra	de	asilo).	O
quizá,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	se	interese	hasta	por	los	detalles	(¿qué	hace	tu
prometido?	 ¿Habéis	 decidido	 casaros?	 ¿Cuándo?).	 Entretanto,	 mientras	 su	 hija	 de
catorce	años,	llegue	con	retraso	de	la	escuela	y	se	siente,	comenzaremos	a	hablar	de
lo	 demás,	 de	 la	 familia,	 de	mi	 trabajo	 en	 Estrasburgo	 y	 del	 tiempo	 necesario	 para
darme	 a	 conocer	 como	 fotógrafa…	 Al	 levantarnos	 de	 la	 mesa,	 llevándome	 a	 un
rincón,	David	me	hará	observar,	cara	a	cara,	en	un	tono	algo	gimoteante,	que	me	tiene
afecto,	que	debiera	visitarles	más	a	menudo,	que…

Vendrás	 hoy,	 Hans,	 te	 espero	 con	 más	 impaciencia	 que	 de	 costumbre.	 Ayer,
cuando	llamaste	por	teléfono,	en	tu	primera	falta	de	francés:

—Si	iría	mañana.
—Si	fuera	—rectifiqué.
Respondiste:
—Si	fuera	por	la	mañana,	aunque	pasado	mañana,	¿estarías?
—El	sábado,	si	es	mi	hora	de	ir	a	casa	de	mis	primos,	subes	al	tercero,	a	casa	de

mi	vecina,	Touma.	Dejaré	las	llaves.
—Lo	más	posible	es	que	sea	el	sábado,	no	sé	aún	a	qué	hora	llegaré.
—¡Que	sea	pues	el	sábado,	querido!
—Tu	voz	es	seca…	¿No	estás	contenta?
—Solo	decepcionada.	Sé	que	no	has	podido.
Preguntaste	 luego	 si	 había	 visto	 al	 médico,	 si	 iba	 a	 la	 piscina	 («¡Todas	 las

mañanas,	 querido!…	 ¡El	 sábado	no!»).	No	 tenías	 ganas	 de	 colgar.	Un	 silencio.	No
eres	comunicativo.	Sentí	tu	tristeza.	Me	reí.
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—¿Te	ríes?	—aliviado,	de	pronto—.	¡Tu	voz	me	parecía	triste!
—Cállate,	 Hans,	 pero	 no	 cuelgues	 todavía.	 Es	 un	 juego:	 creo	 que	 así	 podré

escuchar	tu	aliento	por	el	aparato…	¡Desde	Heidelberg	y	junto	a	mi	cuello!
Reíste	tú	también.
—¡Shtt!…	¡Sigue	el	juego	unos	segundos!
No	puedes;	prosigues:
—¿No	prefieres,	mejor,	que	te	silbe	algunos	compases	de	Schubert?
Era	uno	de	nuestros	pasatiempos	de	chiquillos,	en	Róterdam,	 los	primeros	días,

cuando	no	teníamos	muchas	palabras	para	decirnos:	tú,	diez	palabras	francesas,	y	yo
dos	 o	 tres	 veces	 más…	 en	 inglés.	 Entonces	 silbabas;	 yo,	 a	 menudo,	 te	 seguía
tarareando.	Apelas	pues	a	la	complicidad	del	comienzo,	del	año	pasado.

—Vamos,	tres	o	cuatro	compases	de	La	muerte	y	la	doncella:	esta	vez,	me	siento
allí.

—¿Allí?
—¡Sí,	en	Róterdam!	En	aquel	muelle	abandonado,	no	lejos	del	taller	de	tu	amigo

pintor…	—fue	el	lugar	de	nuestro	primer	encuentro.
Silbaste,	 pues,	 los	 primeros	 compases	 de	 Schubert.	 Eso	 aumentó	mi	 nostalgia.

Fue	ayer	por	la	noche.
Ahora,	 me	 he	 tendido	 en	 el	 mismo	 lugar,	 bajo	 la	 ventana,	 en	 el	 salón,	 en	 el

colchón	puesto	en	el	suelo,	con	la	manta	blanca.	Donde	te	gusta	agacharte,	cruzando
tan	ágilmente	tus	largas	piernas.

Mina	ha	entrado	poco	después,	con	su	aspecto	de	gata	flaca.	La	niña	ha	mirado
por	todos	lados;	iba	a	entrar	hasta	la	habitación	del	fondo.

—¿Buscas	a	Hans?
Ha	asentido	en	silencio,	con	la	cabeza.
—¡Hoy	no!	Creo	que	no	vendrá.
Al	 mismo	 tiempo,	 entonces,	 he	 sentido	 una	 pena	 acerada:	 por	 primera	 vez,	 a

causa	 de	 esta	 vida	 a	 retazos,	 de	 esta	 espera.	 Me	 he	 sorprendido	 utilizando	 esta
fórmula	 inesperada:	 «¡Una	 vida	 a	 retazos!»;	 la	 he	 repetido,	 incrédula,	 difusamente
alarmada,	mientras	sonreía	a	Mina.

2.

Thelja,	 esta	 mañana,	 no	 atraviesa	 la	 ciudad	 paseando;	 no,	 no	 manifiesta	 ya	 la
indolencia	 del	 turista.	 Lleva	 un	 cuaderno	 en	 la	 mano;	 pregunta	 la	 dirección	 de	 la
biblioteca	universitaria.	Se	demora	un	instante	en	un	puente,	desemboca	en	una	plaza
dominada	 por	 la	 biblioteca	 con	 su	 doble	 tramo	 de	 imponente	 escalinata.	 Vacila,
quiere	tomar	primero	un	café.

Da	la	vuelta	al	edificio,	elige	una	taberna	acogedora	en	una	calleja,	se	sienta.	Tras
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las	dos	noches	precedentes,	tan	llenas,	se	concentrará	más	en	el	pasado,	ya	se	sentía
acuciada,	en	París,	por	el	 recuerdo	de	una	abadesa	que,	precisamente,	vivió	en	esta
región…	De	pronto	piensa	que	hace	exactamente	un	año,	en	esta	misma	época	de	las
vacaciones	de	primavera,	Halim,	su	marido,	 fue	a	París	a	visitarla	—creía	entonces
que	ella	iba	a	regresar	el	verano	siguiente…

Thelja	se	pone	a	fumar	un	cigarrillo;	pide	otro	café:	Halim,	por	aquel	entonces	a
la	 cabeza	 de	 un	 servicio	 de	 archivo,	 en	 Argel	 (como	 arquitecto,	 le	 apasionaba	 la
preservación	del	patrimonio),	le	había	propuesto:

—Ven	conmigo	esta	tarde:	tengo	cita,	en	un	laboratorio	fotográfico,	con	un	amigo
francés.	Dos	de	sus	colegas,	antiguos	soldados	de	la	pasada	guerra,	tomaron	entonces
fotografías	 en	 plena	 kasba	 de	 Argel,	 aunque	 de	 noche.	 Aprovechaban	 el	 toque	 de
queda	y,	 naturalmente,	 la	 impunidad	de	 su	uniforme	para	 tomar,	 en	 lugares	vacíos,
imágenes	 de	 las	 más	 hermosas	 casas	 antiguas.	 ¡Estoy	 impaciente	 por	 verlas!
Podríamos	 montar	 una	 exposición	 en	 casa,	 para	 evaluar	 exactamente	 las
destrucciones	 que	 se	 han	 producido,	 todo	 lo	 que	 hemos	 desdeñado	 preservar,
conservar	desde	entonces.	¿Vendrás?	Me	gustaría	saber	tu	opinión	sobre	esos	restos.

Thelja	 fuma,	 con	 el	 espíritu	 por	 completo	 poblado	 por	 esas	 fotografías	 del
corazón	 de	 Argel,	 tomadas	 en	 tiempo	 de	 guerra:	 fachadas	 de	 antiguas	 puertas,
abandonadas	 terrazas	 y	 esas	 largas	 callejas	 que	 parecen	 encantadas	 precisamente	 a
causa	 de	 su	 vacío	 nocturno;	 llenas,	 de	 hecho,	 de	 las	miedosas	 esperas	 de	 familias
atrincheradas	 y	 a	 la	 defensiva,	 a	 las	 que	 Thelja	 imaginaba	 tan	 bien,	 tanto	 tiempo
después…	 Piensa	 en	 las	 observaciones	 de	 Halim,	 cuando	 salieron	 juntos	 del
laboratorio:

—Estos	 últimos	 días	 recorro	 algunas	 de	 estas	 callejas:	 ¡tantas	 calles	 casi	 en
ruinas!	Y	el	último	terremoto	del	otoño,	aunque	no	haya	habido	víctimas,	fue	nefasto
para	muchas	de	estas	mansiones	seculares.	Sus	habitantes	no	tienen	medio	alguno	de
restaurarlas;	sin	embargo,	no	quieren	abandonarlas,	porque	les	ofrecen	alojarlos	fuera
de	la	capital.

Tras	un	silencio,	Halim	concluyó,	cruel:
—Nuestras	almas	se	parecen	a	esos	lugares	de	historia	y	memoria:	en	peligro	de

ser	destruidos,	no	queremos,	sin	embargo,	exiliarnos.
Estuvo	a	punto	de	decir,	pues	lo	comprendió,	que	él	estaba	pensando	en	ella:
—¡Yo	me	adelanto	siempre!	Prefiero	partir…	—y	habría	querido	añadir:	«Es	una

cuestión	de	instinto,	¡solo	eso!».
Pero	no,	nada	de	disculparse.	¿Para	qué?	Mejor	permanecer	muda.	Sin	embargo,

como	si	escuchara	el	pensamiento	de	su	mujer,	Halim	añadió:
—¿Regresarás	pronto,	este	verano?
Ella	replicó,	casi	con	demasiada	energía:
—No	lo	sé:	no	estoy	segura	de	querer	regresar.
—¿Y	Tawfiq?
—¡Estará	muy	bien	en	casa	de	mi	madre,	en	el	pueblo!	El	aire	de	la	montaña	le
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sentará	bien…	—añadió,	en	voz	más	baja—.	Naturalmente,	le	echaré	en	falta…	¡Le
echo	en	falta	ya!

Halim	 la	 abandonó	 sin	 decir	 palabra,	 allí,	 en	 plena	 avenida.	 Cruzó	 la	 Rue
Bonaparte,	casi	corrió	hacia	una	cercana	parada	de	autobús	y	subió	en	el	primero	que
se	puso	en	marcha.	Sin	volverse	hacia	ella:	como	si	huyera	de	su	propia	cólera.

Ella	 le	 esperó	 por	 la	 noche,	 en	 su	 pequeña	 habitación	 del	 quinto	 piso.	Regresó
tarde,	masculló	que	había	cenado	ya;	debía	de	haber	bebido,	era	en	él	una	costumbre
bastante	rara.	Abrió	la	cama	plegable	que	le	estaba	reservada	durante	aquella	estancia
y	se	durmió	enseguida,	a	plena	luz.	Luego…

Luego,	 no	hablaron	ya	del	 verano	que	 se	 acercaba.	Halim	 regresó	 a	Argel,	 tres
días	después.

«¿Por	qué,	esta	mañana,	dejo	que	me	devore	ese	pasado	reciente?»…	Thelja	paga
su	 café,	 se	 levanta,	 sube	 con	 aire	 decidido	 los	 altos	 peldaños	 de	 la	 biblioteca.	 Un
grupo	de	alegres	estudiantes	la	precede:	ella	les	sonríe,	feliz	de	sentirse,	claro	que	sí,
en	Alsacia.	«¡Voy	en	busca	de	mi	abadesa!»,	decide.

Una	hora	después,	se	halla	sumida	en	la	contemplación	de	una	obra	maestra;	de
su	copia	al	menos,	pues	el	original,	lamentablemente,	se	ha	perdido.	Copia	versos	en
latín;	a	su	lado,	escribe	la	traducción	francesa.	De	vez	en	cuando,	algunas	expresiones
y	notas	en	alemán	que	salpican	el	 texto	hacen	más	 lento	su	 trabajo.	Su	atención	se
aguza	más	aún.	Lee	tres,	cuatro	páginas	antes	de	regresar	hacia	atrás,	releer	y,	luego,
decidirse	a	copiar	algunos	versos:

«Hortus	 deliciarum»,	 murmura;	 piensa	 intensamente	 en	 esa	 sombra	 que,	 de
pronto,	se	acerca	para	acompañarla	—una	desconocida	 tan	presente	que	comenzó	a
obsesionarla,	 en	 París,	 mientras	 ella	 iba	 a	 la	 escuela	 de	 archiveros	 o,	 con	 más
frecuencia,	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional—.	 «La	 joven	 abadesa»,	 la	 llama	 desde	 hace
meses.	En	verdad	no	deseó	venir	a	Estrasburgo	por	ese	fantasma	—esa	sabia	piadosa,
esa	iluminadora,	la	sorprendente	mujer-escritora	del	siglo	XII—,	sino	para	encontrarse
con	Eve,	«la	de	Tébessa»,	y,	claro	está,	por	la	aventura	de	las	noches	con	ese	hombre.
Con	respecto	a	este,	pensó	primero	en	«nueve	días»,	o	más	bien	en	«nueve	noches»,
como	si	las	jornadas	no	pudieran	convertirse	en	ofrendas	más	que	para	Eve;	para	la
abadesa	también	y,	sobre	todo,	para	la	ciudad.

Junto	a	Eve,	el	tiempo	tranquilo	de	la	infancia,	otro	«jardín	de	las	delicias»,	iba,
sin	 duda,	 a	 fluir	 de	 nuevo.	 El	 recuerdo	 de	 antaño	 volvería	 a	 brillar:	 gracias	 a	 su
amistad,	a	su	gemelidad	diría	incluso.	Pero	se	avivaba	del	mismo	modo	la	visión	de	la
abadesa:	Herrade	 de	Landsberg.	 Por	 esta,	 Thelja	 tendría	 que	 ir,	 tras	 su	 estancia	 en
Estrasburgo,	 hasta	 la	 cima	 del	 monte	 Sainte-Odile,	 entrar	 en	 el	 viejo	 convento
benedictino	donde	la	canonesa	vivió	y	escribió.
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Este	 libro,	 titulado	 Jardín	 de	 las	 delicias,	 lo	 he	 compuesto	 yo,	 pequeña
abeja,	 por	 inspiración	 de	 Dios,	 del	 jugo	 de	 diversas	 flores	 de	 las	 Santas
Escrituras	y	de	las	obras	filosóficas.

Thelja	no	necesita	buscar,	copiar	esa	primera	frase	de	la	famosa	enciclopedia:	la
sabe	de	memoria.

Esta	mañana,	pues,	la	expresión,	modesta	y	tierna,	ha	aflorado	en	sus	labios:	«Yo,
pequeña	abeja».	Tras	ello,	ha	decidido	ir	a	consultar	una	de	las	copias	del	Jardín.

¿Una	copia?	Ciertamente,	no	el	original.
La	 magnífica	 enciclopedia	 alsaciana	 que	 exigió	 a	 su	 inspiradora,	 la	 joven

Herrade,	veinticinco	años	de	su	vida,	día	tras	día	(a	ella,	que	fue,	en	gran	parte,	autora
de	 la	 prosa	 latina	 sembrada	 de	 vocablos	 tomados	 del	 alemán	 suabo	 a	 ella,	 que
escribió,	a	veces	con	 la	ayuda	de	 la	otra	abadesa,	 la	venerable	Rélindis,	numerosos
poemas	místicos,	escritos	en	caligrafía	gótica	e	ilustrados	con	más	de	ciento	treinta	y
cinco	miniaturas	en	color),	sí,	la	obra	maestra	de	Herrade,	la	poetisa,	la	dibujante	y	la
compositora	 de	 cantos	 gregorianos	 destinados	 al	 consuelo,	 todos	 esos	 años,	 de
cuarenta	y	siete	canonesas	y	trece	novicias	a	las	que	ella	dirigía	ese	libro,	conservado
en	piel	de	cerdo	repujado	y	preservado	en	un	estuche	de	terciopelo	rojo,	sí,	esa	rara
obra	de	una	mujer,	que	se	había	salvado	de	un	incendio	en	1546,	que	de	nuevo	había
salido	indemne	de	un	segundo	incendio	en	1860,	esas	trescientas	cuarenta	y	dos	hojas
de	grueso	pergamino	que	 se	disputaron,	 a	 través	de	 los	 siglos,	 cierto	obispo,	 cierto
prefecto	de	policía,	un	aristócrata	aficionado,	un	embajador	de	Prusia.	Por	fin	pues,
tras	tantas	navegaciones,	el	libro	de	Herrade	—«la	abadesa»,	dirá	sobriamente	Thelja,
admirada—	fue	destruido,	irremediablemente	destruido,	la	noche	del	24	de	agosto	de
1870	por	los	obuses	prusianos	caídos	en	el	coro	de	la	iglesia	de	las	dominicas,	en	la
plaza	 del	 Temple-Neuf.	 Estrasburgo,	 sitiado	 desde	 hacía	 doce	 días	 ya,	 siguió
recibiendo	las	bombas	incendiarias,	día	y	noche,	durante	todo	el	mes	siguiente.

Así,	el	Hortus	deliciarum	ardió;	se	hicieron	humo	también	las	obras	maestras	del
museo	de	pintura	y	escultura	de	la	Aubette;	fueron	destruidas	las	dos	bibliotecas	que
contenían	dos	mil	quinientos	valiosos	manuscritos.	Bajo	los	obuses,	todo	el	centro	de
la	 ciudad	 se	 redujo	 a	 ruinas:	 palacio	 de	 justicia,	 estación,	 teatros,	 hospitales,	 casas
particulares	e	incluso	el	campanario	de	la	majestuosa	catedral,	afectado	hasta	el	punto
de	provocar	la	indignación	de	Victor	Hugo	y,	tras	él,	la	de	todos	los	grandes	artistas
europeos	de	entonces.

«Ahora	bien,	¿cómo	es	posible	que	hoy,	yo,	la	estudiante	argelina,	sufra	tanto	solo
por	este	libro?…	Las	piedras	fueron	reconstruidas,	pero	¿y	el	original	del	Jardín	de
las	 delicias?	 Las	 copias	 póstumas	 que	 hicieron	 posible	 las	 reproducciones	 del
arqueólogo	Bastard	d’Estang,	que	había	guardado,	en	el	siglo	pasado,	el	famoso	libro,
esas	copias	recientemente	realizadas,	¿no	son	acaso	una	casi	resurrección	de	la	obra
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maestra?…	¡Deberían	bastarme,	consolarme!».
Saliendo	de	la	biblioteca	en	pleno	soliloquio,	con	los	ojos	llenos	aún	del	brillo	de

las	iluminaciones,	como	flotando	en	la	visión	de	su	rojo	saturno,	de	su	azul	ultramar,
transportada	 por	 tantas	 imágenes	 suntuosas,	 Thelja	 persiste	 en	 ver,	 por	 encima	 del
martirio	de	la	ciudad,	aquel	estío	de	1870	—casi	cuatro	mil	muertos	y	heridos	entre
los	civiles,	cinco	mil	casas	destruidas—,	sí,	Thelja	cree	ver	flotar	en	el	aire	la	Mujer
del	 Apocalipsis,	 unas	 veces;	 otras,	 el	 Árbol	 de	 Jesé	 de	 inspiración	 bizantina	 o,
incluso,	la	procesión	de	las	Sibilas	representando	a	las	cincuenta	monjas	del	convento
de	Herrade,	al	modo	de	los	mosaicos	de	Palermo…

Thelja,	dirigiéndose	a	casa	de	Eve,	se	dice	que	no,	la	genial	abadesa	no	murió,	ni
cuando	 las	 labores	 de	 su	 cargo	 acabaron	 con	 su	 incansable	 inventiva,	 ni	 tampoco
durante	el	incendio	de	agosto	de	1870.

«¿Cómo	consolarme	de	no	haber	podido	tener	nunca	en	mis	manos	el	original	del
libro	de	Herrade?	Porque,	a	fuerza	de	haber	leído	tantos	documentos	sobre	el	terrible
sitio	de	Estrasburgo,	veo,	oh	sí,	como	si	estuviera	allí,	asisto	físicamente	a	la	revuelta
de	 los	 estrasburgueses,	 saliendo	 poco	 a	 poco	 de	 los	 sótanos	 donde	 se	 habían
agazapado	durante	las	cuarenta	y	ocho	horas	de	bombardeos:	se	enteran	estupefactos
de	 la	abdicación	 final	de	 la	ciudad,	algunos	 lanzan	proclamas	al	motín	patriótico…
Ciertamente,	 cómo	 me	 gusta	 ese	 empecinamiento	 desesperado,	 qué	 familiar	 me
resultaría:	digno	 realmente,	 en	 cualquier	 caso,	de	 su	 antigua	compatriota,	 la	mujer-
escritora	más	admirable	de	esta	Alsacia».

Con	el	espíritu	enfebrecido	por	los	colores	de	las	iluminaciones	y	por	el	recuerdo
del	valor	de	los	estrasburgueses	(«apenas	ciento	quince	años	antes,	¡ayer,	como	quien
dice!»),	 la	 argelina,	 súbitamente	 tan	 desligada	 de	 su	 historia	 de	 amor,	 entró
alegremente	y	sin	anunciarse	en	casa	de	su	amiga,	en	Hautepierre.

3.

—Eve,	 te	he	dicho	antes,	creo,	que	he	abandonado	a	Halim,	que	vino	el	verano
pasado,	 que	 no	 pude	 regresar,	 que	 añoro	 al	 pequeño	 Tawfiq,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a
hacer…

Eve	se	ha	acercado	a	Thelja:	están	sentadas	en	el	suelo,	en	una	estera	doblada	en
dos,	con	almohadones	a	sus	pies.	La	pequeña	Mina,	al	fondo	de	la	estancia,	examina
en	 el	 suelo	 las	 fotografías	 que,	 poco	 antes,	 ha	 revelado	 Eve	 —su	 trabajo	 de	 la
mañana,	precisamente.

Thelja	prosigue	con	dificultad:
—He	venido	hasta	 aquí	por	 ti,	 pero	no	 solo	por	 ti…	También	porque	paso	mis
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noches	con	un	hombre,	un	extranjero.
—¿Quieres	 confesarme	 unas	 noches	 de	 amor?	 —la	 pinchó	 Eve—.	 ¿Por	 qué

empiezas	así,	casi	en	 tono	de	culpa?	Soy	 tu	amiga,	¿no?	Habla	como	quieras,	di	 lo
que	 quieras,	 calla	 si	 lo	 prefieres…	 Lo	 esencial	 es	 habernos	 encontrado	 por	 fin,
después	de	tanto	tiempo,	¿no	es	cierto?

—Algún	día	te	lo	contaré…	En	fin,	pronto,	¡cuando	me	vaya!
—¿Y	si	vinierais	los	dos	a	casa,	para	una	velada	amistosa?	Mañana	Hans	estará

aquí…	 —Eve	 suelta	 la	 carcajada—.	 ¿O	 acaso	 no	 quieres	 mostrarlo?	 ¿Es	 algo
«inconfesable»,	como	dice	la	gente	de	bien?	¿Un	hombre	casado?

—No	—respondió	Thelja—,	pero	casi	es	lo	mismo.	Un	hombre	viudo.	Un	viudo
del	que	ni	siquiera	sé	si	sigue	sintiéndose	inconsolable…	De	hecho,	me	da	igual:	lo
descubro	de	pronto.	Si	está	obsesionado	por	la	otra,	la	que	perdió	hace	solo	un	año	o
año	 y	medio,	 tal	 vez	 sea	 eso,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	me	 atrae:	 hago	 el	 amor	 con	 un
extranjero	y,	además,	es	como	un	sordo.	Parece	oírme,	me	toca,	acaricia	mi	cuerpo,
pero	tal	vez	no	oye	realmente	lo	que	digo,	lo	que	quiero	decir,	lo	que	me	atrevería	a
confesar,	o,	cuando	todo	le	llegue,	será	demasiado	tarde…	¡Ya	no	estaré	ahí!

—¿Puedo	 —le	 preguntó	 Eve	 levantándose,	 añadió,	 entre	 paréntesis:	 «Traigo
enseguida	 té;	 lo	 necesito	 y	 tú	 también»—,	 puedo	 hacerte	 una	 observación?	 Lo
pensarás	y	me	 responderás	dentro	de	unos	minutos:	has	dicho,	por	dos	veces:	«Un
hombre	extranjero».	¿Qué	quieres	decir	con	eso?

Eve	desapareció	en	la	cocina.	Al	fondo,	Mina,	agachada	entre	imágenes	en	blanco
y	 negro,	 tarareaba	 distraídamente.	 Thelja	 se	 tendió	 en	 la	 estera,	 miró	 al	 techo,
bastante	bajo.	Entonces,	Mina,	dejando	de	canturrear,	 se	acercó	al	aparato,	puso	un
disco	de	música	marroquí	antigua.

Tras	 una	 canción	 de	Melhun	 (una	 poesía	 culta,	 con	 tres	 siglos	 de	 antigüedad,
conservada	por	los	artesanos	de	Meknes),	un	tenor	de	Fez,	al	que	Thelja	reconoció	y
que	 le	 gustaba,	 continuó	 una	 canción	muy	 popular	 entre	 todos	 los	 ciudadanos	 del
Magreb,	titulada	La	endecha	de	la	vela:

¿Por	qué,	oh,	amada	mía,	lloras
Como	mi	vela	que	lentamente	gotea?
¿Por	qué?…

Era	el	estribillo	de	origen	andaluz,	dulcificado	por	las	variaciones	del	dialecto:	la
dulzura	de	la	voz,	la	melancolía	de	las	palabras	la	envolvieron.

Se	 disponía	 a	 responder	 a	 Eve,	 pero	 esta	 se	 demoraba	 en	 la	 cocina,	 tras	 haber
entornado	la	puerta.

«¿Un	extranjero?	Es	decir,	alguien	al	que	no	podría	amar	así,	en	el	cuenco	de	esta
belleza	de	mi	lengua	de	infancia…	¡Me	encuentro	en	lo	más	profundo	de	mí	misma,
entregándome,	 aniquilándome!…	 Sí,	 un	 extranjero,	 ¿por	 qué	 he	 definido	 así,	 de
entrada,	al	amante	de	estas	noches?».
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Mina	 detuvo	 el	 disco.	 Thelja	 dejó	 de	 hacerse	 preguntas,	 suspendida	 en	 esa
detención:	iba	a	olvidarlo	todo,	poco	a	poco,	salvo	esa	vela	que	se	deshacía,	salvo	la
ternura	cálida	de	 la	voz,	el	 terciopelo	de	 la	 lengua	que	resbalaba	sobre	el	 rastro,	en
ella,	de	su	placer	reciente.

Mina,	incorporándose,	se	dirigió	hacia	Thelja.	Su	aire	era	de	aguda	curiosidad:
—¿Conoces	esta	melodía?	—murmuró	en	árabe.
—Claro	—sonrió	Thelja	tarareando	el	interrumpido	estribillo.	Mina,	enternecida,

suspiró	a	regañadientes:
—¡Tengo	que	marcharme!	¡Touma	me	reñirá!	Debe	de	preguntarse…
Ligera,	la	niña	dio	media	vuelta,	desapareció	cuando	Eve	llegaba	con	una	bandeja

que	contenía	dos	humeantes	tazas	de	té	y,	naturalmente,	pastelería	oriental.

—Mañana,	al	anochecer,	vendré	sola	o	con	«él»…	Si	vengo	sola,	al	 terminar	 la
velada	haré	que	un	taxi	me	deje	en	el	hotel.

—¿Un	hotel	del	centro?	—dijo	Eve,	sirviendo	el	té.
—Vas	a	reírte:	desde	el	comienzo	tuve	una	fantasía.	Nos	encontramos,	él	y	yo,	en

el	 mismo	 café	 restaurante,	 pero	 entonces	 yo	 quiero	 cambiar	 de	 hotel	 cada	 noche.
Como	tengo	todo	el	día	para	recorrer,	al	azar,	las	antiguas	calles,	elijo	un	barrio	u	otro
según	mi	humor…	Le	propuse	ese	juego	ya	la	primera	noche…	¡Solo	le	digo	lo	que
he	 elegido	 para	 la	 noche	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena!	 ¿Por	 qué?	 Tal	 vez	 es	 un	modo	 de
hacerle	sentir,	noche	tras	noche,	que	debe	convertirse	en	nómada.	Sin	ataduras,	como
yo,	aunque	en	su	propia	ciudad,	 la	de	 su	pasado,	aquella	en	 la	que	 trabaja.	Tal	vez
sentirá	así,	cada	mañana,	cómo	estoy	dispuesta	a	partir	en	cualquier	 instante:	no	he
venido	por	una	«relación»,	como	dicen	por	aquí,	yo…

Hizo	un	gesto	de	desamparo,	se	detuvo…	Prosiguió	con	voz	soñadora:
—Esta	noche	sé	ya	que	elegiré	el	hotel	de	l’Ecluse,	fuera	de	la	ciudad…	Mañana

es	sábado,	podremos	pasear	juntos.
Un	silencio.	Unos	gritos	en	la	escalera.	Thelja	añade,	deprisa:
—Si	 le	 pido,	 esta	 noche,	 que	 vengamos	 mañana	 a	 vuestra	 casa,	 aceptará,	 me

acompañará…	Te	llamaré	por	la	mañana.
—¡Es	decir,	que	te	muestras	caprichosa!
—Oh,	solo	con	los	lugares…	en	la	habitación.
Thelja	se	detuvo,	su	voz	zozobró.
—Pero	bueno	—se	impacientó	Eve	viendo	que	su	amiga	se	erizaba,	le	rodeó	los

hombros,	se	acercó,	estudió	de	cerca	aquella	pena,	qué	pena…—,	en	fin,	todo	eso	es,
a	fin	de	cuentas,	una	historia	de	amor,	¿no?…	¿Te	sientes	bien,	al	menos,	en	cada	una
de	esas	noches?

Thelja,	al	borde	de	las	lágrimas,	se	dejó	consolar	sin	saber	de	qué.	Bebió	una	taza
ardiente,	alargó	la	mano	hacia	un	pastel;	gesto	detenido.

—Somos	 iguales	 —proseguía	 Eve	 casi	 maternal,	 cómplice	 también—.	 Has
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seguido	siendo	buena	y	estudiosa	desde	que	te	separaste	de	Halim:	¡un	año	entero	sin
hacer	el	amor!

—No	hables	así	—protestó	Thelja,	y	se	echó	a	reír	nerviosamente.
—Haz	lo	que	quieras	mañana	por	la	noche.	Si	no	vienes,	o	si	no	venís	los	dos,	tú

y	tu	seductor,	bueno,	me	acostaré	muy	pronto,	con	mi	Hans…
Eve	esbozó	una	radiante	sonrisa.
—Yo,	por	el	contrario	—repuso	dulcemente	Thelja—,	solo	estoy	segura	de	eso:

nunca	más	me	quedaré	embarazada.	En	árabe,	qué	revelador	es	eso,	dicen	«pesada».
No,	nunca	más	estaré	pesada.

Le	tocó	a	Eve	elegir	un	disco,	hacer	escuchar	una	melodía,	su	canción	preferida
de	tanto	tiempo	atrás,	del	tiempo	de	su	lejana	amistad:	el	aria	de	La	Traviata	cantada
por	Maria	Callas.

Escucharon	en	silencio	el	lamento,	enternecidas	por	la	remembranza	de	su	primer
amor,	el	de	cada	una,	cuando	Thelja	 se	maravillaba	en	 la	maraña	de	 las	callejas	de
Marrakech-la-Roja.	Antaño…

Recuperada	la	sonrisa,	se	movió:
—¡Me	voy,	Eve!	Gracias	y	hasta	mañana	—prometió.
Bajando	deprisa	por	las	escaleras,	se	topó	con	un	hombre,	muy	moreno,	de	unos

treinta	años,	de	aire	sombrío	y	aspecto	orgulloso.	A	punto	de	empujarla	al	subir,	se
excusó:	en	su	inercia,	ella	siguió	bajando	sin	apenas	haber	sonreído.	Abajo,	cuando
retazos	 de	 la	 voz	 del	 desconocido	 le	 llegaron	 por	 fin,	 advirtió	 maquinalmente	 un
acento	argelino:	«Debe	de	ser	el	padre	o	el	hermano	de	Mina»,	se	dijo,	descubriendo
entonces	 cierto	parecido	del	 hombre	de	 la	mirada	vivaz	 con	 la	hija	de	 los	vecinos;
olvidó	 enseguida	 el	 incidente.	 Tomó	 el	 autobús	 para	 dirigirse	 al	 centro	 de
Estrasburgo.

Arriba,	 en	 el	 pequeño	 apartamento,	 Eve,	 arreglando	 la	 habitación	 y	 luego
examinando	su	trabajo	fotográfico	de	la	mañana,	recordaba	el	modo	en	que	su	amiga
había	repetido:	«Un	hombre	extranjero».

«El	extranjero	absoluto	—pensó—,	mañana,	será	Hans.	Él,	mi	amor	alemán	que
no	podrá	dejar	de	reprocharme	mi	primo,	en	su	almuerzo	del	sábado».

4.

TERCERA	NOCHE

—Si	compartiéramos	 juntos,	no	solo	 las	noches,	sino	días	y	noches	sin	 fin	—la
voz	de	Thelja	 fluye	en	cascadas	de	una	 leve	 risa,	 tan	 fresca	en	 la	penumbra	de	 su
habitación—,	me	gustaría	ir	a	un	concierto	con	usted.	Vendría	al	salir	de	su	trabajo;
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yo,	por	el	contrario,	habría	tenido	todo	el	tiempo	para	prepararme,	vestirme,	parecer
de	 pronto	 coqueta…	 Por	 una	 vez,	 estaría	 elegante…	 ¡Sería	 casi	 una	 señora!	 Nos
encontraríamos,	me	miraría	usted	como	la	primera	vez…

—La	 primera	 vez	 no	 tuve	 la	 suerte	 de	 esta	 noche:	 estrechar	 en	mis	 brazos	 tu
torso	desnudo.

—¡Pero	déjeme	soñar!	Para	más	tarde	o	para	nunca…
Él	apagó	la	lámpara.	La	cabalgó	con	violencia.	Le	cerró	la	boca	con	su	boca…

La	aplastó	con	su	cuerpo,	la	precipitó	a	impacientes	retozos,	fogosos	luego…	Ella	se
resistió	un	momento,	intentó	deslizarse	hacia	un	lado,	pero	él	le	asfixiaba	los	labios,
le	 cerraba	 los	 ojos	 con	 sus	 febriles	 palmas,	 su	 risa,	 la	 de	 ella,	 reaparecía	 como
última	 defensa…	 Él	 murmuró,	 repitió	 con	 dureza:	 «Para	 nunca	 no,	 ¡no!»,	 luego
tomaba	 de	 nuevo	 su	 boca	 en	 un	 beso	 que	 pretendía	 obligarla,	 hacerle	 tragar	 sus
propias	 palabras;	 protestaba	 de	 nuevo,	 recitando	 en	 un	murmullo:	 «Para	 nunca…
¡no!».	 Y	 seguía	 prensándola	 como	 si	 fuera	 necesario	 extirpar	 aquellas	 palabras
negras,	esta	vez	con	sus	caderas,	con	su	vientre,	con…	Ella	no	luchaba	ya.	Dos	o	tres
veces	aún,	en	la	oscuridad,	se	elevó	la	voz,	casi	colérica	todavía	del	hombre:	«Para
más	tarde	o	para	nunca…	¡no!».	Se	acoplaron.

Él	seguía	ahogando	su	boca,	la	de	ella,	con	el	aliento	que	se	calmó	poco	a	poco.
Ella	se	soltó;	liberó,	al	menos,	su	rostro,	sus	cabellos,	sus	labios:

—¡Y	yo	que,	esta	noche,	solo	deseaba	hablar!
—Habla,	Nieve…	¡Y	perdóname!	—prosiguió	él,	insinuando	con	dulzura	algunas

caricias,	casi	de	ciego,	o	de	amante	distraído.
—Solo	 te	 dejo	 mis	 piernas	 junto	 a	 las	 tuyas.	 Enciende,	 por	 favor.	 Aunque

duermas	 —y	 ella	 temió	 que,	 tras	 esa	 lucha	 de	 amor,	 él	 se	 sumiera	 en	 un	 sueño,
aunque	 fuese	breve—.	Deseo…	hablar	 para	 ti,	 para	nosotros	 dos,	 para	 esta	nueva
habitación	nuestra.

Él	encendió.	En	un	relámpago,	el	 rostro	de	François	es	barrido	por	una	cruda
blancura.	Sus	ojeras,	su	frente	desnuda…	Se	había	incorporado,	inclinado	a	medias
hacia	 la	 lámpara;	 se	 dejó	 caer	 contra	 Thelja,	 con	 la	 respiración	 agitada	 aún.	 La
larga	almohada	cayó	lejos	del	lecho.

Ella	 pasó	 por	 encima	 del	 cuerpo	 del	 hombre,	 saltó	 al	 suelo,	 recuperó	 la
almohada,	 la	 echó	 sobre	 las	 sábanas.	 Se	 rio	 alegremente,	 como	 en	 pleno	 día.	 Así
desnuda,	con	la	 línea	ondulante	de	su	cuerpo	recortándose	contra	la	oscuridad	del
muro,	 pareció	 de	 pronto	 una	 viandante	 sobre	 un	 fondo	 de	 paisaje	 nocturno.	 Se
agachó,	 buscó	 su	 camisón	 que,	 con	 un	 solo	 gesto,	 se	 había	 quitado	 mientras	 se
abrazaban:

—Me	visto,	por	el	frío…	¡Vuelvo	junto	a	ti!	Tus	piernas…
Finalmente,	se	sentó	frente	a	él	a	los	pies	de	la	cama,	con	las	piernas	cruzadas.

Le	 tomó	 un	 tobillo,	 lo	 acarició	 hasta	 la	 rodilla,	 lentamente,	 con	 escrúpulos;	 sus
dedos	subieron	hasta	los	flancos.	Apenas	levantó	esa	pierna	(mientras,	pensaba:	«Me
gusta	 esta	 pantorrilla,	 casi	 de	 un	 muchacho	 alto	 y	 esbelto»),	 luego	 rozó	 solo	 el
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tobillo	con	un	largo	beso	tierno.
—Este	 beso	 es	 mi	 ternura…	Recuérdalo,	 tal	 vez	 te	 lo	 haya	 dicho	 ya	 una	 vez:

contemplo	 siempre	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres,	 incluso	 vestidos,	 a	 partir	 de	 las
piernas…	Su	 longitud	 en	 relación	 con	 el	 cuerpo	 entero,	 su	modo	 de	 caminar	 o	 de
subir	una	escalera…	A	veces,	en	la	terraza	de	un	café,	me	sorprendo	observando…
como	un	escultor…	Bueno	—se	ríe—,	como	una	escultora.

Él	escuchó,	no	se	atrevió	a	preguntar	—él	que,	en	efecto,	desde	su	viudez,	había
abandonado	los	dos	o	tres	deportes	que	practicaba	regularmente	desde	la	infancia—
si	 ella	 le	 había	 observado,	 también	 a	 él,	 por	 sus	 piernas…	 En	 el	 café	 parisino,
durante	 sus	 primeros	 encuentros,	 cuando	 estaban	 adoptando	 algunas	 costumbres,
ella	 llegaba	 siempre	con	cierto	 retraso,	 se	acercaba	con	 los	ojos	bajos,	 sonreía	de
pronto	como	si	se	presentara	para	ofrecer	su	propia	satisfacción.	Luego,	cuando	él
hablaba,	cuando	ella	escuchaba,	sobre	todo,	casi	se	ausentaba	o	lo	parecía,	diríase
que	solo	miraba	el	viento	a	su	alrededor,	solo	los	juegos	del	sol,	fuera.

—Se	ha	enojado	usted	porque	he	dicho	«para	más	tarde	o	para	nunca»…	No,	lo
que	en	el	amor	me	gusta,	ahora	lo	sé	(y,	fíjese,	solo	tengo	mi	experiencia	con	Halim,
en	Argel,	y	 luego	estos	días…	con	usted;	¡eso	es	 todo!),	estoy	segura	sin	embargo:
me	gusta	este	diálogo	de	nuestros	cuerpos,	a	la	vez,	y	el	modo	en	que	puedo	desligar
por	fin	mi	palabra…	a	causa,	a	causa,	claro	está,	del	placer,	pero	también	de	nuestra
atención	en	el	propio	centro	de	ese	placer,	de	la	tuya	también…	¡Y	solo	después,	de
la	ternura!

Su	rostro	 se	ofrece	en	el	halo	de	 luz	de	 la	 lámpara;	 su	mirada,	mientras	habla
como	a	 tientas,	 busca	 en	 los	 rincones	de	 la	 habitación,	 en	 las	 cuatro	 esquinas	del
techo,	 en	 los	 flecos	 de	 la	 penumbra,	 sobre	 sus	 cabezas…	 François	 no	 dice	 nada;
escucha.

—Sí,	 lo	 que	me	 gusta	—prosigue	 ella—	 es	 el	 verdadero	 tiempo	 del	 amor,	 o	 al
menos	su	ritmo,	sus	detenciones,	sus	silencios	y	 luego,	como	hace	un	rato,	por	mis
palabras	 imprudentes,	 tu	 viva	 reacción,	 esa	 súbita	 quemadura…	 Ya	 ves,	 apenas
comenzamos	a	conocernos	cuando	es	ese	flujo	el	que	aprendemos,	cada	cual	el	del
otro…	 La	 dureza	 del	 amor,	 no	 veo	 otra	 palabra:	 inventar	 cada	 vez,	 encontrar	 la
aproximación,	 lenta	 o	 brusca,	 penetrarnos	 mutuamente,	 alejarnos,	 rozarnos	 de
nuevo,	sentirnos,	presentirnos	a	lo	lejos…	Siempre	debería	fluir	así	en	una	pareja:	el
secreto	curso	de	la	búsqueda,	ese	código	que	establecen	muy	pronto	los	dos	cuerpos,
al	acecho	o	siempre	en	movimiento…	¿No	es	el	amor	la	metamorfosis	así	entrevista?
¿Divago?	¿Discurro?…	Perdóname,	intento…	decir	mi	deseo	en	mí	y	mi	deseo	de	ti,
durante	estas	noches,	en	tu	ciudad.

Acuclillada	contra	la	madera	de	la	cama,	palpaba	con	sus	leves	dedos	el	pie,	el
tobillo,	la	pantorrilla	del	amante.	Él	se	había	incorporado	a	medias,	para	no	perder
nada	del	rostro	de	 la	habladora:	 la	piel	que	parecía	del	color	del	ámbar,	 las	cejas
arqueadas	y	muy	negras,	la	mirada	oscura	de	los	estrechos	ojos,	la	línea	recta	de	la
nariz,	algo	corta,	los	altos	pómulos,	triangulares,	que	captaban	la	luz,	la	maraña	por
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fin	 de	 los	 cabellos	 rizados,	 en	 parte	 devorada	 por	 las	 sombras…	 Sus	 manos
ascendían,	con	ligeros	toques,	por	las	piernas	masculinas,	mientras	ella	había	vuelto
a	describir	—como	en	un	soliloquio,	pues	sus	párpados	seguían	entornados	y	su	voz
era	apenas	un	 susurro—	 lo	que	 sería	«para	más	 tarde	o	para	nunca»	 (no	 siempre
llegaba	ella	a	medir,	se	dijo	él,	su	inconsciente	crueldad),	lo	que	sería,	afirmaba,	su
conocimiento	«en	la	duración».

Cuando,	a	lo	largo	de	sus	meandros,	hacia	el	final,	casi	en	un	tono	somnoliento,
la	oyó	hablar	de	«la	novena	noche»,	no	comprendió	nada,	¿estaba	ella	anunciando
la	 desgracia?	 Él	 sabía,	 ciertamente,	 que	 su	 presencia	 allí	 era	 momentánea.	 Pero
¿por	qué	nueve…	nueve	noches?	¿Qué	significaba	eso?

Le	tendió	la	mano,	al	tiempo	que	liberaba	sus	piernas.	La	atrajo	vivamente	hacia
sí.	Ella	cayó	sobre	su	pecho	con	una	media	sonrisa.	La	abrazó	sin	una	palabra;	con
la	otra	mano,	apagó	la	lámpara.

En	 la	 oscuridad,	 la	 cubrió	 con	 precaución.	 Instaló	 la	 cabeza	 de	 Thelja	 en	 su
hombro.	 La	 deseaba	 de	 pronto	 niña;	 «su»	 niña,	 solo	 el	 tiempo	 de	 zambullirse,	 de
abismarse	 juntos;	 de	 intentar	 conjugar	 su	 doble	 sueño,	 dos	 sombras	 liberadas
flotando	 sobre	 un	 sendero	 de	 sombra,	 indefinidamente…	 Tal	 vez	 surgirían	 al	 día
siguiente,	 exactamente	 en	 el	 mismo	 instante,	 a	 la	 luz…	 Él	 deseó	 recitar	 para	 la
amante,	 en	 esta	 oscuridad,	 un	 rosario	 de	 diminutivos,	 de	 tiernos	 apodos,	 de
abreviaturas	divertidas,	de…	Ella	dormía	ya:	se	le	adelantaba,	se	lanzaba	en	primer
lugar	 por	 aquella	 avenida	 nocturna	 que	 él	 divisaba	 para	 ambos.	 Cerró	 los	 ojos,
ávido	 de	 reunirse	 con	 ella,	 tal	 vez	 de	 cabalgarla	 apresuradamente	 sin	 que
despertase,	 solo	 él	 atareado	 y	 dejando	 para	 la	 mañana	 siguiente	 el	 rastro	 de	 su
fusión	o,	en	su	defecto,	de	su	sueño	gemelo.

A	la	mañana	siguiente,	al	alba,	le	tocó	hablar	a	él.	El	enamorado	charlatán:	pues
no	habló	de	amor,	ni	de	parejas	unidas	por	algunos	días,	ni	siquiera	de	la	suya.	Para
eso	 habría	 tenido	 que	 preguntar,	 con	 precaución,	 como	 acercándose	 a	 un	 punto
doloroso	 (al	 hueco	 de	 una	 rama	 o	 de	 una	 juntura,	 en	 un	 brusco	 impulso…),	 qué
significaban	sus	últimas	palabras,	las	de	ella,	cuando	se	zambullía	ya	en	un	lánguido
sueño,	«la	novena	noche».	¿Qué	noche,	la	próxima,	otra	ya	transcurrida	y	que	no	les
concernía	 a	 ambos?…	 Se	 guardó	 de	 preguntarlo.	 ¿Para	 qué	 hacerlo,	 cuando	 se
despierta	casi	 simultáneamente	en	ese	 instante,	no	del	 todo	rosado	y	aún	no	de	un
dorado	 pálido,	 que	 precede	 a	 «los	 dedos	 de	 la	 Aurora»?	 Simultáneamente:	 sí,	 la
cabeza	 de	 Thelja	 había	 permanecido	 inmóvil	 contra	 él,	 por	 encima	 de	 su	 hombro
izquierdo.	Ni	el	uno	ni	la	otra	se	habían	movido.	Con	las	pestañas	palpitando,	allí,
muy	 cerca,	 mendigó	 ella	 un	 beso	 con	 los	 labios,	 suspiró,	 pronunció	 dos	 o	 tres
palabras	que	él	no	comprendió,	«árabe,	tal	vez	sea	árabe»,	no	estaba	seguro	de	ello,
sin	duda	ella	dialogaba	con	su	madre	que,	según	había	dicho	brevemente,	una	vez,
solo	hablaba	el	bereber	chauí…	Ella	despertó	por	completo	entrelazando	las	piernas
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con	las	suyas;	se	sentó,	se	soltó	y	trompeteó	un	alegre	«buenos	días».	Un	rayo	de	sol,
inmediatamente	después,	se	filtró	por	las	persianas.

Decidieron	muy	pronto	—aovillándose	de	nuevo	uno	en	brazos	del	otro—	que	no
se	 apresurarían	 a	 llamar	 para	 que	 les	 subieran	 el	 desayuno.	 No	 había	 prisa:	 era
sábado.	François	era	libre.	¡Tendrían	para	ellos	todo	el	día!

Poco	después	él	habló.	Ella	había	gemido	primero,	reconoció	con	cierta	torpeza
que	 le	gustaba	hacer	 el	 amor	al	 amanecer,	 que	 se	 sabía	 exigente,	 que	 el	 hecho	de
decirle	 ahora	 «era	 como	 si	 lo	 hubieran	 hecho,	 que	 no	 la	 considerara,	 por	 ese
reconocimiento,	un	súcubo»	—porque	pronunció	esta	palabra	extraña,	casi	obscena
en	sus	labios—.	Añadió	tranquilamente	que	el	amor	hecho	al	amanecer	se	teñía,	es
cierto,	de	blandura,	que	raramente	acarreaba	el	vértigo	nocturno,	o	 la	embriaguez
larga,	 traqueteante	 de	 las	 tardes	 de	 invierno	 o	 de	 verano,	 solo	 «esa	 languidez»	 o,
rectificó,	«esa	humedad	cálida»,	y	concluyó:

—Bueno,	haberle	confesado	mis	hambres	y	mis	 fantasmas,	a	 riesgo	de	parecer
obsesa,	 me	 basta.	 Ahora	 solo	 deseo	 mantenerme	 castamente	 en	 sus	 brazos…
Dejemos	juntos	que	«se	nos	peguen	las	sábanas».	Cuando	tengamos	ganas	de	beber
y	comer,	decidiremos.	¡Tal	vez	sea	mejor	bajar!	Si	un	camarero,	si	una	joven	criada
entrara	 ahora	 con	 una	 bandeja,	 yo	 sentiría	 vergüenza	 y	 me	 importunaría…	 ¡No
soporto	que	me	sirvan!

Volvieron	 a	 adormecerse,	 entrelazados,	 con	 sus	 pies	 buscándose,	 golpeándose;
Thelja	soltaba	pequeñas	risitas	en	su	 languidez.	Se	encontró	poco	después,	con	 los
ojos	abiertos,	acurrucada	contra	 las	caderas	de	François:	«Si	peso	un	poco,	¡peor
para	ti!».

5.

Habló,	sin	haberlo	querido.	Habló	de	la	ciudad,	de	su	ciudad.	Devanó	sus	días	de
infancia	en	el	Estrasburgo	de	antaño.	El	Estrasburgo	vacío;	o,	más	bien,	vaciado…	Se
vio	lanzado	tan	lejos,	en	este	desierto	que	nunca	había	evocado,	ni	con	Laura	antaño
ni,	menos	aún,	con	su	madre	—una	sola	vez,	sin	embargo,	esta	se	había	sumido	en	los
días	de	la	Navidad	de	1939,	la	cosa	había	emergido	por	sí	misma,	cuatro	o	cinco	días
antes	 de	 su	muerte,	 cuando	 ella	 no	dejaba	 de	 delirar,	 a	 causa	 del	 dolor	 lacerante	 y
antes	 de	 que	 los	 medicamentos,	 tomados	 en	 dosis	 cada	 vez	 mayores,	 la	 hubieran
atontado—.	 Con	 jirones	 de	 frases,	 palabras	 desgarradas	 y	 arañadas,	 se	 había
zambullido	 en	 aquellos	 cuatro	 días	 del	 desierto	 de	 Estrasburgo	 —ella,	 la	 esposa
desesperada,	arrastrando	agarrado	a	sus	faldas	al	niño	de	cinco	años.

François,	en	la	habitación	de	la	clínica	donde	entraba	—había	ocurrido	tres	años
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antes—,	se	había	enfrentado	con	aquel	delirio,	aquella	 rememoración	en	carne	viva
de	su	primer	dolor	conjunto,	del	que	nunca	más	habían	hablado.	Caminando	por	las
calles	 nevadas	 de	 una	 ciudad	 abandonada,	 recorría	 ella	 de	 nuevo	 su	más	 profunda
tortura,	el	indeleble	corte.	Él	escuchó	dos,	tres	frases,	luego	algunos	jirones	aislados,
incoherentes,	cargados	de	la	misma	vibración.	Por	fin,	captó	el	nombre	de	su	padre,
que	la	enferma	exhaló	varias	veces,	lamento	emitido	de	pronto	por	una	voz	de	mujer
rejuvenecida	—sí,	el	nombre	del	marido	del	que	antaño	había	renegado.

François	 salió	 de	 la	 clínica	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 No	 pudo	 regresar	 al
trabajo:	no	porque	presintiera	el	 final	de	 la	autoritaria	«mamma»,	esposa	que	había
querido	 sentirse	 indefinidamente	 ofendida.	 Él	 había	 acabado	 creyendo	 que	 había
olvidado	aquellas	jornadas,	la	vacuidad	de	la	ciudad	abandonada	por	sus	habitantes,
aquella	 nieve	 también,	 que	 nunca	 fue	 ya	 semejante	 a	 otra	 nieve,	 los	 siguientes
inviernos.	 No	 había	 olvidado	 nada.	 Caminó	 aquel	 día	 por	 Estrasburgo,	 en	 un
comienzo	 de	 analgesia;	 su	 madre	 estaba	 tendida,	 delirando	 en	 su	 habitación	 de
enferma,	él	deambulaba	sin	ver	a	la	gente,	a	los	comerciantes,	la	multitud	apresurada,
los	niños,	la	ciudad.	Solo	distinguía	las	fachadas	de	piedra	o	de	gres	rosado;	de	vez	en
cuando,	 su	 mirada	 se	 prendía	 de	 los	 dentados	 aguilones,	 arriba,	 que	 le	 parecían
familiares,	de	los	venerables	entramados,	vagamente	reconocibles,	en	una	calle	de	la
infancia.	 Vagabundeó	 por	 la	 Petite	 France	 con	 su	 maraña	 de	 canales,	 como	 si	 los
descubriera	 por	 primera	 vez,	 en	 un	 gris	 ceniciento	 de	 sueño	 despierto.	 Se	 demoró
luego	ante	dos	o	tres	puentes	del	Ill,	prefiriendo	enfrentarse	solo	con	sus	reflejos	en	el
agua	fluctuante,	a	sus	pies.

Las	 estatuas,	 a	 su	 vez,	 se	 recortaban	 ante	 él	 sobre	 un	 lienzo	 de	 cielo,	 cuando
volvía	 la	 cabeza:	 habríase	 dicho	 que	 acudían	 a	 él,	 inmovilizadas	 pero	 vibrantes,
orgullosas.

Algunas	 veces,	 un	 detalle	 —un	 ser	 vivo—	 retenía	 su	 desorbitada	 mirada;	 se
detenía,	con	el	pie	levantado	a	medias	pues	la	visión	casi	le	petrificaba:	estaba	ante
un	gato,	de	palpitante	pelaje,	que	 le	observaba	 impasible;	algo	más	 lejos	dio	con	el
espectáculo	de	tres	o	cuatro	felinos	enfrentándose	sin	piedad	en	un	arroyo.

En	una	esquina,	miró	 fijamente	 los	ojos	de	un	bulldog,	no	divisó	 la	 correa	que
unía	la	bestia	pensativa	a	su	dueño;	este	chocó	con	él.	Como	un	sonámbulo,	François
ya	no	veía	a	los	humanos;	esa	jornada	en	la	que	su	madre	agonizaba	se	alargó,	violeta
y	 vacía	 de	 sonidos…	 Regresó	 a	 la	 clínica:	 la	 enferma	 ya	 no	 hablaba.	 Su	 coma
resultaba	irreversible.

Cuando	murió,	dos	días	después,	y	en	los	funerales	luego,	François	mantuvo	una
actitud	casi	fría.	Se	ocupó	de	todo,	recibió	las	condolencias,	se	encargó	de	los	primos,
llegados	de	lejos	y	a	quienes	había	olvidado.

Se	marchó	de	viaje	la	semana	siguiente,	sin	su	mujer,	a	la	que	no	había	perdido
aún	pero	de	la	que	se	creía,	como	siempre,	alejado.

*	*	*
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Habló	pues,	estrechándose	contra	Thelja	que,	desde	las	primeras	frases,	lo	abrazó,
lo	retuvo,	inmóvil,	medio	desnuda,	acercando	su	aliento	apenas	perceptible	al	cuello
de	François.

En	brazos	de	la	amante,	la	aurora	iluminaba	poco	a	poco	la	alcoba…	A	François
le	extrañó	que	la	imagen	de	la	madre,	afluyendo	de	nuevo,	no	fuese	la	de	la	anciana
agonizante	sino	la	de	una	joven	señora	con	un	traje	oscuro	y	un	muchachito,	tan	frágil
con	su	levita,	a	su	lado,	avanzando	la	pareja	contra	un	fondo	de	paisaje	nevado.

…	Una	 ciudad	donde	 los	 inmuebles	 de	 fachadas	 heladas,	 de	 balcones	 dentados
por	el	hielo,	transformaban	la	visión	de	la	madre	y	de	su	hijo	en	una	secuencia	de	otro
tiempo.

Evoca	 ese	 invierno	 de	 1939	 y	 Estrasburgo,	 que	 estaba	 en	 su	 cuarto	 mes	 de
despoblación.	François	explica	(Thelja	le	estrecha	con	dulzura,	su	mano	le	acaricia	la
nuca)	 que	 la	 madre	 había	 decidido	 regresar	 a	 Estrasburgo;	 había	 mendigado	 las
autorizaciones	 administrativas.	 Había	 alegado	 que	 debía	 llevarse,	 de	 su	 casa
burguesa,	en	el	centro	de	 la	ciudad,	unas	cosas	que	necesitaba,	unos	 indispensables
papeles	notariales.

—Pues	nos	habíamos	marchado	antes	del	éxodo	del	2	y	3	de	septiembre.	Como
algunos	privilegiados,	durante	el	mes	de	agosto,	en	el	que	se	habían	acumulado	 las
amenazas…	Mis	abuelos	maternos	eran	ricos	granjeros	instalados	en	un	pueblo	detrás
de	la	línea	Maginot…	Mi	padre	insistió	para	que	nos	reuniéramos	con	ellos.

—Tu	padre	fue	movilizado,	claro	—observó	Thelja.
—¡Oh,	no!
A	François	le	sacudió	un	acceso	de	tos.	Thelja	deshizo	su	abrazo.
—¿Realmente	 quieres	 hablar?…	 Podrías	 dejarlo	 para	 otra	 ocasión	—intervino,

inquieta.
Él	recuperó	la	respiración	regular.	Tomó	de	nuevo,	decidido,	a	la	amante	en	sus

brazos.
—Sujétame	como	lo	hacías…	Mi	padre	—prosiguió	después	de	un	silencio—	era

un	 profesor	 de	 la	 facultad	 de	 Derecho,	 absorbido	 por	 sus	 investigaciones.
Simpatizaba,	ya	muchos	años	antes	de	 la	guerra,	con	los	autonomistas	alsacianos…
—murmuró—.	Luego	te	explicaré	ese	movimiento,	su	legitimidad	teórica	y,	después,
sus	peligros,	digamos,	sus	consecuencias	en	aquel	momento…	En	cualquier	caso,	mi
padre	 había	 escrito	 en	 1937	 un	 artículo	 polémico	 bastante	 imprudente…	 Por	 lo
demás,	 ya	 no	 se	 entendía	 demasiado	 con	 mi	 madre.	 En	 los	 últimos	 tiempos
frecuentaba,	creo,	reuniones	de	las	que	no	hablaba…	Sin	duda	mi	madre	sospechaba
que	había	una	mujer	en	su	vida.

El	 sol	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 cristal.	 A	 lo	 lejos	 sonó	 un	 carillón;	 su	 eco	 se
prolongó…	El	 narrador	 parecía	 no	 oír	 nada	 del	 presente.	 Thelja	 depositó	 un	 cauto
beso	en	el	hombro	frío	de	François,	que	proseguía:

—Recuerdo	la	alarma	del	2	de	septiembre,	al	alba…	Estábamos	en	Oberhoffen:
los	 pueblos	 que	 debían	 ser	 evacuados	 no	 estaban	 muy	 lejos…	 Unos	 campesinos
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estupefactos	invadían	nuestros	caminos:	sus	carretas	de	bueyes,	con	el	ganado	en	fila
detrás,	 comienzan	 a	 desfilar…	 Estoy	 junto	 a	 mi	 abuelo,	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo:
somos	 espectadores.	 Muchachos	 apenas	 mayores	 que	 yo	 corren	 en	 bici,	 con	 el
portaequipajes	cargado	y	 la	máscara	antigás	al	cuello…	No	parecen	asustados;	más
bien	excitados,	como	al	comienzo	de	una	aventura…	La	multitud	se	hace	más	densa:
grupos	 con	 carretas,	 ciclistas,	 muy	 cargados	 esta	 vez,	 avanzan	 con	 aspecto
preocupado;	los	tiros	de	vacas,	más	atrás,	avanzan	más	lentos.

»A	nuestro	lado,	unos	gendarmes,	ahora,	 intentan	canalizar	a	los	que	afluyen	de
todas	partes…	El	abuelo	y	yo	nos	acercamos	al	famoso	restaurante	de	nuestro	pueblo:
la	patrona	ha	comenzado	a	servir	café	con	leche	y	pan	a	los	niños	y	a	sus	madres,	que
se	detienen.	El	sol	debe	de	calentar	ya…

»Recuerdo	 a	 un	 anciano,	 más	 viejo	 que	 el	 abuelo.	 Va	 a	 pie,	 con	 los	 brazos
colgando	 y	 la	 mirada	 ausente.	 Se	 detiene	 ante	 nosotros;	 tal	 vez	 advierte	 el	 rostro
venerable,	 la	 imponente	barba	del	 abuelo.	Una	niña	de	doce	años	va	a	 tirarle	de	 la
mano,	para	que	avance.	Resiste.	A	su	espalda,	la	niña	se	acerca	a	nosotros	y	explica:
“No	quería	abandonar	a	sus	animales,	sobre	todo	a	sus	perros.	Porque	hemos	tenido
que	 encadenarlos:	 eran	 las	 órdenes.	Pero	 los	 perros,	 que	han	 comprendido	que	nos
marchábamos	 sin	 ellos,	 los	 perros	 lloraban…	 Tiraban	 de	 sus	 cadenas.	 ¡Realmente
lloraban!…	 El	 abuelo	 se	 ha	 negado	 a	 partir.	 Quería	 quedarse	 con	 ellos…	 ¡Hemos
tenido	que	obligarle!”.	La	niña	se	da	la	vuelta,	le	toma	de	la	mano,	consigue	que	se
mueva.

François	 se	 sienta	 contra	 el	marco	de	 la	 cama,	busca	un	 cigarrillo.	Thelja	 se	 lo
tiende,	se	lo	enciende.

—Después,	 durante	 todo	 el	 día,	 los	 expatriados	 desfilaron	 ante	 nosotros…
Debieron	de	pasar	la	noche	más	lejos,	en	algunos	graneros	o	en	casas	particulares…
Dos	días	después,	en	los	centros	de	acogida,	 tuvieron	que	dejar	definitivamente	sus
caballos,	su	ganado.	Los	trenes	les	hicieron	atravesar,	en	diagonal,	Francia,	hasta	el
sudoeste.

Un	 silencio	 en	 la	habitación.	François	 fuma.	Thelja	 espía	 los	 rasgos	del	que	ha
hablado,	«aunque	sin	duda	—se	dice—,	ha	hablado	sobre	todo	para	oírse,	una	vez	al
menos,	tras	cincuenta	años	de	mutismo.	Ha	hablado	para	poner	palabras	precisas	en
muchas	imágenes,	en	muchos	fantasmas	también».

—Mi	padre	—prosigue	François,	que	se	ha	tendido	por	completo;	Thelja	no	se	ha
movido:	le	acaricia	distraídamente	el	tobillo,	muy	cerca	de	ella—,	mi	padre,	una	sola
vez,	mandó	una	carta	a	mi	madre,	en	Oberhoffen…

»Una	 sola	 carta	 de	 papá,	 luego	 nada	 más…	 Debo	 decirte	 que	 algunos	 de	 sus
amigos	 autonomistas	 fueron	 detenidos	 y,	 luego,	 encarcelados	 en	 Nancy	 por	 las
autoridades	 francesas,	 en	 noviembre	 de	 1939.	 El	 juicio	 se	 celebró	 a	 comienzos	 de
1940;	fue	terrible	para	su	jefe…	Recuerdo	luego	los	días	de	otoño	en	Oberhoffen.	El
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abuelo	se	ocupaba	de	mí,	cada	mañana:	me	enseñaba	a	leer,	en	alemán	y	en	francés…
Había	 sido	 niño	 y	 adolescente	 poco	 antes	 de	 1900,	 durante	 la	 primera	 ocupación
alemana…	En	casa,	se	hablaba	alsaciano.

François	sonríe:	la	imagen	del	abuelo	en	su	papel	de	maestro	le	enternecía.
—Aquel	 otoño	 hubiera	 debido	 de	 empezar	 la	 escuela,	 en	 los	 jesuitas.	 Pero	 los

padres	la	habían	cerrado:	todos	esperaban	la	invasión	alemana,	que	no	se	producía…
Entonces,	 mi	 madre	 decide	 regresar	 a	 Estrasburgo,	 a	 pesar	 de	 las	 reticencias	 del
abuelo.	Anuncia	que	me	lleva	con	ella.

Thelja	se	queda	quieta.	Durante	los	segundos	siguientes,	François	sueña:	regresa	a
su	obsesión	primera,	 la	 ciudad	brillante	de	nieve,	 la	pareja	 trotando	por	 esas	 calles
antiguas	 —la	 joven	 señora	 endurecida	 y	 decidida,	 su	 hijo	 sin	 comprender	 nada,
agarrado	 solo	 a	 ella	 en	 esa	 marcha	 que	 se	 hace	 interminable…	 Se	 había	 fijado
empecinadamente	como	objetivo	encontrar	a	su	esposo.	¿Cómo	había	deducido	que
se	ocultaba	de	ella,	tanto	como	de	las	autoridades,	y	en	la	misma	ciudad?…

—En	 la	 ciudad	 solo	 quedan	 los	 vigilantes,	 los	 soldados	 de	 los	 cuarteles,	 los
bomberos;	 algunos	 ferroviarios	 de	 la	 SNCF…	 Llegamos	 cuatro	 días	 antes	 de
Navidad.	Uno	de	los	primos	de	mi	madre,	que	trabajaba	en	los	ferrocarriles,	vino	una
noche	a	casa;	nos	ofreció	un	salvoconducto	para	la	misa	de	medianoche,	prevista	en
la	catedral…	Mi	primera	misa	de	Navidad	—exclama	François	con	una	risa	amarga.

Thelja	cambia	de	lugar	en	la	cama;	se	pega	de	nuevo	a	François.
—¡Soy	tan	charlatán!	—exclama.
—¡Pero	si	 te	escucho,	olvídame!	—murmura	con	un	 ligero	beso	en	 la	mano	de

François,	 como	 si	 deseara,	 no	 insinuarse	 en	 ese	 pasado,	 más	 bien	 permitirle
evaporarse…	«La	voz	—observa	ella—,	su	voz	es	más	ronca	esta	mañana:	no	como
en	plena	noche,	cuando	el	pasado	no	reaparece	así,	intruso	o	rebelde,	¿cómo	saberlo?
…».

François	 se	 deja	 besar.	 Palpa	 la	 melena	 de	 su	 amiga,	 distraídamente.	 Se	 ha
sumergido	de	nuevo	en	ese	frío:	la	pareja,	madre	y	niño,	reiniciaba	su	búsqueda,	cada
mañana.	A	su	alrededor,	fachadas	interminables,	pintarrajeadas	de	nieve	solidificada;
las	 cañerías	 reventadas	 habían	 derramado	 sus	 aguas,	 transformadas	muy	 pronto	 en
hielo,	estalactitas	y	estalagmitas	convertían	 las	principales	avenidas	en	un	decorado
fantástico	para	una	ópera	que	ninguna	música	iba	a	despertar…

—Esa	noche	de	Navidad	—prosigue	François—,	casi	oigo	la	nieve	que	cruje	bajo
nuestros	 pasos	mientras,	 acompañados	por	mi	 primo,	mamá	y	yo	 avanzamos,	 a	 las
once	 de	 la	 noche,	 hacia	 la	 catedral.	Montículos	 de	 sacos	 de	 arena	 ocultan	 casi	 por
completo	el	gran	portal.	Entramos	por	el	portal	pequeño,	del	lado	de	la	Rue	du	Dôme;
allí,	 lo	 recuerdo,	 un	 control	 estricto…	Mi	 madre	 debía	 de	 ser	 una	 de	 las	 escasas
mujeres…	 Oscuridad	 profunda	 en	 el	 interior;	 la	 mayoría	 de	 las	 antiguas	 vidrieras
habían	sido	desmontadas,	 sustituidas	por	placas	de	madera…	A	 través	de	 las	pocas
que	quedan	en	 su	 lugar,	 unos	 rayos	de	pálida	 luna	pasan	y	perforan	 las	 sombras…
Bajamos	 hasta	 la	 cripta	 iluminada.	 La	mayoría	 de	 los	 asistentes	 va	 de	 uniforme…
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Emoción,	 fervor	 de	 la	 concurrencia.	 Un	 coro	 de	 hombres	 entona	 un	 canto	 de
Navidad.	 Al	 finalizar	 la	 ceremonia,	 mamá	 se	 quedó	 petrificada	 en	 la	 puerta,
devorando	con	los	ojos	cada	rostro	de	soldado,	o	de	simple	civil,	que	salía…	Ella	no
fue	nunca	muy	piadosa	y	su	búsqueda	del	esposo	no	la	dejaba	descansar,	ni	siquiera
esa	noche…	Veo	las	luces,	oigo	sobre	todo	al	coro	cantando:	«…	Stille	Nacht,	Heilige
Nacht!».

Thelja	 no	 comprendió	 estas	 últimas	 palabras;	 supuso	 que	 era	 una	 canción
alsaciana	que	cerraba	esta	evocación	matinal…

Se	 desprende	 de	 los	 brazos	 del	 hombre,	 salta	 de	 la	 cama	mientras	 él	 fuma	 de
nuevo	en	silencio.	Se	vuelve	(«¿Por	qué,	pero	por	qué	ha	salido	así	todo	eso,	a	pesar
del	 sol?»),	 besa	 dulcemente	 a	 François	 en	 la	 frente,	 en	 la	 mano.	 Con	 un	 dedo,
traviesa,	finge	borrarle	algunas	arrugas,	entre	las	cejas,	alrededor	de	la	boca.

—Tengo	hambre	—suspira—.	Tomo	una	ducha	y	me	visto.	Le	espero	abajo,	ante
el	río,	verá	usted…	por	qué	he	elegido	este	hotel	de	l’Ecluse.

Desaparece	en	el	cuarto	de	baño.	François	escucha	el	ruido	del	agua	que	chorrea
muy	cerca,	continuamente,	sobre	el	cuerpo	desnudo,	el	cuerpo	vivo	de	la	amante.

Ella	 canturrea,	 y	 no	 en	 francés;	 en	 su	 lengua	materna,	 probablemente.	Aparece
poco	después	envuelta	en	una	toalla	ceñida	por	encima	de	los	pechos.	Se	dobla	hacia
atrás	 para	 secarse	 el	 pelo,	 sacude	 su	 enmarañada	masa.	Desaparece.	Luego	 regresa
vestida	con	unas	bragas	y	con	los	pechos	libres.	Se	pone	rápidamente	unos	tejanos,
vuelve	a	vestir	su	blusa	rayada	de	la	víspera.

Sin	acercarse,	abandonando	cualquier	mimo,	le	hace	un	gesto	con	la	mano:
—Rápido	—murmura	parpadeando	ante	un	rayo	de	sol	que	la	deslumbra—.	¡Le

espero!
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IV.	El	niño	dormido

1.

¡Hoy	 sábado,	 casi	 las	 diez	 ya!	 ¡Mi	 sesión	 de	 piscina!	Me	 levanto,	 Thelja.	 (Yo,
Eve,	 cuando	 creo	 hacer	 un	 soliloquio,	 advierto	 que,	 sabiéndote	 en	 mi	 ciudad,
esperándote	esta	noche	—también	espero	con	impaciencia	a	Hans—,	sí,	advierto	que
dialogo,	que	en	adelante	dialogaré	contigo,	en	mi	espera	o	en	mi	soledad…	hasta	que,
claro	está,	esté	en	sus	brazos,	los	suyos,	«mi	último	amor»,	te	anuncié	el	año	pasado
en	mi	carta).

Sujeto	con	ambas	manos	mi	vientre	y	lo	examino,	desnudo,	en	el	espejo	de	pie.
Mina,	gata	indiscreta,	ha	entrado	en	el	salón	sin	llamar	y,	luego,	se	ha	erguido	en	el
umbral	de	la	habitación.	Se	acerca	por	detrás.	Distingo	en	el	espejo	el	fulgor	de	sus
ojos	 amarillos,	 con	 uno	 de	 sus	 delgados	 brazos	 rodeando	 su	 cabeza	 a	 modo	 de
corona.	No	dejo	caer	mi	vestido.	Que	la	niña	mire	mi	piel	tensa	como	un	globo.	Mi
ropa	 interior	 debe	 de	 parecerle	 elegante,	 Thelja:	 es	 lo	 que	Mina	 examina,	 por	 otra
parte,	no	mi	vientre	ni	mi	piel,	más	bien	mi	liguero	bordado	y	las	bragas,	un	retazo
triangular	bajo	el	vientre	abombado.

«¿Y	 tú,	 dónde	 está	 tu	mirada?»,	me	 digo	 de	 un	 tirón,	 Thelja,	 y	 ahora	 hablo	 al
hombre	de	mi	vida,	me	acoso	a	preguntas,	me	preocupo,	claro	está…	Lejos	de	Hans,
pregunto	a	Hans;	entre	mis	piernas,	al	fondo,	en	el	espejo,	la	chiquilla	ha	terminado
sentándose	con	las	piernas	cruzadas.

Me	vuelvo:	espero	al	menos	que	me	sonría	o	que	se	aventure	a	acercarse	y	palpar
esa	piel	tensa.

Se	mantiene	 inmóvil;	 agacha	 la	 cabeza	 con	 el	 brazo	 rodeando	 aún	 su	melena;
parece	una	especie	de	gata-esfinge,	negra	y	blanca.	Masculla:

—¡Hans!
Exige,	Thelja,	con	tanta	energía	como	yo,	por	lo	menos,	al	joven	alemán	que,	esta

mañana,	navega	ya	por	el	Rhin.
Hans,	Mina	te	llama.	Dejo	caer	mi	vestido;	vuelvo	la	espalda	al	espejo.	Me	calzo.
—Quédate	aquí	—le	digo	a	 la	niña—,	escucha	 la	música	que	quieras.	Sin	duda

vendrá	si	sabes	esperarle.	A	primeras	horas	de	la	tarde,	tal	vez.
Como	se	empeña	en	responder	solo	en	árabe,	en	su	dialecto	marroquí	(el	de	mi

hija	Selma,	que	se	quedó	allí),	no	sé	si	me	ha	entendido	por	completo.	Yo	no	hablo	ya
ese	dialecto,	aunque	lo	comprenda	aún.

Doy	un	portazo.
En	 la	 escalera,	 mientras	 bajo	 con	 prudencia,	 vuelvo	 a	 hablarte	 calmadamente,

Thelja:	hoy	debería	haber	revelado,	al	amanecer,	las	fotografías	de	bañistas	que	tomé
ayer…	 Para	 enseñártelas	 esta	 noche,	 cuando	 vengas.	 Si	 vienes.	 Iré	 a	 la	 sesión	 de
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piscina,	media	hora,	no	más.	Pasearé	 luego	una	hora,	 sola,	antes	de	 ir	a	almorzar	a
casa	de	mis	primos.	Y	tú,	Thelja,	hermana	mía,	¿te	has	levantado	ya	a	estas	horas	o
sigues	holgazaneando	en	brazos	de	ese	desconocido?

Aquí	estamos	de	nuevo,	como	en	la	infancia,	hace	veinte	años	por	lo	menos,	aquí
estamos	vagando,	flotando,	durmiendo	en	el	corazón	de	la	misma	ciudad…

Hans	 llega	 a	 Hautepierre	 pasado	 el	 mediodía.	 Sube	 directamente	 al	 piso	 de
encima	del	apartamento	de	Eve.	Touma,	con	un	fular	de	seda	multicolor,	 leonado	y
pardo,	aureolando	sus	cabellos,	le	sonríe.	Explica	dulcemente:

—Mina…	Mi	hija	Mina…	En	casa	de	Eve.	Con	llave…	—y	enseña	la	llave	en	su
propia	puerta.

Hans	 comprende,	 saluda,	 ha	 recordado	en	un	 relámpago	el	 rostro	moreno	de	 la
dama	 del	 sur,	 su	mismo	 tatuaje	 (una	 especie	 de	 cruz	 de	 San	Andrés)	 de	 un	 negro
azulado	entre	sus	ojos	perfilados	con	khol	algo	húmedo.	Baja,	encuentra	la	puerta	de
Eve	entornada.

Mina	le	espera,	se	precipita.	Levanta	a	 la	niña	en	sus	brazos,	 la	 lleva	como	una
muñeca	feliz,	deslumbrada,	sobre	su	cabeza.	Risas	entremezcladas	del	joven	rubio	y
esbelto,	de	la	niña	mimosa.	Se	sientan	en	el	colchón,	en	el	suelo.

Silenciosamente,	Touma	ha	 entrado.	Lleva	 una	 bandeja	 de	 cobre	 en	 las	manos;
con	tetera,	tacitas	y	algunos	pasteles.

Hans	 protesta;	 no	 tiene	 hambre.	 Té	 caliente	 estará	 muy	 bien.	 Touma	 se	 ha
esfumado.

Mina,	al	otro	extremo	del	colchón,	parece	impasible.
—¿Esperas	 la	 lección?	—pregunta	Hans,	 pronunciando	 lentamente	 sus	 palabras

francesas.
Comienzan,	como	suelen	hacerlo	los	sábados,	su	diálogo	a	menudo	gestual.	Mina

se	 ha	 instalado	 en	 un	 círculo	 de	 objetos:	 una	 decena,	 figuritas	 de	 madera	 y	 de
porcelana	que	representan	animales,	una	familia	de	campesinos	en	miniatura.

Empieza	por	el	perro,	el	buen	perro	lobo	de	orejas	gachas:
—Kelb	 —articula	 y,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 ríe.	 El	 extranjero	 rubio	 no	 puede

comprender,	 ni	 encontrar	 sorprendente,	 que	 comience	 dirigiéndose	 al	 visitante,
esperado	 tan	 impacientemente,	 con	un	 insulto…	(Habría	que	decirle,	 claro,	que	 los
árabes	 insultan	 primero	 con	 el	 perro,	 que	 odian	 luego	 con	 el	 cerdo,	 que	 admiran
también,	pero	comparando	con	el	león…).

Hans	 conoce	 la	 palabra	 kelb;	 la	 conversación	 comienza	 por	 lo	 más	 fácil.	 No
comprende	la	risa	entrecortada	de	Mina	que	se	detiene.	Que	se	concentra.	Toma	en	su
mano	la	pareja	de	niños,	una	miniatura	de	vidrio	coloreado:

—El	oueld!	El	bent!
—Demasiado	 sencillo	—protesta	 Hans	 divertido—.	 Ya	 conozco	 todo	 eso…	 el

hijo,	la	hija,	el	padre,	la	madre…	¡Dime	una	frase	entera!
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Mina,	como	maestra,	abre	unos	ojos	como	platos.	Adopta	un	aspecto	perplejo:	las
últimas	palabras	de	Hans,	su	francés	que	se	precipita	de	pronto.

Touma	 ha	 regresado	 en	 silencio.	 Se	 queda	 un	 rato	 escuchando,	 de	 pie	 en	 el
umbral.	Avanza.	Mira	a	Hans;	se	dice	que	ese	hombre	de	treinta	años,	tan	alto,	con	su
límpida	mirada	azul,	podría	ser	su	hijo.	Como	Ali,	una	especie	de	doble,	en	rubio…

Touma	se	dirige	con	energía	a	Mina,	su	hija;	no,	su	nieta,	a	 la	que	educa	desde
hace	tres	años.	Parece	reñirla:	Hans	escucha,	no	comprende	por	qué.	Mina	se	levanta
poniendo	mala	 cara,	 da	 una	 patada	 a	 todos	 los	 objetos,	 que	 se	 desparraman.	Corre
hacia	la	puerta,	desaparece.

—Yo	no	querer,	ella	molesta	a	usted.	Usted	cansado	por	el	viaje.
Touma	 se	 acerca,	 se	 inclina.	 Le	 sirve	 sin	 más,	 al	 joven,	 otra	 taza	 de	 té.	 Va	 a

sentarse	al	otro	extremo	del	colchón.	Donde	estaba	la	niña.	Mira	con	ojos	maternales,
pero	tenaces.

Luego,	con	su	 francés	hecho	picadillo,	a	menudo	sin	artículo	y	con	el	verbo	en
infinitivo,	 en	 su	 francés	 de	 comienzos	 de	 la	 escuela	 primaria,	 Touma,	 la	mujer	 de
sesenta	 años,	 siente	 necesidad	 de	 contar.	 Hans	 entra	 muy	 pronto	 en	 el	 ritmo
entrecortado,	sigue	el	fluir	y	la	fiebre	de	los	sufrimientos	pasados.

Touma	ha	comenzado	describiendo	a	su	hijo	único,	Ali.
—Yo,	un	hijo	solo;	dos	hijas.	Hijas	casadas,	una	en	Argelia.	Argelia,	mi	país.
Hans	la	interrumpe:
—¡Creí	que	era	marroquí!
—Marroquí,	argelina,	aquí,	para	Alsacia,	es	igual…
Se	apresura	en	sus	justificaciones:	Mina	es	la	hija	de	su	hijo	Ali.	Pero	la	madre	de

Mina	es	marroquí;	la	primera	nuera	de	Touma.	Una	joven	vecina	que	amó	a	su	hijo,
hace	de	eso	diez	años.	La	mujer	del	fular	multicolor	suspira;	sus	ojos	ennegrecidos	se
entornan.

—Ali,	como	tú	—prosigue	Touma	dando	un	respingo—.	¡Muy	guapo!	Tú,	rubio,
él,	pelo	negro,	grandes	ojos	negros.	¡Ali,	negro!

—Moreno	—rectifica	con	una	sonrisa	Hans.
—Como	tú	—se	enternece	Touma—.	La	madre	de	Mina,	marroquí:	Ourdia.	Mina

habla	marroquí.	Yo,	con	ella,	hablo	como	ella.	Como	mi	madre	—se	ausenta,	parece
sufrir,	su	voz,	de	pronto,	parece	buscar	algo—…	Su	madre	 irse	con	un	francés.	Ali
me	dio	a	Mina.	¡Mina	es	hija	de	mí!

Y	Touma	casi	se	golpea	el	pecho.	Hans	escucha	pacientemente.	¿En	qué	momento
la	mujer	del	 turbante	multicolor,	de	ojos	ennegrecidos,	 tan	anchos,	separados	por	el
tatuaje	 que	 hay	 allí,	 en	 la	 frente,	 como	 una	 joya,	 un	 encaje	 incrustado,	 en	 qué
momento	Touma	se	ha	volcado	en	el	pasado,	treinta	años	antes,	o	más?

—¿Conoces	 la	 guerra	 de	 Argelia?	 —pregunta	 en	 su	 tono	 escolar	 y	 con	 una
vacilación.	 «No	 es	 francés,	 el	 amigo	 de	 la	 vecina.	 A	 un	 francés	 nunca	 le	 hubiera
hecho	esta	pregunta,	no	habría	continuado…»,	se	dice	la	mujer,	en	su	habla.

Prosigue	en	cuanto	Hans	inclina	afirmativamente	la	cabeza.
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—Vine	 en	 1960…	Ali	 nació	 en	 el	 aduar,	 en	mi	 país…	 Su	 padre	muerto,	 hace
cinco	años	ahora…

Hans	fuma,	no	bebe	ya	té.	Fuma	y	escucha,	él,	el	visitante.
¿Por	qué	de	pronto	ese	recuerdo,	en	una	jornada	de	estío,	allí,	en	el	sur	argelino?

La	mujer	del	turbante	leonado	y	pardo	parece	convertida	en	estatua:	milagrosamente,
su	francés	la	atraviesa	casi	fluyendo,	apenas	unos	cortes,	unas	tachaduras,	o	heridas
tal	vez…

—Un	día,	 ellos	 llegaron	 al	 aduar.	Los	 soldados,	 con	un	 teniente	 español…	¿Su
nombre?…	Sé	su	nombre…	—Touma	busca,	renuncia	luego.

»Todos	estamos	al	sol.	De	pie.	El	 teniente	llama	a	un	vecino.	“¡Amar!…	¡Aichi
Amar!”	—Touma	enronquece	su	voz.	Teatraliza.

»—Amar	Aichi,	ven	aquí.	¿Y	tu	mujer?	—dice	el	teniente.
»—¡Ha	venido,	teniente!
»La	mujer	de	Aichi	Amar	se	sitúa	delante,	con	su	chilaba.	Con	la	mano	pone	el

velo	ante	su	rostro.	Y	yo	—Touma	recupera	su	voz	dulce,	soñadora—,	yo	veo	el	velo:
tiembla,	se	mueve.	No	hay	viento.	La	mujer	tiene	miedo.

»—¿Y	tus	hijos?	—dice	el	teniente.
»Dos	muchachos	y	una	niña	salen	de	la	fila.	Caminan.	Luego	de	pie,	 junto	a	su

madre.
»—¡Tu	turbante!	—dice	él,	el	teniente.
»Amar	quita	 turbante.	Su	cabeza,	 la	de	Amar,	 sin	nada	—luego	Touma	explica,

con	 su	 otra	 voz,	 la	 más	 áspera—.	 No	 está	 bien,	 en	 mi	 país,	 un	 hombre	 estar	 sin
turbante	 ante	 sus	 hijos…	El	 teniente	 toma	 el	 turbante.	 Ante	 nosotros,	 enciende	 su
mechero,	quema	el	turbante.	El	teniente	tiene	pistola	en	la	mano.

»—¡Tu	cartera!	—grita	el	teniente,	su	pistola	en	la	mano.
»Amar	saca	cartera	hinchada,	llena	de	dinero.	Amar	Aichi,	el	rico	del	pueblo.
»El	teniente	grita:
»—¡Avanza,	Amar	Aichi,	uno,	dos,	tres!
»Pobre	Amar,	avanza	solo,	ante	nosotros…	—Touma	se	ha	incorporado	a	medias,

sus	ojos	desorbitados	miran	al	vacío.
Hans	 quisiera	 exclamar:	 «¡Ya	 está	 bien!	 ¡Basta!».	 Encuentra	 de	 pronto	 las

palabras	 árabes	 «yakfi,	 yakfi,	 Lalla!».	 Se	 las	 diría	 con	 voz	 grave,	 con	 voz
desesperada.

Se	levanta.	Quiere	tocarle	el	brazo,	despertarla:	«Mira	el	presente,	 la	primavera,
el	sol	de	hoy».

Touma	ha	inclinado	su	rostro.
—¡Disparó	a	la	cabeza,	el	 teniente!	A	la	cabeza	de	Amar	Aichi…	La	mujer,	 los

hijos,	 todos,	no	nos	movimos.	Hasta	 la	noche,	al	 sol,	de	pie:	catorce	 familias,	es	el
aduar:	 hombres,	 mujeres,	 niños…	 De	 pie,	 al	 sol…	 Esperamos;	 va	 a	 disparar	 a	 la
cabeza	 a	 los	 demás,	 a	 nosotros…	Decimos,	 esperamos…	La	mujer	 de	Amar	Aichi
llora,	de	pie,	dulcemente.	Yo	oigo.	Los	muchachos,	no	lo	sé…
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Touma,	de	pronto,	como	una	autómata,	se	levanta.	Está	ante	Hans.	Entonces,	una
ancha	 sonrisa	 maternal	 ilumina	 su	 rostro	 moreno,	 el	 tatuaje	 entre	 sus	 cejas	 se
deforma.

—¡Tú	como	mi	hijo!	¡Eres	guapo!	Eres	bueno…
No	 se	 excusa	 por	 la	 intrusión	 de	 sus	 recuerdos,	 Touma.	 Se	 agacha	 como	 una

criada	 para	 tomar	 la	 tetera	 vacía,	 la	 bandeja.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 con	 una	 sonrisa
cómplice:

—¡Subo	 a	 mi	 casa!	 Seguro	 que	 Mina	 volver,	 dentro	 de	 un	 rato…	 Si	 tú
molestado…

Esboza	un	gesto	de	despedida.	Su	habla	 se	ha	vuelto	de	nuevo	entrecortada.	El
viento	de	la	memoria	—de	hace	treinta	años—	ha	cesado.

Solo,	 Hans	 pone	 un	 disco,	 rápidamente,	 casi	 sin	 elegir:	 Schubert,	 el	 de	 su
encuentro	con	Eve	hace	dieciocho	meses,	la	oleada	de	tristeza	y	de	fuerza	lírica	que
les	une…	Se	tiende	en	el	colchón.

Mantiene	 los	 ojos	 cerrados	 incluso	 cuando	 oye	 a	 la	 niña	 deslizarse	 de	 nuevo:
apenas	un	chirrido	de	la	puerta	la	ha	descubierto.	Sabe	que	Mina	vuelve	a	instalarse
en	su	esquina,	que	coloca	las	figuritas	en	su	caja,	que	su	paciencia	infantil	no	tiene
límites.	Que	aguardará	a	que	Schubert	 termine…	Hans	quiere	dormirse	y	despertar,
eso	espera,	con	el	regreso	de	Eve.

2.

Les	encontré,	Thelja,	encontré	a	mi	hombre	dormido	en	la	yacija	del	salón,	por	el
suelo,	con	sus	largas	piernas	al	sol.	A	sus	pies,	como	una	dócil	guardiana,	Mina,	mi
vecinita.	Velaba	su	sueño.

No	 pareció	 querer	 moverse	 cuando	 llegué.	 Yo	 había	 dejado	 de	 pronto	 a	 mis
primos,	interiormente	segura	de	que	Hans	estaba	en	casa,	desconcertado,	solo.	Llegué
jadeando.	 Tomé	 de	 la	 mano	 a	 Mina,	 ¡en	 mi	 precipitación	 la	 había	 olvidado!	 La
acompañé	hasta	la	puerta.	Ella	me	dejó	hacer.

«Vuelve	más	tarde,	antes	de	la	noche».	La	besé.	Y	entonces,	Thelja,	comprendí:
Mina,	a	sus	siete	años,	es	un	poco	el	doble	de	Selma,	que	se	quedó	en	Marrakech.	Se
mantiene	junto	a	mí,	en	este	papel…	Fue	extraño	también,	y	Hans	no	sabe	que	lo	sé,
cuando	otro	sábado,	al	llegar,	les	encontré	a	los	dos	hablando	y,	adivina	en	qué	lengua
conversaban,	sin	sospechar	que	me	había	detenido	detrás	de	la	puerta	entornada:	en
árabe	marroquí,	¡eso	es,	Thelja!	Mina	no	habla,	o	no	quiere	hablar	francés,	ni	siquiera
en	la	escuela	según	me	dicen.	Lo	comprende	todo:	responde	en	el	árabe	de	su	madre;
a	veces,	en	el	patio	de	abajo	o	en	las	escaleras,	la	he	sorprendido	también	charlando
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con	 los	niños	de	 los	vecinos:	 ¡pero	en	alsaciano!…	Así	pues,	 aquel	 sábado,	oigo	a
Hans	repitiendo	después	de	la	niña	(esta	se	convierte	en	su	profesor	cuando	él	viene
los	fines	de	semana)	listas	de	palabras…	qué	coincidencia,	en	la	lengua	de	mi	primer
marido,	de	mi	hijita	que	se	quedó	allí.

No	 le	 revelé	 a	mi	 hombre	 que	 les	 había	 oído.	 No	 hice	 preguntas.	 Una	 vez,	 al
principio,	 después	 de	 que	 me	 instalara,	 Hans	 había	 prometido	 en	 un	 impulso	 de
entusiasmo:

«¡Haré	 progresos	 en	 francés,	 te	 lo	 prometo!»,	 y	 en	 este	 punto,	 desde	 aquel
momento,	ha	hecho	mucho	más	que	progresos.	Pero	añadió:	«La	emprenderé	incluso
con	el	dialecto…».

Me	parece	escuchar	aún	la	energía	de	su	exclamación.	Yo,	naturalmente,	creí	que
haría	luego	prácticas	de	alsaciano,	pues	para	él,	alemán,	sería	más	fácil…	Pero	no,	ya
ves,	Thelja,	y	todavía	me	siento	muy	turbada,	estaba	hablando	en	árabe…	¿Por	qué?
Aún	lo	ignoro…

Hoy,	 en	 todo	 caso,	 pongo	 a	Mina	de	patitas	 en	 la	 calle	 con	mucha	 amabilidad.
Tengo	prisa	y	no	sé	por	qué:	esta	vez	he	esperado	demasiado	a	Hans;	estos	días	estoy
inquieta…	Que	me	toque,	que	me	hable,	sobre	todo	que	me	toque:	estoy	demasiado
llena	de	las	frases	de	Denise,	mi	prima,	de	sus	silencios	también,	de	la	cháchara	de
David,	amable,	ah,	sí,	más	que	de	costumbre.	Pero	cuando	posa	en	mí	su	mirada,	no
puede	disimular	 su	 faceta	 suspicaz…	Su	hija	 adolescente	de	quince	 años	ha	vuelto
con	 retraso	 del	 colegio:	 la	 acunan	 con	 la	 mirada,	 me	 molesta	 la	 familia-capullo
encerrándose	en	sí	misma,	y	yo	con	ella…	¡No!

Yo	solo	espero	a	Hans,	le	acecho,	¡pero	no	para	eso!…	¡No	para	formar,	a	mi	vez,
una	familia!	Como	si	dijéramos	una	ostra	que	va	a	cerrarse,	antes	o	después,	sobre	sí
misma…	Me	he	despedido	muy	pronto	de	los	primos.	Realmente	quiero	olvidarles.

¡Sola	 con	Hans,	por	 fin!	 ¡Y	el	hombre	guapo,	duerme!	Y	yo	no	 soy	Mina	para
contemplarlo	incansable,	con	fervor.

Le	beso	para	que	despierte.	Lo	quiero	para	mí,	para	nosotros	dos,	o	nosotros	tres
quizá,	esta	vez…	(¡El	bebé	no,	he	de	olvidarlo	también!).

Apenas	ha	despertado,	Hans	me	abraza,	me	ciñe,	casi	me	levanta	(¡me	he	vuelto
pesada,	debe	tenerlo	en	cuenta!)	hasta	la	habitación.

—¡A	la	cama,	querido,	enseguida!	—murmuro	yo,	con	los	ojos	cerrados	y	te	digo
a	ti,	Thelja,	para	un	largo	rato	(un	momento	de	océano)	te	digo	«adiós».

3.

Hacen	el	amor	a	las	tres	de	la	tarde,	el	joven	de	largas	piernas,	de	cabellos	rubios
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y	rizados	cayéndole	por	el	cuello	y	la	pequeña	muchacha	pelirroja,	menuda,	con	un
vientre	de	casi	seis	meses	de	preñez.

La	 cama	 es	 baja;	 sobre	 una	 envejecida	 alfombra	 de	 Estambul	 o	 del	 Atlas
marroquí.	La	yacija	ocupa	casi	 todo	el	espacio	de	 la	habitación.	Enfrente,	 la	puerta
cristalera	ante	 la	que	penden,	en	anchos	pliegues,	unas	cortinas	de	 seda	blanca	con
rayas	satinadas	de	un	blanco	más	mate…	El	sol	atraviesa	ese	velo	que	flota	en	dos
faldones,	arranca	reflejos	irisados	a	ambos	cuerpos	que	se	buscan,	que	comienzan	con
precaución	a	entremezclarse.

Previamente,	largos	minutos	antes	de	tenderse,	desnudándose	en	desorden	y	con
impaciencia,	se	conceden	un	alto:	Hans,	de	rodillas,	con	la	mirada	absorta	de	pronto
ante	el	cuerpo	de	Eve.	Las	manos	del	hombre	puestas	en	las	redondas	caderas:	apenas
se	adivina	el	 talle	de	Eve,	y	eso	es	nuevo	 («pero	¿por	qué?»,	 se	preguntará	él).	De
pronto,	 sí,	 ahí	 está	 el	 vientre,	 casi	 autónomo.	Así	 arrodillada	 también,	 solo	 está	 el
rostro	—ojos	cerrados,	sonrisa	expectante—	de	la	enamorada,	pero	ese	vientre	que	se
inclina	hacia	un	lado,	independiente…

—¡Cuidado!	—susurra	 Hans—.	 ¡Ten	 cuidado!	 Ha	 crecido	 de	 pronto,	 en	 estos
últimos	días	—se	ríe.

Eve	abre	los	ojos.	Recibe	la	sorpresa	de	Hans	que	ha	dominado	su	impaciencia.
—¡Ya	te	lo	he	dicho	antes!	—dice	ella,	serena—.	Siento	sus	golpes,	no	todos	los

días	pero	casi.
Solo	hoy	lo	comprende	Hans.	¿El	otro,	vive	ya?	¿Adormecido,	más	bien?	¿Entre

ellos,	 con	 ellos?…	 Las	 manos	 del	 hombre	 dibujan	 el	 contorno	 circular,	 pero
fluctuante,	de	los	flancos	de	la	amante.

Se	tienden	ambos,	él,	el	precavido	enamorado,	poseído	por	una	nueva	aprensión
que	hará	inciertos,	por	un	instante,	sus	menores	gestos.

Sucederá	en	la	redondez,	en	la	envoltura,	en	la	doble	mirada,	pero	brotará	de	los
poros	más	tenues	de	su	piel	—la	piel	a	la	altura	del	talle,	de	los	flancos,	de	las	caderas
hasta	la	ribera	de	la	ingle:	el	centro	del	cuerpo,	la	mitad	del	cuerpo,	allí	donde	se	cree
que	 la	 carne	 es	 ciega,	 pasiva,	 blanda,	 cuando	 en	 realidad	 mira,	 está	 incluso	 a	 la
escucha—.	Gracias	 a	 esas	 antenas,	 supuestamente	 neutras,	 esos	 dos	 se	 conocen	 de
nuevo	 (esta	 vez,	 con	 vulnerabilidad),	 sus	 manos,	 alrededor,	 colaboran,	 palpan,
tantean…	No	es	que	se	busquen,	buscan	más	bien	al	niño	dormido,	oh,	solo	a	medias
dormido,	que	les	espera,	que	cohabita	con	ellos	 tras	 la	 tan	frágil,	 la	 tan	opalescente
pared.

También	 él	 les	 espera	 y,	 de	 pronto,	 lo	 saben;	 sobre	 todo	 Hans,	 que	 hasta	 ese
momento	creía	tener	la	iniciativa	del	gesto	de	amor,	se	rodea	ahora	con	los	hombros,
las	 piernas,	 los	 frágiles	 brazos	 de	 la	 amante,	 los	 ciñe	 a	 su	 alrededor	 como	 nuevas
armas,	para	atreverse	a	avanzar	con	las	manos	en	torno	a	este	vientre	lleno,	para	dejar
que	 este,	 por	 sí	 mismo,	 se	 coloque,	 y	 su	 oscuro	 habitante	 no	 les	 sea	 obstáculo	 ni
intruso…

Eve	se	adelanta,	 tranquiliza	a	 su	amante,	 le	calma:	«¡Está	ahí,	querido!	Percibe
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nuestros	alientos,	claro	está,	nuestra	música,	nuestro	jadeo,	 incluso	nuestra	hermosa
fatiga…	No	temas,	no	le	molestamos,	incluso	podemos	olvidarlo».	Hans,	ahora	él,	tan
apresurado	en	cada	uno	de	sus	precedentes	regresos,	se	toma	su	tiempo,	rodea	y	hace
rodar	 el	 cuerpo	 de	 la	 enamorada,	 que	 es	 también	 cuerpo	 materno	 que	 lleva	 esa
pesadez	interpuesta	entre	ambos.

—¡No,	no,	querido,	olvídalo!
—No	quiero	olvidarlo	—se	empecina	Hans	 turbado	que,	por	fin,	penetra	a	Eve,

tendida	de	lado;	se	hunde	con	lentitud,	vuelve	a	sacar	el	falo,	la	penetra	de	nuevo	en
un	 impulso	 hasta	 el	 fin,	 sale	 de	 nuevo,	 se	 mantiene	 colocado	 del	 mismo	 lado,
pensando	en	el	otro,	en	el	niño	medio	dormido	que	debe	oír	que	está	acercándose	(un
choque,	 como	 en	 el	 fondo	 de	 las	 profundidades	 submarinas,	 un	 choque	 en	 lentas
olas),	así,	varias	veces,	hurga	en	Eve,	acelerando	el	ritmo	que	vuelve	a	ser	el	suyo	y
ella	 jadea,	 la	 amante	 gime,	 exhala	 un	 murmullo	 alargado,	 marino	 también,	 que
asciende	 por	 encima	 de	 ellos,	 solo	 ese	 canto	 existe	 para	 el	 hombre	 con	 su	 espada
enhiesta	aún,	en	cuanto	al	que	duerme	hundido	en	las	aguas	maternas,	oh,	sí,	ya	solo
cuenta	 la	 voz	 de	 voluptuosidad	 de	modo	 que,	 así	 acoplados,	 Hans	 y	 Eve,	 durante
largos	 minutos,	 se	 bambolean,	 navegan,	 con	 su	 lecho	 derivando	 a	 un	 lado,
deslizándose	bajo	las	velas	de	seda	y	satén	rayado,	abrazo	de	los	cuerpos	que	planean
por	encima,	por	fuera	reina	la	noche,	reina	un	hueco	en	ellos,	en	ese	ritmo	con	el	que
se	 unen	 sin	 desunirse,	 hacia	 donde	 parece	 conducir	 su	 vientre,	 el	 de	 ella,	 donde	 el
último	empuje	del	hombre	les	levanta	hasta	la	postrera	escalada.	Goza	él	por	fin	de	su
vuelo,	de	su	lentitud	primera	que	se	ha	intensificado.	La	voz	de	Eve	suspendida	en	lo
alto.	Cuando	el	velo	de	las	cortinas	comienza	a	danzar,	Hans	se	abandona,	pero	sus
brazos	rodean	los	flancos	y	el	vientre	de	Eve,	y	lo	busca,	y	lo	palpa.

Ella	 se	 aparta	 de	 pronto.	 Se	 vuelve.	 Le	 hace	 frente.	 Él	 la	 contempla	 como	 si
despertara	a	la	cruda	luz.	Ella	con	los	ojos	cerrados.	Pegada	a	él,	y	de	frente.

—Te	lo	ruego	—gime	con	voz	seca.
Su	rostro	de	ciega	muy	cerca;	son	las	manos	de	ella	las	que	suplican:	su	simiente.

El	 esperma	 del	 hombre.	 Lo	 quiere.	 Sus	 manos	 se	 rocían	 con	 él.	 Lentamente,	 se
humedece	el	vientre;	su	vientre	entero.

—¡También	 él	 tendrá	 su	 parte!	—susurra,	 y	Eve	 abre	 los	 ojos.	Eve	 saciada.	Se
acaricia	el	vientre	húmedo.

No	habla	ya.	De	pronto,	llora.
—¡Estás	aquí,	por	fin!	Por	fin…

Han	cerrado	la	puerta	de	su	habitación.	No	se	mueven.	Salvo	que	Hans	ha	ido	a
buscar	algo	de	beber	a	la	cocina:	para	ella,	para	él.

Tendida,	con	el	vientre	desnudo,	seco	ahora,	ha	contemplado	al	 joven,	de	largas
piernas	bronceadas,	mientras	regresaba.

Luego	han	hablado:	de	todo,	de	la	semana,	de	naderías.	Hans	se	dispone	a	contar
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su	mañana	—por	qué	ha	tenido	que	retrasar	su	llegada	hasta	hoy,	a	causa	de	ese	ciclo
de	conferencias	en	los	cruceros	para	turistas,	por	el	Rhin…—.	Ella	le	cierra	la	boca
con	los	dedos.	El	sol	de	nuevo,	como	una	llamarada,	por	la	ventana.

—¡Vuelve	a	 tomarme!	—pide	ella	dulcemente—.	Ya	ves,	 nunca	 falla:	 cada	vez
que,	durante	el	día,	nos	tomamos	algún	tiempo	para	nosotros,	el	sol	brilla	fuera.	¡Para
saludarnos!

Tras	haber	bebido,	la	abraza,	la	acaricia.
—¡Aunque	no	esté	tan	bien	como	hace	un	rato!	—suspira	ella—.	Para	volverte	a

sentir	en	mí…
También	Hans	está	hambriento.	Por	dos	veces,	la	semana	pasada,	al	regresar	a	su

estudio	de	soltero,	sintió	la	tentación	de	tomar	el	coche,	conducir	como	una	tromba,
tres	horas	por	 la	noche,	 e	 ir	hasta	 ella;	hacer	 el	 amor	hasta	caer	de	 fatiga	y,	 luego,
regresar	justo	antes	del	amanecer…	Dos	veces,	esta	semana.

La	abraza.	Con	ese	nuevo	rito	inaugurado	hoy	mismo.	Gravedad	de	las	manos,	de
la	meditada	 espera	 ante	 ese	 vientre…	que	 va	 a	 imponerles	 otras	 posiciones.	No	 la
cabalgará	más,	por	lo	tanto,	no	va	a	atreverse	ya.	Ella,	claro	está,	sobre	él	podría,	pero
se	cansaría	muy	pronto…

Hace	girar	lentamente	el	cuerpo	de	Eve.	Desdeñando	el	vientre	suave,	móvil,	su
cómplice	tal	vez,	Hans	toma	su	rostro.

Solo	el	 rostro:	 los	 rasgos,	 los	ojos,	 la	hinchazón	de	 los	párpados	entornados,	 la
increíble	gracia	del	 trazado	de	 las	 cejas,	 los	pómulos	que	pueden	modelarse	con	el
dedo…	Quisiera	poder	dibujar	de	nuevo	los	trazos	de	su	sexo	en	celo,	recrear	así	ese
rostro	de	conmovedora	armonía	—así,	con	los	párpados	bajos,	ella,	en	sí	misma	pues,
apenas	 se	 presta—.	Contempla	 él	 su	 piel	medio	 iluminada,	 luego	 sus	manos	 y	 sus
labios	la	recorren	lentamente,	la	rodean,	máscara	de	la	que	no	duerme,	de	la	que	vela,
de	la	que	siente	afluir	en	ella	el	lento	deseo,	él	se	la	bebe	entonces,	a	ella	y	solo	a	ella,
olvida	al	otro	esta	vez,	al	dormido	en	su	noche	provisional,	rocía	con	saliva	la	boca
de	 Eve	 de	 la	 que	 se	 apodera,	 violento,	 la	 ahoga	 casi,	 duro	 deseo	 de	 asfixiarla,	 de
abrirla	 para	 él	 y	 solo	 para	 él,	 luego	 la	 libera,	 la	 deja	 respirar	 pero	 en	 su	 boca,
entreabierta	 para	 ella,	 vuelve	 a	 bebérsela,	 le	 exige	 sus	 ojos	 abiertos,	 su	mirada	 de
agua	tan	cerca,	junto	a	sus	pómulos,	los	de	él,	y	que	se	cieguen	al	unísono,	roza	con
la	 punta	 de	 la	 lengua	 sus	 pestañas,	 prosigue,	 con	 las	 manos	 rodeando	 su	 cuello,
cuando	 sus	 palmas,	 más	 rápidas	 que	 él	 mismo,	 resbalando	 apenas,	 encuentran	 los
pechos	de	Eve,	copas	familiares	cuya	forma	y	fluctuante	suavidad	conoce,	cierra	a	su
vez	 los	 ojos	—su	perfil	 hundido,	 entonces,	 en	 el	 cuello	 de	 la	 amante—	cuando	 de
pronto	sus	palmas,	cálidas,	descubren,	es	el	día	de	los	descubrimientos:	«Tus	pechos
han	crecido,	no	puedo	ya	tenerlos	en	cada	una	de	mis	manos,	tus	pechos…»,	su	voz
ha	 subrayado	 la	 sorpresa	 de	 sus	 dedos:	 los	 pechos	 de	Eve	 sobresalen,	 fuera	 de	 las
anchas	 palmas	 de	Hans…	«Llenos	 de	 la	 leche	 que	 llegará	muy	 pronto,	 sin	 duda»,
reconoce	ella,	susurra:	«La	piel	me	tira	a	veces»,	entonces	él,	el	amante,	tiene	miedo,
se	inquieta:	«Los	pechos	para	ese,	para	el	que	llega,	con	sus	vagidos,	para	el	que…»,
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Eve	 se	 ríe:	 «Tómalos	 pues,	 no	 temas	 nada,	 pálpalos,	 dibújalos	 de	 nuevo,	 son	más
voluminosos,	 desbordan	 cada	 una	 de	 tus	 manos.	 Tuyos,	 son	 solo	 tuyos,	 te	 lo
prometo»,	 él	 traga,	 con	 sus	 labios,	 esas	 leves	 observaciones.	 Hans	 vuelve	 a	 los
pechos,	quiere	olvidar	el	vientre,	 las	caderas.	Se	agacha,	comienza	a	besar	a	Eve	a
partir	 de	 los	pies	«míos»,	 de	 los	dedos	de	 los	pies	«solo	míos,	 para	 siempre,	 en	 la
cama,	y	cuando	caminas,	cuando	emprendes	ante	mí	el	vuelo	noche	y	día,	concedo
los	muslos	 (para	que	 le	 sientes	 algún	día),	 las	 caderas	 (que	ya	habita),	 pero	no	 los
pechos,	 promételo,	 promete	 ahora	 que	 no	 amamantarás	 al	 mocoso,	 reconócelo,
concédemelo,	 soy	 el	 primero,	 tengo	 preferencia	 sobre	 todo	 recién	 llegado»,	 y	 el
hombre	no	espera	respuesta,	se	la	bebe	en	su	boca,	la	de	ella,	la	asfixia	sin	más,	no
quiere	ya	sus	palabras,	sus	palabras	serían	dobles,	palabras	de	la	amante	pero	también
palabras	de	la	futura	madre.	Recupera	así	el	aliento,	de	modo	que	ya	no	somos	dos
sino	tres.

—¡Penetra	 en	 mí,	 no	 puedo	más!	—gime	 ella—.	 Tú	 y	 solo	 tú	—promete	 ella
cuando	él	se	apodera	de	sus	pechos.

Se	dispone	a	cabalgarla	de	frente,	desdeñando	el	vientre,	a	riesgo	de	aplastarlo	o,
al	menos,	de	agitarlo.	Se	contiene	y	vuelve	a	pedir:

—Promételo,	«tú	y	solo	tú»	—y	ella	le	suplica	con	las	manos,	con	los	hombros,
con	los	pechos,	está	pegada	a	él,	necesita	estar	llena	de	él,	solo	de	él,	qué	más	da	si	la
cabalga,	pero	llenándola,	la	inmersión	lenta	e	interior,	la	marea,	«rápido,	me	zumban
los	 oídos»,	 suplica.	 Hans	 vacila,	 qué	 postura	 será	mejor	 para	 no…	No	 tiene	 ya	 la
paciencia	del	primer	acoplamiento,	solo	un	resto	de	prudencia	para	los	dos,	para	los
tres,	 la	 quiere	 a	 cualquier	 precio,	 cabalgándola	 como	 un	 jinete	 de	 carreras,	 con
violencia.	Pero	la	dobla	dulcemente	en	lenta	postura,	las	rodillas	de	ella	protegen	el
vientre	 tendido	de	 lado,	 él	 se	desliza,	más	abajo	aún,	para	penetrarla,	 a	 ella,	 solo	a
ella,	sacudida	por	múltiples	embates	cada	vez	más	cortos,	acompasados,	Eve	no	canta
esta	 vez	 su	 estertor	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 hombre	 comienza	 a	 gozar	 más,	 polvo	 y
estrella,	ella	murmura	«mi	leche	de	palma»,	piensa	en	esas	palabras	para	el	esperma
que	 va	 a	 brotar	 en	 ella,	 a	 inundarla,	 ambos,	 con	 los	 brazos	 encadenados,	 se
zambullen,	emprenden	también	el	vuelo,	estallan	casi.

Jadean	 sin	 separarse.	Él,	 recuperando	 el	 aliento,	 se	 llena	 las	manos	de	 esperma
para	 humedecer	 los	 muslos	 de	 Eve;	 ella,	 a	 su	 vez,	 apaciguada,	 toma	 el	 agua
blanquecina	y	nivosa,	se	amasa	con	ella,	sonriente,	con	los	pechos	que	se	ensanchan.
Sus	ojos	brillan.	Frente	a	él,	con	las	piernas	en	cruz,	se	acaricia	lentamente	ante	los
ojos	de	Hans	y	para	él.

Se	 desliza	 entre	 sus	 piernas,	 la	 ayuda,	 escultor	 a	 su	 vez.	 Ella	 se	 abandona,
ensordecida,	floreciente…

¿Será	 porque	 el	 sol	 se	 ha	 retirado	 de	 la	 alcoba,	 o	 porque	 Hans	 ha	 acabado
tendiéndose	junto	a	ella	y	tal	vez	—pero	no	está	segura—	se	ha	adormecido?	En	este
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momento	—larga	voluptuosidad	en	dos	actos	 tan	extraños	y	diferentes—,	 las	voces
de	la	mañana	que	la	obsesionaban,	las	de	la	prima	con	su	esposo	y	otras	alrededor,	las
de	«la	familia»	de	antes,	de	antes	de	antes,	todas	esas	voces	zalameras,	o	huecas,	esas
voces	fantasmáticas,	como	ella	las	llama,	se	han	acercado,	insinuantes,	en	torno	a	su
yacija…

¿Duerme	Hans?	No…	Sueña,	¿con	quién?	Con	su	hijo,	cuyo	sexo	ella	no	quiere
saber,	 para	 el	 que	 nunca	 se	 ha	 atrevido	 a	 proponer	 un	 nombre,	 un	 nombre
andrógino…	Sueña,	seguro,	con	ellos	tres.	Por	primera	vez	han	hecho	el	amor	a	tres,
con	el	niño	dormido	entre	ellos,	dividiéndoles	y	multiplicándoles…

—¿Hans?	—llama,	alertada,	casi	acorralada,	sin	saber	aún	por	qué.
Él	no	responde.	No	fuma	nunca.
—¿Hans?
—Sí	—dice	con	calma,	y	su	mano	la	busca,	para	rozar	sus	labios,	sus	mejillas,	sus

cabellos.	«Eve	está	aquí»,	debe	de	decirse,	tras	ese	agotamiento.
—He	 pensado	 —empieza	 ella,	 entonces,	 en	 ese	 instante	 advierte	 vagamente:

«Hablo	casi	con	la	voz	de	mi	prima».
Recupera	el	aliento,	expulsa	la	observación	parásita,	vacila	aún,	repite:
—¿Hans?
—Estoy	del	todo	despierto,	te	escucho	—la	anima	él.
—Si	es	un	chico,	Hans,	al	séptimo	día…
Esperan.	Y	ella,	de	nuevo:	«Mi	voz,	¿realmente	es	mi	voz	o	la	otra,	las	otras?».
—Al	séptimo	día	—prosigue	en	un	tono	más	alto,	el	acento	casi	gangoso,	pero	la

frase	iniciada	conserva	su	movimiento.	Eve	se	lanza	por	completo—.	Sí,	realmente,
al	séptimo	día,	si	es	un	chico,	le	haré	circuncidar.

Hans	no	dice	nada,	no	la	mira,	no	la	roza	ya.	Busca	sin	duda	su	respuesta,	que	da
vueltas,	da	vueltas,	una	broma	tal	vez,	un	murmullo,	leve	ironía	ante	lo	que	ella	dice,
o	por	la	voz	con	la	que	ha	dicho	casi	sobresaltada,	«le	haré	circuncidar»,	en	un	tono
resuelto	 hacia	 el	 final.	 Hans	 está	 de	 pronto	 harto	 de	 este	 intruso,	 de	 ese	 que	 está
realmente	ahí	sin	haber	aparecido	en	realidad…

—Si	es	un	chico	—replica,	y	la	respuesta,	¿un	chiste?,	da	vueltas	por	última	vez
en	la	cabeza	del	hombre,	¿él	padre	realmente,	él	un	padre,	él,	más	bien	el	ausente	o,
quién	 sabe,	 él	 dormido	 a	 su	 vez?…	 Ella,	 la	 madre,	 la	 Ma-a-a-dre	 y	 el	 otro,	 el
minúsculo,	ambos	inseparables,	el	programa	ya,	las	ceremonias,	el	ritual,	«ella	y	él»,
gruñe	el	que	no	se	considera	padre,	que	ríe	sarcástico,	de	sí	mismo,	de	todos—.	Si	es
un	 chico	 —prosigue,	 y	 suelta	 por	 fin	 la	 respuesta—	 te	 comerás,	 supongo,	 su
prepucio…	como	una	buena	madre	judía.

Silencio	en	la	alcoba.	Un	silencio	de	plomo,	como	suele	decirse.	Se	ha	hecho	el
gris	en	la	habitación,	la	habitación	del	amor.	Los	dos	cuerpos	tendidos;	desnudos	aún.
Ella	 ha	 hablado,	 lo	 sabe,	 con	 la	 voz	 de	 la	 prima,	 filtrada	 a	 través	 de	 los	 ojos	 del
primo,	iluminada	tal	vez,	también,	con	la	triste	sonrisa	de	la	madre	muerta,	muerta	y
no	enterrada	en	Tébessa,	con	la	mirada	fija	de	la	abuela	olvidada,	muerta	y	enterrada,
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ella	sí,	en	Tébessa.
Además,	 él,	 el	 hombre	 alemán,	 ha	 dicho:	 «Como	 buena	 madre	 judía».	 Se	 ha

atrevido	a	decirlo.	¿Se	ha	atrevido?
Eve	se	pone	de	rodillas.	Mira	a	su	alrededor.	Una	luz	de	un	gris	desvaído.	Ya	no

hay	sol,	ni	aquí	ni	fuera.
—¿Qué	has	dicho?	—su	voz	asciende,	algo	sibilante	al	final.	Una	voz	prestada…

Jadea	 un	 momento,	 luego	 exclama	 en	 voz	 muy	 alta—…	 Pero	 ¿de	 quién	 te	 estás
burlando?

Hans	se	dispone	a	incorporarse;	se	vuelve	hacia	aquella	que,	un	minuto	antes,	era
la	amante.	Se	enfrenta	a	la	voz	enemiga:

—¡Bromeaba,	eso	es	todo!
—Te	burlas	—ruge	ella—.	¿De	nosotros?	—grita	esta	vez;	 se	oye	gritar—.	¿Te

burlas?	Tú,	eres	tú	—no	solloza,	grita.
De	pronto,	con	su	tez	de	pelirroja	y	el	rostro	empurpurado,	le	hace	frente,	sentada

en	 la	 cama;	 le	 contempla	 con	 los	 ojos	 fijos	 (crece	 en	 ella	 la	 cantinela:	 «¿Tú,	 eres
tú?»).	Levanta	el	brazo,	la	mano	y,	con	una	violencia	que	ella	ni	siquiera	sospechaba,
abofetea	a	Hans.

Él	está	medio	sentado.	Por	un	segundo	ha	vacilado.
La	agarra	por	la	muñeca.	La	mano	de	ella	está	aún	sobre	la	mejilla	de	Hans.	Su

puño	es	vigoroso.
Luchan	unos	minutos,	el	uno	contra	el	otro.	Ella	está	a	punto	de	inclinarse	hacia

él,	de	caer	sobre	él,	con	los	ojos	llenos	de	furor	y	los	rasgos	convulsos.

Siguen	luchando,	sin	ardor	y	sin	odio,	empujados	por	un	oscuro	empecinamiento
que	pretende	llegar	a	agotarles.	Otro	largo	minuto:	sus	alientos,	muy	juntos…	Hans
suelta	por	fin	la	mano	de	Eve.

Tranquilo,	pronuncia	suavemente,	con	un	resto	de	vibración,	o	de	ironía:
—¿Quieres	golpear	ahora	la	otra	mejilla?…	No	soy	Cristo,	my	love.
Ha	 terminado	 en	 inglés,	 un	 terreno	neutral	 al	menos,	 un	minúsculo	 espacio,	 un

pequeño	 terraplén	 de	 esperanza,	 «my	 love»,	 dos	 palabras	 comodín,	 revoloteando
desde	otra	ribera…

Ella	ha	percibido	 la	 ironía	de	«no	soy	Cristo»…	Ha	comprendido:	«¡Golpea	de
nuevo,	golpea	ya!	My	love,	my	sweet	love!…».

Eve	rompe	a	llorar.	Unos	sollozos	que	se	incubaban	allí	desde	la	mañana,	que	han
dormido	toda	esta	semana…	Ella,	vacilante,	ha	puesto	su	propia	mano	ante	su	cara.
La	 examina	 como	 la	 de	 otra.	 Esta	 mano,	 ¿un	 remo,	 una	 maza?	 ¿Realmente	 he
acariciado	tanto	con	ella?	¿He	golpeado	con	eso	a	mi	amor?	«I	would	like	my	love	to
die!».	Recuerda	 el	 verso	 de	 un	 poeta	 irlandés	 precisamente	 entonces,	 ¿no	 antes?…
¿Por	qué	no	viven	su	amor	en	Irlanda?	¿Por	qué	no	en	esa	isla,	en	una	isla	cualquiera,
pero	no	en	esta	ciudad	(isla	en	el	Ill,	sin	embargo)	donde	Eve	creía…	olvidarlo	todo?
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Así	pasa	el	río	cada	mañana,	mi	Tristán,	y	heme	aquí	de	pronto,	no	como	la	verdadera
Isolda,	sino	más	bien	como	la	falsa	Isolda	de	las	blancas	manos.	Como	la	Isolda	de
manos	enemigas…

Eve	solloza.	Monologa	también:
—¿Qué	me	pasa?	Ese	nerviosismo,	ayer	ya,	ese	miedo,	esa	prisa	de	hoy…	¿Pero

tan	 llena	 de	 ti	me	 creo,	 no	me	basta	 pues	 tanto	 placer?	No	ha	 podido	matar	 algún
veneno	estancado…	Tú	bromeando,	yo	gritando…

Se	retuerce	las	manos	(vuelve	a	pensar	en	Isolda	la	falsa,	la	mentirosa,	aquella	por
la	que	llega	la	desgracia,	pero	también	es	la	otra,	la	verdadera	Isolda,	la	enamorada,	la
que	morirá	de	amor	o,	 al	menos,	 se	 sumirá	 en	uno	de	 los	numerosos	conventos	de
Estrasburgo;	lo	escribió	incluso	como	un	plan	el	año	pasado,	a	Thelja…).

Murmura:	 «Si	 te	 ocurriera	 una	 desgracia,	 ¿qué	 sería	 de	 mí?».	 Hans	 se	 ha
inclinado	sobre	ella.	Le	pone	la	mano	en	los	labios:

—¡Shtt!…	—recomienda—.	No	hables	más.	Pronto	llega	el	olvido	—y	añade,	en
un	murmullo,	tres	o	cuatro	palabras	de	un	verso	alemán.

—¿Qué	 estás	 diciendo?…	—susurra	 ella,	 encontrándose	 de	 nuevo	 tendida,	 sin
saber	cómo,	en	sus	brazos.

—Nada,	no	hables…	Más	tarde…	Te	acuno,	te	calmo.
Poco	después,	 junto	 a	 la	 puerta,	Mina	 comienza	 a	 llamar,	 con	pequeños	golpes

regulares,	cada	vez	más	fuertes.
—¡No	digamos	nada!	Se	 cansará.	Se	marchará.	Quédate	 aquí…	Duerme,	voy	a

velarte,	 si	 quieres,	 si	 puedes.	 Tú	 eres	 la	 infantil,	 no	 la	 niña	 que	 está	 detrás	 de	 la
puerta.

Hans	sigue	murmurando	junto	a	su	nuca,	junto	a	sus	cabellos;	repite	las	palabras
de	 dulzura	 para	 los	 ojos	 que	 se	 cierran,	 para	 las	mejillas	 sacudidas	 por	 un	 último
espasmo,	con	los	labios	menos	prietos	por	fin,	para	la	respiración	de	la	amante,	que
se	ha	vuelto	de	nuevo	regular.

Mina,	detrás	de	la	puerta,	se	ha	acurrucado.	Se	ha	dormido.

4.

A	media	tarde,	Eve	escucha	por	teléfono	a	Thelja	que	le	anuncia	su	llegada:
—Iré	a	cenar	esta	noche	a	tu	casa,	bueno,	a	vuestra	casa…	—un	breve	silencio—.

Seremos	dos,	François	y	yo.
Eve	suelta	una	larga	risa	guasona:
—Ya	 ves	 —replica	 alegremente—.	 Por	 fin	 sé	 su	 nombre:	 bienvenido	 sea

François,	bienvenida	seas…	Deja	que	te	diga	quiénes	seremos:	Hans,	claro	está,	que
ha	llegado	hace	un	rato	de	Heidelberg…	Y	he	invitado	a	dos	amigas:	Jacqueline,	que
es	el	«hada	buena»	de	Hautepierre,	y	otra,	Irma.	Es	ortofonista,	bastante	tímida…	No
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estoy	 segura	 de	 que	 no	 se	 asuste	 ante	 tanta	 gente;	 ha	 dicho	 que	 vendría	 con	 un
amigo…

Eve	escucha	a	Thelja	que	cuenta	sus	paseos	 junto	al	Rhin,	por	 las	afueras	de	 la
ciudad.

—¡No	lleguéis	muy	tarde!	—recomienda	al	colgar.
Fuera,	 por	 la	 ventana,	 el	 día	 agoniza	 poco	 a	 poco.	 Eve	 y	Hans	 no	 han	 salido,

como	en	los	demás	encuentros:	abandonando	el	lecho,	revuelto	aún	y	que	conservaba
el	rastro	de	sus	momentos	de	voluptuosidad,	inmediatamente	después	buscaban	fuera,
con	 hambre	 de	 espacio,	 los	 ruidos	 de	 la	 multitud,	 «salgamos,	 caminemos	 por	 las
calles	antiguas	de	esta	ciudad	que	está	 siendo	por	 fin	 la	nuestra»,	decía	con	avidez
Eve,	tranquilizada	al	llevar	de	su	brazo	al	amante.

¡Qué	pronto	llegan	esta	vez	los	amigos!	Eve	olvida,	no	al	niño	que	lleva,	no,	pues
lo	borra	 o	 lo	 deja	 para	más	 tarde,	 para	 los	 días	 y	 las	 noches	 en	que	 esté	 sola.	Eve
olvida	el	recuerdo	de	su	violencia	inexplicable,	de	su	agotada	cólera…

Vuelve	a	la	cocina,	hacia	Hans	que,	con	las	manos	en	la	harina	hasta	las	muñecas,
amasa	una	pasta.	Quiere	hacer	raviolis	de	acuerdo	con	una	rara	receta.	«Pretendo	ser
—ha	buscado	la	palabra—…	experto,	¿es	eso?…	Experto	en	cocina	italiana,	versión
calabresa,	¡cuidado!».

Y	Eve,	abrazándole	por	el	cuello	mientras	trabaja,	propone:
—Quisiera	soltarte	un	poema	que	he	aprendido	esta	semana;	me	conmueve.
—Te	escucho	—responde,	atento	a	sus	dedos	pringosos	y	a	 la	pasta,	demasiado

líquida	tal	vez.
—«Tanto	prendió	en	mí	la	pasión	por	esa	amante	deleitosa,	en	mí,	no	exento	de

desahogos	y	de	oscilante	lubricidad…».
Hans	 deja	 su	 trabajo,	 se	 vuelve	 hacia	 Eve,	 boca	 contra	 boca,	 pues	 ella	 sigue

abrazándole:
—¿Eres	tú	el	hombre	en	este	poema,	eres	el	enamorado?…
Ella	prosigue,	con	un	dedo	en	los	labios	de	Hans	para	que	no	la	distraiga,	vacila,

busca:
—«…	 y	 de	 oscilante	 lubricidad,	 debería,	 no	 debería	 morir	 en	 sordina	 o

modificado…».	—ha	 perdido	 el	 hilo.	 Prosigue—:	Sobre	 todo	 en	 el	 segundo	 verso,
pensé	en	ti,	Hans,	al	aprendérmelo:	«Las	noches	de	novedad	salvaje»	—se	detiene	de
nuevo.

Hans	repite,	con	los	dedos	en	la	masa:
—«Las	noches	de	novedad	salvaje…».
—He	olvidado	el	final	—se	entristece	Eve.	Luego,	traviesa—:	¿Sabes	por	qué	me

conmovió?
Hans	espera,	con	los	dedos	pringosos	aún.	Eve	se	pone	ante	él,	su	rostro	se	anima:
—Es	 el	 último	 poema	 de	René	Char:	Elogio	 a	 una	 sospechosa.	 ¿Sabes?,	 tenía

ochenta	y	un	años.	Murió	dos	meses	después.
—El	año	pasado,	en	efecto.
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—«Las	noches	de	novedad	salvaje»	—repite	Eve	con	los	ojos	en	el	vacío—:	El
anciano	tuvo	noches	de	muchacho,	un	flechazo	sin	duda.	¡Afortunado!…

Hans	ha	vuelto	a	su	trabajo	de	cocinero.
—A	René	Char	deberían	llamarle	«el	rey	René».
Hans	 trabaja	 la	 masa,	 termina	 la	 mezcla,	 se	 lava	 las	 manos,	 deja	 reposar	 su

preparación.	Eve	prosigue:
—En	tiempos	de	la	Resistencia,	en	el	maquis	del	Centro,	¿sabes	el	otro	nombre

del	 rey	 René?	 —sonríe—…	Mi	 amiga	 Thelja,	 a	 la	 que	 conocerás	 esta	 noche,	 se
detiene	 siempre	 en	 esta	 clase	 de	 detalles…	 René	 Char,	 el	 maquis,	 se	 llamaba
Alexandre.

—Puesto	 que	 estamos	 en	Alsacia	—observa	Hans—,	 creo	 que	 en	 1939	 y	 1940
Char	fue	soldado…	precisamente	en	Alsacia.	No	en	Estrasburgo,	pero	tampoco	lejos.

Eve	sonríe	a	su	amante:	«Todo,	oh	sí,	todo	está	olvidado,	de	la	tormenta	de	hace
apenas	dos	horas»,	se	dice,	aliviada.

Jacqueline	es	 la	primera	en	 llegar,	con	 los	brazos	cargados	de	 lilas.	Simpatizan,
Jacqueline,	 cuarenta	 años,	 animadora	 cultural	 en	 ese	 arrabal	 estrasburgués,	 y	Hans,
apasionado	por	el	teatro.

—He	 pasado	 la	 tarde	 en	 el	 penúltimo	 ensayo	 de	 mis	 jóvenes.	 Tendremos	 otra
sesión	mañana.	Luego	un	pase,	el	próximo	viernes.	Si	todo	va	bien,	preparaos,	dentro
de	ocho	días,	para	el	ensayo	general.

—¿Voy	a	conocerla	por	fin?	—pregunta	Hans,	mientras	Eve	pone	la	mesa.
—¿A	la	que	hace	de	Antígona?	—interviene,	colocando	el	 ramo	de	 lilas	en	dos

jarrones.
—Sí,	a	Djamila…	—Jacqueline	se	inquieta—.	No	sé	si	su	físico	sorprenderá:	no

es	frágil;	Djamila	está	más	bien	gordita,	y	es	fuerte,	y	violenta…
—Antígona	es	forzosamente	violenta	—Hans	busca—:	¡Intransigente!
—Djamila	—Jacqueline	 intenta	 tranquilizarse—,	 en	 cuanto	 su	 voz	 crece,	 da	 el

personaje.	Estaba	segura,	con	este	seguimiento…
Puesta	 la	 mesa,	 Eve	 coloca	 unas	 velas.	 Las	 otras	 dos	 parejas	 llegan	 casi

simultáneamente:	 Irma,	 con	 el	 moño	 negro	 aureolando	 su	 rostro	 y	 un	 vestido	 de
terciopelo	 verde	 oscuro	 ciñendo	 su	 ancho	 cuerpo,	 Irma	 la	 de	 tan	 dulce	 sonrisa,
escoltada	por	Karl,	algo	más	joven.

Inmediatamente	 después,	 Thelja,	 con	 el	 pelo	 corto,	 vistiendo	 un	 pantalón	 y	 un
ligero	corpiño,	 lleva	del	brazo	a	François,	un	hombre	maduro	y	alto,	con	 la	mirada
apenas	sonriente.

—¡Este	es	François!	—Thelja	lo	presenta	a	Eve.
Se	 retira	 luego.	 Comienza	 espontáneamente	 a	 conversar	 con	 Hans,	 que	 se	 ha

inclinado	ante	ella	—lo	encuentra	 tan	apuesto,	advierte	el	acento	traqueteante	de	su
lento	francés	en	el	que,	al	principio,	conversan—.	Le	habla	de	la	vecina,	Touma,	«que
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debe	ser	de	su	país,	yo	la	creía	marroquí…».
Luego	se	sientan	todos	en	torno	a	las	velas	encendidas;	Eve	y	Thelja,	cara	a	cara,

se	sonríen	con	ternura	intermitentemente.
Irma	se	ha	alejado	de	su	amigo	Karl,	que	inicia	un	diálogo	con	François.	Sin	duda

se	 conocen:	 «Parecen,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 únicos	 originarios	 de	 la	 ciudad»,
advierte	Thelja.	«Con	Jacqueline,	sin	duda…».

Hans	 sirve	 su	 plato,	 del	 que	 se	 siente	 orgulloso.	 Recibe,	 con	 pueril	 vanidad,
muchos	cumplidos.	A	los	postres	Jacqueline	pone	música.	Los	invitados	se	levantan	y
se	dispersan.

Hans,	 que	 es	 urbanista,	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana,	 ha	 preguntado	 a	 Thelja	 sus
impresiones	 sobre	 la	 ciudad.	 Thelja	 se	 sorprende	 hablando,	 no	 de	 las	 calles	 que
recorre	 cada	mañana	ni	 de	 las	 esculturas	medievales,	 de	 las	 que	no	 se	 cansa	 en	 su
deambular;	ha	comenzado	a	hablar,	poco	después,	del	asedio	de	1870,	de	aquel	auto
de	 fe	 de	 tantos	 libros	 raros,	 de	 las	 pinturas	 irremediablemente	 perdidas,	 del
bombardeo	de	aquella	terrible	noche	de	agosto…	Llega	al	manuscrito	de	la	abadesa
Herrade	cuyo	original,	«destruido	para	siempre»,	la	obsesiona…

Hans,	sorprendido,	pregunta:	«¿Por	qué	perder	tiempo	con	esa	desaparición?	En
el	vacío,	como	quien	dice…	¿Por	qué	no	interesarse	por	lo	que	se	transforma,	lo	que
se	ha	mantenido,	o	se	ha	modificado,	a	pesar	de	las	guerras?».	Sugiere	a	Thelja	y	a
François,	que	se	ha	unido	al	grupo,	una	visita	a	la	inmensa	sala	donde	se	reparan,	se
restauran,	se	limpian	las	estatuas	de	la	ciudad.

—Junto	 a	 las	 fortificaciones	 de	 Vauban…	Debería	 usted	—insiste	 volviéndose
hacia	François—	acompañarla	en	esta	visita:	es	un	espectáculo…	¡surrealista!

—¿Las	estatuas?	—se	sorprende	Thelja.

Eve	ha	procurado	dejar	que	los	grupitos	se	formaran	libremente.	Habla	con	Irma
y	Karl,	 un	musicólogo	que	 siempre	 ha	 trabajado	 en	Estrasburgo.	Eve	 recuerda	 que
acompañará	a	Irma,	el	lunes	por	la	tarde,	hasta	un	pueblo	a	una	hora	de	Estrasburgo.

—¡El	18	de	marzo!	—confirma	Irma,	con	la	voz	empalidecida.
Karl	no	hace	preguntas.	Irma	no	le	ha	dicho	nada.	Advierte	el	tono	de	confianza

entre	la	anfitriona,	tan	joven,	e	Irma,	de	la	que	le	gustaría	no	separarse	en	todos	estos
días.

Eve	vuelve	la	cabeza;	acaba	de	oír	a	François	llamando	a	Thelja,	de	pie,	en	la	otra
esquina.

—¡Nieve!	—ha	dicho	François,	a	media	voz.
Irma	y,	a	su	lado,	Eve	se	sorprenden	al	mismo	tiempo:
—¿Nieve?
Thelja,	acercándose,	explica:
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—Así	me	llama,	al	menos	desde	que	tuve	que	revelarle	(él	insistía)	el	significado
de	mi	nombre.

François,	con	Karl	y	Hans,	forman	un	círculo.	Eve	suelta	una	larga	risa:
—Y	yo,	que	te	conozco	desde	hace	veinticinco	años,	por	lo	menos,	nunca	(y	creía

que	 comprendía	 bastante	 el	 árabe),	 nunca	 pensé	 que	 tu	 nombre	 —toma
afectuosamente	a	su	amiga	del	hombro—	tuviera	un	sentido…	¡Y	este,	además!

La	discusión	deriva	hacia	la	existencia	de	la	nieve	en	Argelia:	en	Cabilia,	en	los
Aurès…	Eve	prosigue:

—Thelja,	de	hecho,	es	un	nombre	muy	raro.	Siempre	he	creído	que	era	bereber,
no	árabe.

—Bueno	—sonríe	 melancólicamente	 Thelja—,	 conociste	 a	 mi	 madre,	 la	 viste
algunas	veces…	allí,	en	nuestro	país.

—Claro…
—Ella	me	llamó	así:	solo	mucho	más	tarde	lo	comprendí,	casi	cuando	tenía	veinte

años.	 Cuanto	 tú	 te	 ibas,	 por	 otra	 parte	—calla,	 sueña	 unos	 segundos.	 Su	 rostro	 se
ensombrece—.	Mi	padre	 en	el	maquis:	yo	creía	que	 regresaba	como	otros,	 algunas
noches,	a	la	aldea…	—añade,	en	voz	más	baja—:	Nací	en	1959,	mi	padre	murió	en
combate,	tres	meses	antes	de	mi	nacimiento,	en	el	maquis	también.	Pues	bien,	no;	a
mi	madre,	y	era	 invierno,	un	duro	 invierno,	una	vieja	fue	a	buscarla	y	se	 la	 llevó	a
través	de	la	cercana	montaña…	Se	quedó	en	unas	grutas	no	sé	cuánto	tiempo,	dos	o
tres	 noches	 supongo,	 con	mi	 padre…	Cuando	 quedó	 preñada,	 decían	 que	 se	 sentía
molesta…	 pero	 que	 las	 mujeres	 (mi	 padre	 mandaba	 una	 sección	 de	 la	 región)	 la
felicitaban	calurosamente…	Mi	abuela	me	decía,	cuando	yo	era	muy	pequeña:	«Mi
consuelo	es	que	mi	hijo,	justo	antes	de	morir	como	un	valiente	en	el	combate,	mi	hijo
supo	 que	 su	 mujer	 le	 daría	 un	 heredero».	 No	 bromeo;	 a	 mí,	 hija	 única	 y	 nacida
huérfana,	mi	abuela	me	decía	con	orgullo	estas	palabras…	¡Y	yo	 tenía	cinco	o	seis
años	entonces!

Thelja	 se	 ausenta,	 con	 la	 mirada	 extraviada.	 Jacqueline,	 que	 la	 contempla,	 al
fondo,	se	dice	que	la	atmósfera	del	ensayo	de	Antígona	prosigue,	que	un	extraño	eco
se	prolonga…

—¿Y	qué	pinta	la	nieve	en	todo	eso?	—pregunta,	con	su	voz	dulce,	Irma.
El	rostro	de	Thelja	se	ha	endurecido.	No	responde	enseguida;	ha	mirado	a	Irma

como	si	 la	pregunta	requiriera	tiempo	para	infiltrarse	en	ella.	François	la	contempla
atentamente:	«Recuerda,	esta	vez	ante	todos	pero	de	otro	modo.	De	otro	modo	que	en
mis	brazos.	Sin	embargo,	habla	y	eso	va	a	aliviarla»,	se	dice.

—La	 nieve	—prosigue	 Thelja	 sonriendo	 confiada	 a	 Irma	 y	 su	 hermoso	 rostro
maternal—.	Mi	madre	 regresó	 de	 ahí	 arriba,	 tras	 la	 tercera	 o	 cuarta	 noche.	 Sé	 que
después	no	vio	nunca	más	a	mi	padre.	Recibió	aún	noticias	por	la	vieja	que	hacía	de
contacto	 (la	 vi	 una	 vez,	 justo	 antes	 de	 que	muriese:	 estaba	 casi	 paralizada	 en	 una
yacija,	yo	tenía	diez	años	entonces…	Las	aldeanas	se	turnaban	cada	día	para	cuidarla,
una	tras	otra).
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Un	silencio	en	el	que	Thelja	se	sume	de	nuevo:
—En	cuanto	a	mi	madre,	supongo	que	la	decepcionó	que	yo	no	fuese	un	chico.

Ella,	apenas	recuperada	de	los	dolores	del	parto,	desde	su	lecho,	intervino	mientras	la
abuela	 se	 preguntaba:	 ¿cómo	 llamar	 a	 esta	 huérfana	de	Dios?	Me	 contaron	que	mi
madre	gritó	con	voz	enérgica:	«Se	 llamará	“Thelja”	(por	 lo	 tanto,	nieve	en	francés)
pues,	desde	aquella	noche	de	invierno,	cuando	tuve	que	bajar	descalza,	durante	horas
y	 horas,	 en	 aquella	 noche	 helada,	 he	 sufrido	 mucho	 por	 mis	 pies	 congelados,
abrasados,	¡y	durante	 toda	mi	preñez!	¡Llamadla	Thelja!»,	ordenó,	y	transgredía	así
las	costumbres,	pues	entre	nosotros	suele	ser	la	abuela	quien	decide	el	nombre.	«Te
llamó	 “Thelja”»,	me	decía	más	 tarde	mi	 abuela	 con	 el	 rencor	 hacia	 su	 nuera	 en	 la
voz…	 «No	 la	 abrasaste,	 nunca	 nos	 abrasarás,	 al	 contrario»,	 me	 murmuraba	 cada
noche	cuando,	estudiante	ya,	yo	volvía	a	la	aldea,	precisamente	por	mi	abuela…	Me
repetía,	poco	antes	de	su	muerte:	«Me	calientas.	Tú	me	calentarás	a	mí».	De	vez	en
cuando,	olvidándose,	suspiraba:	«¡Mi	pequeña	Kenza!».

—Kenza	 —interviene	 Eve—	 significa	 «tesoro»…	 Tu	 abuela	 fue	 tu	 verdadera
madre,	ya	ves…

Eve	se	detuvo,	petrificada.	Thelja	levantó	los	ojos	hacia	su	amiga,	fue	la	única	en
comprender:	 «Piensa	 de	 pronto	 en	 su	 hijita,	 Selma,	 criada	 en	 Marrakech	 por	 su
abuela».

Thelja	 bebió	 de	 un	 trago	 una	 gran	 taza	 de	 té	 amargo.	 François,	 que	 se	 había
acercado,	 se	 centró	—o	 lo	 fingió—	en	 la	 lectura	 de	 un	 anaquel	 de	 libros.	 «¿Cómo
debe	ser	eso	de	crecer	en	una	aldea	bereber?	Dos	mujeres	detrás	de	la	huérfana,	de	la
“huérfana	de	Dios”…	Dos	guardianas:	la	madre	de	pies	abrasados	y	la	abuela,	tierna
y	fuerte	a	la	vez…	Luego	llegó	Tébessa,	y	la	escuela,	donde	comparte	esos	años	con
nuestra	anfitriona».	François	se	sentía	feliz	de	conocer	a	Eve	e	imaginó	que	volvería
en	otra	ocasión	a	esa	casa.

Hans	 se	 unió	 a	 él.	 Los	 dos	 hombres	 comenzaron	 a	 dialogar	 en	 voz	 baja,	 en
alemán.

Irma	contempla	la	disposición	del	grupo:	los	hombres	allí,	repentinamente	unidos
por	algo	cordial	(Karl	reservado,	algo	apartado),	y	las	dos	amigas,	Eve	y	Thelja,	una
junto	 a	 otra,	 sin	 hablar.	 Irma,	 en	 la	 necesidad	 de	 silencio,	 o	 de	 distracción,	 que	 la
dominaba	de	vez	en	cuando	entre	los	otros,	temió	aburrirse.	Había	simpatizado	muy
pronto	 con	 Eve,	 aunque	 siempre	 en	 la	 piscina	 —ambas,	 con	 el	 cuerpo	 mojado,
agotado	a	veces,	y	 relajándose	 juntas—.	Era	 la	primera	vez	que	 Irma	 iba	a	casa	de
Eve	y	había	avisado	a	Karl,	quien,	 Irma	 lo	sabía,	habría	preferido	estar	a	solas	con
ella.

—No	—había	respondido	ella,	indolentemente,	por	teléfono—,	aunque	corramos
el	riesgo	de	no	conocer	a	nadie,	estaremos	juntos…	¡con	los	demás!

Karl	había	aceptado	acompañarla.	De	momento,	escuchaba	a	Jacqueline.
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Irma	se	acercó	a	Eve.
—Le	decía	 a	Thelja	—estaba	 explicando—	que	yo	había	 guardado	 en	una	 caja

unas	fotografías	antiguas	de	ambas,	de	—vaciló—…	de	nuestros	amigos	de	hace	seis
o	siete	años.

—¿En	Argelia?	—preguntó	Irma,	curiosa.
Eve,	 sin	 aliento,	 cogió	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 Levantó	 la	 cabeza	 hacia	 las	 dos

mujeres.
—¡No,	en	Marruecos!
Eve	se	levantó,	cogió	de	la	mano	a	sus	dos	amigas:
—¡Venid,	venid	conmigo!
—No	—dijo	dulcemente	Thelja	esbozando	una	sonrisa—.	Sin	duda	tengo	ganas

de	ver	otra	vez	estas	fotos	de	antaño,	pero	con	calma…
Irma	miraba	a	las	dos	amigas,	indecisa.
—¿En	Marruecos?	—se	extrañó.
—Eve	—intervino	Thelja—,	usted	no	lo	sabe,	vivió	varios	años	en	Marrakech…
Hans	y,	tras	él,	François,	con	una	copa	en	la	mano,	se	unían	lentamente	al	trío	de

mujeres.
—Ignoro	si	han	leído	Las	voces	de	Marrakech	de	Canetti	—comenzó,	con	cierta

gravedad,	 Irma—.	 Yo	 lo	 leí	 en	 alemán,	 hace	 mucho	 tiempo;	 nunca	 he	 ido	 a
Marruecos.	Hay,	en	ese	relato,	varios	momentos	que	despiertan	en	mí	unas	—buscó
la	palabra—…	unas	vibraciones	profundas.

Eve,	casi	poniéndose	en	pie	de	un	salto,	se	incorporó:
—¡Lo	tengo,	claro	está,	en	la	traducción	francesa!
Irma	 estaba	 concentrada,	 con	 el	 rostro	 enrojecido.	 Jacqueline	 se	 acercó	 y,	 a	 su

lado,	un	atento	Karl:
—¿Recuerdan	el	pasaje	sobre	los	gritos	de	los	ciegos?	—y	lo	resumió—:	Canetti

no	sabe	nada	de	árabe;	poco	a	poco,	al	escuchar	el	mismo	grupo	de	mendigos	ciegos
que	 recita,	durante	 todo	el	día,	 su	 lamento	en	 la	gran	plaza	Djemaa	el	Fna,	Canetti
descubre	que,	gracias	a	la	repetición	de	la	plegaria,	comprende	al	menos	una	palabra
árabe:	¡Alá,	Alá!

—Lo	recuerdo	—murmuró	Eve.
—No	cabe	duda	de	que	ese	viaje	 tiene	un	acento	autobiográfico.	Canetti	estuvo

allí	en	1953,	creo.
—Viví	en	Marrakech	hace	ahora	once	o	doce	años	—intervino	Eve—.	Solo	leí	el

relato	cuando	me	hube	marchado	a	Holanda.
—Antes	ese	párrafo	del	canto	de	los	ciegos	me	conmovía…	pero	solo	comprendí

la	 impresión	 que	 me	 había	 causado	 ese	 libro	 sobre	 Marrakech	 cuando	 llegué	 a
Estrasburgo,	hace	dieciocho	meses	—Irma	soltó	una	risita.

—¡Tres	meses	antes	de	mi	llegada!	—exclamó	Eve,	enternecida.
—¡Antes	que	nosotros	dos!	—rectificó	Hans.
—Estaba	ordenando	mis	libros	—prosiguió	Irma,	con	la	misma	voz	empecinada
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—	en	mi	 nuevo	 apartamento.	Hacía	 un	mes	 que	me	 había	 instalado.	Ya	 he	 debido
decirlo,	Eve,	qué	distante	suele	ser,	al	comienzo,	cuando	uno	llega	para	quedarse	en
Estrasburgo,	la	acogida	de	los	autóctonos…	Fueron	necesarios	tres	meses	para	que	el
primer	colega,	a	quien	veía	unas	tres	veces	a	la	semana,	en	el	hospital,	me	invitara	a
tomar	una	copa	«para	intercambiar	puntos	de	vista	sobre	nuestros	pacientes»…	Ahora
bien,	 una	 noche	 volví	 a	 leer	 ese	 relato	 del	 viaje	 de	 Canetti	 a	 Marrakech	 y,	 en
Estrasburgo,	comprendí	por	qué	llevaba	a	todas	partes	ese	texto.

Entretanto,	 se	 había	 sentado,	 con	 las	mejillas	 coloreadas,	 la	 voz	 animada.	Karl
advirtió	cómo	se	iluminaba	la	belleza	de	Irma,	más	bien	fría	por	lo	general:	sus	ojos
algo	 estrechos,	 sus	 rasgos	 tan	 finos,	 su	 pelo	 en	 una	 gruesa	 trenza,	 de	 un	 negro
brillante	contrastando	con	su	tez	de	marfil…

—¿Recuerdan	—Irma	se	volvió	hacia	Eve—	cómo	se	conmueve	Canetti	cuando
un	judío	marroquí,	al	oír	el	nombre	de	Elias	Canetti,	lo	repite	a	su	manera?:	el	sonido
de	su	voz,	el	modo	de	decirlo…	Canetti	comprende	que	aquel	judío	de	Marrakech	le
resulta	más	cercano	que	todos	los	ingleses	y	los	alemanes	con	los	que,	sin	embargo,
comparte	 un	 tesoro	 de	 cultura…	 Los	 antepasados	 de	 Canetti,	 hace	 siglos,	 habían
salido	de	Andalucía	para	dirigirse	a	 la	Europa	danubiana,	bajo	protección	otomana.
Aquel	marroquí	hablaba	al	escritor	como	si	hubiera	sido	un	antepasado	resucitado:	el
sonido	en	lengua	árabe,	para	Canetti,	había	reproducido	el	exacto	ruido	original…

Un	silencio	meditativo	se	apoderó	del	auditorio.
—Por	eso	—Irma	recupera	una	voz	casi	serena—	me	he	apegado	a	 las	voces,	a

las	que	se	buscan,	a	las	que	se	pierden,	a	las	que	tienen	de	pronto	un	agujero,	como	si
fueran	de	punto…	Lo	esencial	resbala	de	pronto,	se	diluye…	¿Es	posible	repararlo?
…	 Por	 la	 voz,	 a	 veces	 todo	 asciende	 de	 nuevo,	 aun	 lo	 esencial	 escuchado	 hace
siglos…

Calló.
—Es	 hermoso	 tu	 oficio	 de	 ortofonista	 —concluyó	 Eve	 levantándose	 y

acercándose	a	Hans.

Oleadas	de	música	sumergieron	la	conversación.	Jacqueline,	algo	apartada,	había
puesto	voluntariamente	un	disco	a	bastante	volumen.

—Escuchen	esta	voz	—propuso—,	acunó	mi	infancia.
Todos	 se	 volvieron.	 Jacqueline	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 les	 sonrió

sacudiendo	su	larga	y	fluida	cabellera	oscura.	Mientras	la	voz	pura,	estremecida,	de
Billie	 Holiday	 se	 elevaba	 de	 pronto	 (una	 gata	 enfurecida,	 vapuleada,	 arañándose
luego	 a	 sí	misma,	 temblorosa,	 entre	 lo	 cristalino	 y	 lo	 desmelenado),	 Jacqueline	 les
miró	a	todos,	como	fantasmas	súbitamente	sin	cuerpo,	con	sus	miradas	interrogativas
o	expectantes.	Ella	comprendió	que	solo	entonces	se	 liberaba	del	 teatro	—la	pasión
de	Antígona	o,	mejor,	el	«hybris»	de	Sófocles,	aureolando	a	algunos	adolescentes	de
los	suburbios,	seguía	sin	disiparse	en	ella…
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Thelja	y	François	fueron	los	primeros	en	marcharse.	Thelja	prometió	a	Jacqueline
que	 pasaría	 a	 ver	 el	 último	 ensayo,	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Anotó	 la	 dirección	 del
pequeño	teatro,	no	lejos	de	Hautepierre.

Eve	añadió	que	también	iría,	aunque	como	fotógrafa:	algunas	instantáneas	tenían
que	servir	para	las	reseñas	en	la	prensa	local,	la	semana	siguiente…

François	 ayudó	 a	 Thelja	 a	 abrigarse	 con	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo.	 Se
excusaron.

—¿Adónde	vamos	esta	noche?	—preguntó	él,	en	el	coche.
La	abrazó.
—Me	parece	que	no	hemos	hablado	en	toda	la	velada	—observó.
—Es	cierto	—exclamó	Thelja—.	Yo	le	miraba	de	vez	en	cuando…
—¿Adónde	quieres	que	vayamos?	—prosiguió.
—He	dejado	 las	 cosas	 en	 el	hotel	de	 l’Ecluse.	He	pedido	que	nos	guardaran	 la

misma	habitación,	también	esta	noche.
François	 arrancó.	 Pensaba	 proponer	 que	 fueran	 al	 pequeño	 apartamento	 que	 se

había	 arreglado	 en	 una	 planta	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre.	 No	 estaba	 seguro	 de	 no
encontrar	 cierta	 reticencia	 en	 Thelja…	 Se	 dijo	 que	 tendrían	 para	 ellos	 todo	 el
domingo.

5.

CUARTA	NOCHE

Cuando	entraron	en	la	habitación	de	la	víspera,	la	lámpara,	en	una	esquina	de	la
mesa,	 seguía	 encendida.	 Un	 jarrón	 con	 flores	 silvestres	—margaritas,	 dalias	 y	 un
girasol—	estaba	sobre	la	cómoda.

—Una	sorpresa	—dijo	riendo	Thelja—.	Recuérdelo,	lo	que	hemos	cogido	juntos
esta	tarde	lo	he	dejado	en	la	recepción.	¡Para	que	nos	esperara	luego!

Se	quitó	la	chaqueta,	los	zapatos.	Se	derrumbó	en	un	sillón.
—¡Casi	 en	 casa!	—murmuró,	 mientras	 François,	 bruscamente	 y	 por	 completo

vestido,	se	agachaba	en	la	alfombra,	a	sus	pies.
—¡Por	fin	solos!	—dijo	poniendo	la	cabeza	sobre	el	vientre	de	la	muchacha.	Ella

le	rozó	el	pelo,	lo	tenía	tupido	y	de	un	rubio	sembrado	de	mechones	grises.
—Quisiera	—empezó	ella	casi	para	sí	misma…
Mantuvo	la	mano	en	sus	cabellos.	Él	levantó	el	rostro:	ella	le	rozó	la	frente,	las

cejas,	mirándole	como	si	fuera	la	primera	vez.
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De	pronto,	inesperadamente,	recordó	la	imagen	del	niño	de	cinco	años	trotando
por	las	calles	nevadas	de	Estrasburgo…	Sobreimpresos,	 luego,	unos	pies	desnudos,
con	la	planta	enrojecida	por	la	henna,	unos	pies	de	mujer,	agrietados	en	los	bordes,
los	pies	abrasados	de	una	mujer	de	veinte	años	apresurándose	en	plena	montaña,	en
la	oscuridad,	con	un	panorama	de	nieve	al	fondo…

—Quisiera…	—repitió.
François	esperaba…	Ella	anunció	su	deseo:
—Quisiera,	esta	noche…	una	larga	noche	casta,	entre	ambos…	¿Lo	comprende?
Le	tendió	sus	labios.	«Un	solo	beso»,	pensó,	solo	uno,	y	fraterno,	o	de	amistad	al

menos.	En	otros	lugares	habría	pedido,	buscado,	exigido	un	colchón	para	ella	sola,	o
una	 piel	 de	 cordero	 al	 menos.	 Lo	 habría	 arrojado	 a	 un	 suelo	 de	 piedras	 o	 a	 un
enlosado	 rojo.	 Se	 habría	 acostado	 encogida,	 con	 o	 sin	 manta	 encima,	 se	 habría
sumido	sola,	ardiente	pero	sola,	en	un	sueño	reparador…

He	 aquí	 que	 François	 se	 levanta,	 la	 toma	 en	 sus	 brazos,	 la	 lleva	 a	 una	 cama
cuyas	sábanas	están	entreabiertas.	He	aquí	que	la	besa,	levemente,	en	los	párpados,
en	las	mejillas,	en	el	cuello.

«Tal	vez	me	entiende,	entiende	mis	deseos	de	solitaria».
—¿Quieres	que	te	desnude?	—las	palabras	le	llegan	de	muy	lejos.	Pero	él	se	lo

pregunta	muy	cerca,	al	oído.
Su	 último	 beso	 de	 amante	 se	 lo	 da	 en	 la	 hueca	 concha	 de	 la	 oreja.	 El	 beso

resuena	en	ella	un	rato,	se	alarga	hasta	el	infinito.	Su	música	se	deforma,	en	ondas
interiores,	Thelja	ha	cerrado	los	ojos,	no	sabe	ya	quién	la	libera	de	su	corpiño,	cómo
resbalan	 por	 sus	 piernas	 los	 pantalones,	 se	 duerme,	 el	 sueño	 se	 convierte	 en	 una
gruta,	último	son	del	beso	en	la	oreja,	con	las	sienes	palpitantes,	se	acerca	a	ella	un
umbral	abierto,	umbral	de	arena	que	fluye	hacia	la	oscuridad,	en	la	hora	nona	de	la
noche,	piensa	confusamente	antes	de	zozobrar.

François	 dormirá,	 vestido	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama.
Fumará	antes	en	la	oscuridad.	Errará	con	el	pensamiento	por	la	habitación	de	sus
fines	de	semana	ordinarios,	en	la	casa	materna	que,	se	dice,	les	aguarda	a	ambos.

Thelja	y	su	sueño;	del	que	sale	antes	de	las	primeras	neblinas	que	preceden	a	la
aurora,	llorando.	Abre	los	ojos,	como	una	convaleciente	o	como	se	sale	de	una	larga
anestesia.	 Se	 encuentra	 desnuda	 entre	 las	 sábanas.	 Ha	 olvidado:	 ¿quién	 la	 ha
desnudado,	quién	puede	haberla	dispuesto	así?	No	tiene	frío.	Con	su	mano	izquierda,
tantea	a	su	lado:	el	hombre	duerme	al	otro	extremo,	sobre	la	colcha,	está	claro.

Thelja	 lleva	 la	 mano	 a	 su	 propio	 rostro	 y	 lo	 palpa,	 lo	 descubre	 bañado	 en
lágrimas;	 estas	 siguen	 manando.	 Se	 seca:	 «¿Por	 qué,	 pero	 por	 qué?»,	 se	 pregunta
unos	segundos.	Con	el	alma	vacía,	restaurado	el	cuerpo:	no	se	ha	oído	llorar.	Se	da	la
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vuelta:	de	pronto,	el	sueño,	rayado,	regresa,	con	los	colores	de	un	mosaico	oriental,
móvil,	ondeante,	no	legible	aún.

Se	seca	de	nuevo	unas	lágrimas:	más	frías,	casi	tibias.	¿Realmente	son	las	suyas?
¿Acaso	es,	así,	una	especie	de	fuente	hueca,	pero	húmeda?…	Las	lágrimas	cesan	de
pronto;	 regresan	 intactos,	 a	 la	 vez,	 su	 terror	 y	 su	 pena	 en	 carne	 viva,	 sin	motivo:
vértigo	retrospectivo.	Un	segundo	después,	el	sueño	se	desarrolla	ante	ella	—ella,	con
los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	en	la	habitación	bañada	por	el	oscuro	azul	de	la	noche
que	se	agota—.	«Últimos	minutos	de	 la	noche,	o	 los	primeros	del	naciente	día»,	se
dice…

Está	en	un	campo,	más	bien	un	prado	bajo	un	cielo	inmenso,	de	un	azul	impávido.
Frente	a	ella,	un	adolescente	de	menos	de	veinte	años.	Thelja	lo	reconoce:	ese	rostro
de	 ángel	 de	 cabellos	 castaños,	 rizados,	 esos	 ojos	 risueños,	 esa	 tez	 morena,	 casi
mestiza,	 ese	 aspecto	 grácil…	 Sí,	 tiene	 él	 una	 mirada	 encendida:	 lo	 conoce,	 busca
ardorosamente	su	nombre:	su	primer	enamorado,	del	que	se	burlaba:	«Estás	entre	el
niño	 y	 el	 hombre».	 Antes	 se	 reían	 tanto	 juntos.	 Ella	 se	 carcajeaba	 ante	 sus
declaraciones	de	amor:	«Un	juego»,	decía.	Tenía	entonces	su	edad,	pero	ella	se	sentía
austera	y	grave.	Se	reía,	sin	embargo,	y	solo	con	él.

Le	 dejaba	 hablar,	 asombrada	 ella	 misma	 ante	 la	 indulgencia	 divertida	 que	 le
manifestaba…	 «Tan	 hermoso»	 en	 ese	 sueño,	 y	 aquella	 aureola	 rodeando	 su	 rostro
moreno.

Pero	he	aquí	que	se	disponen	a	 subir	a	una	 inmensa	 roca;	una	 rocosa	 ladera	de
montaña,	más	bien,	de	la	que,	desde	donde	se	halla,	no	distingue	la	cima…	Se	siente
asustada;	busca	el	nombre	del	muchacho,	lo	ha	olvidado:

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	grita,	enloquecida.
—¡Subo	al	cielo!	—suelta	él	ligeramente.
En	efecto,	 trepa,	y	muy	aprisa.	He	aquí	que	comienza,	ella	 (la	Thelja	de	veinte

años,	claro),	a	derramar	cálidas	lágrimas.
A	su	alrededor,	gente,	desconocidos,	viandantes	en	grupo,	alegres	incluso…	Ella

llora	como	una	chiquilla,	con	hipos,	 sollozos:	quisiera	 impedírselo…	Él	desaparece
de	su	vista,	sigue	subiendo…

Mientras	ella	solloza,	en	una	luz	dulce,	bajo	el	mismo	cielo	de	un	inalterable	azul,
la	campiña	vuelve	a	estar	desierta	y	el	joven	reaparece:	ha	vuelto	a	bajar.

Cuenta	con	un	aspecto	algo	más	grave	pero	con	la	misma	aureola	alrededor	de	su
rostro	tan	puro,	de	mirada	brillante:

—¡Quería	 subir	 al	 cielo!	 La	 Dama,	 arriba	 (ha	 señalado,	 con	 el	 índice
perpendicular,	 hacia	 el	 azur),	 la	Dama,	 la	 que	 está	 preñada	 y	 que	 iba	 a	 decidir	mi
muerte,	no	pudo	hacerlo…	Adivina	cómo.

Thelja,	que	lloraba,	deja	de	hacerlo,	permanece	colgada	de	las	palabras	del	joven,
serio	ahora,	como	imbuido	de	sí	mismo.
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—No	ha	podido	hacerlo	porque	 se	 lo	ha	 impedido…	su	vientre.	Sí,	 sí,	 sí…	Un
vientre	 transparente,	 yo	 podía	 verlo	 todo	 como	 desde	 un	 tragaluz.	 El	 bebé,	 en	 el
vientre,	 ha	 protestado:	 «¡Si	 muere,	 también	 yo	 moriré!».	 La	 Dama	 ha	 cambiado
entonces	de	opinión.	Simplemente	me	ha	dicho:	«Puedes	marcharte».

Thelja,	con	los	ojos	abiertos,	recuerda	lo	que	ha	escuchado	en	el	sueño.	Dejó	de
llorar,	 recordó	 las	 habituales	 chiquilladas	 del	muchacho	 en	 el	 pasado.	Descontenta,
protestó:

—Pero	bueno,	¿cómo	has	podido,	tú,	ahí	arriba,	oír	la	voz	del	bebé	en	el	vientre
de	la	Dama?

Como	si	en	el	 sueño	 la	Dama,	 la	escalada	hasta	el	cielo,	 todo	aquello,	 resultara
verosímil,	pero	no	esa	voz	del	bebé	no	nacido	aún…

—Lo	veía	—afirma	seriamente	el	joven	(«Mehdi»,	se	llamaba	Mehdi,	recuerda	de
pronto,	y	piensa,	solo	ahora,	en	este	nombre	de	profeta)—.	Lo	veía	tras	un	tragaluz
transparente	y	le	oía…	¡Eso	es	todo!

Mehdi,	en	toda	su	belleza	y	su	fulgor,	se	aparta	de	ella,	algo	ofendido.	Thelja,	en
el	sueño,	sigue	extrañándose,	pero	no	de	 la	presencia	de	 la	Dama,	«¡una	diosa,	una
especie	de	Isis!»,	sino	de	que	ese	niño,	dormido	en	el	vientre	de	su	madre,	pudiese
exclamar:	«Si	muere,	también	yo	moriré».

Tras	 ello,	 Thelja	 reanudaba	 su	 llanto,	 intensificaba	 su	 espanto,	 derramaba	más
lágrimas:	arriba,	la	Dama	seguía	amenazadora.	Mehdi	volvía	a	escalar	la	montaña…

—¡No	vayas!	¡No	vayas!	—gritaba	ella	en	silencio,	como	si,	de	hecho,	el	sueño
en	dos	 actos	hiciera	que	desfilaran,	 indefinidamente,	 los	dos	momentos.	Mehdi	 iba
pues	 a	 bajar	 de	 nuevo,	 a	 explicar	 otra	 vez	 que	 el	 bebé	 en	 el	 vientre…	«Si	muere,
también	yo	moriré».

Thelja	despierta,	con	el	rostro	inundado	de	lágrimas	de	espanto:	«Lágrimas	de	mi
amor,	tantos	años	después…	¿De	modo	que	amaba	a	aquel	muchacho?	Creía	reírme
solo,	ser	cómplice	del	juego,	nada	importante,	nada	serio…	Ni	siquiera	le	concedí	el
beso	que,	tan	a	menudo,	mendigaba».

Mehdi…	¿Y	aquella	mujer	preñada,	y	aquel	niño	ligado	a	su	primer	amor?	Acaso
la	Dama	sea	la	Eve	de	otra	época…

Thelja	se	 levanta,	contempla	al	hombre	que	duerme	vestido…	El	sueño	ha	sido
tan	opresivo	que	se	dice,	por	un	segundo:	«¿Qué	estoy	haciendo	en	esta	habitación?
…	¿Quién	es	este	desconocido	que	duerme?».

Ha	apartado	la	cabeza,	incómoda.	Entonces,	el	primer	rayo	del	día	ha	atravesado
la	alcoba.

«Rápido,	tomaré	un	café,	admiraré	la	esclusa	ante	el	hotel.	¡Es	el	alba!».
Un	ligero	portazo	mientras	François	despierta.
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V.	El	río,	los	puentes

1.

—Veo	el	Rhin	cada	día,	casi	a	mis	pies,	desde	las	ventanas	de	mi	despacho	—dice
François	tras	proponerle	a	Thelja,	el	domingo	por	la	mañana,	un	paseo.

Trabajaba	en	el	puerto	autónomo	del	Rhin,	con	una	 responsabilidad	 importante,
sin	duda.	Ella	no	 respondió	 a	 la	oferta	de	 ir	 a	visitarle	 a	 su	despacho,	uno	de	 esos
días…	 Él	 sugirió,	 poco	 después,	 que	 cruzaran	 el	 puente	 de	 Europa	 «inaugurado
recientemente»,	 precisó,	 y	 añadió	 que	 podrían	 al	 menos	 detenerse	 en	 la	 ciudad
alemana	más	próxima.

El	 coche	 circulaba	 entonces	 en	 esa	 dirección	 y	 el	 tiempo	 era	 primaveral.	 El
puente	parecía	lejos	aún.

—¿Sabe?	—comenzó	 Thelja	 que,	 desde	 sus	 ensoñaciones	 sobre	 la	 abadesa,	 se
sumía	varias	horas	al	día	en	el	pasado	de	la	ciudad	(la	menor	biblioteca	de	barrio	que
encontraba,	 una	 gran	 librería	 en	 una	 plaza	 por	 la	 que	 vagabundeaba,	 cada	 lugar	 le
resultaba	 un	 remanso	 familiar)—,	 estuve	 leyendo	 que	 numerosas	 reinas	 de	 Francia
hicieron	 en	 el	 pasado	 este	 trayecto,	 aunque	 en	 sentido	 contrario…	 Llegaban	 con
escolta	real	hasta	Estrasburgo,	donde	se	celebraba	su	boda	por	poderes…	Tras	ello,	se
dirigían	a	París	ya	como	nuevas	reinas	de	Francia.

—Eso	 debió	 de	 funcionar,	 también,	 del	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 hacia	 Bayona	 o
Perpiñán	—intervino	 François—.	Hay	 tantas	 reinas	 de	 Francia	 llegadas	 de	 España
como	reinas	de	origen	germánico,	¿no?

—Esas	de	las	que	hablo	no	fueron	todas	alemanas	—repuso	Thelja…	(muestra	su
saber	con	una	pueril	alegría)—.	Déjeme	que	se	las	enumere:	en	primer	lugar,	la	gentil
e	 ingenua	 polaca,	 Maria	 Leczinska,	 que	 se	 casó	 en	 Estrasburgo	 y	 luego	 fue	 a
desposarse	en	Versalles,	con	el	Delfín,	el	futuro	Luis	XV.	Luego,	ella	se	sumió	en	la
piedad	y	él,	muy	pronto,	en	el	libertinaje.	Después	estuvo	la	austriaca,	la	hermosísima
María	 Antonieta:	 tuvo,	 es	 cierto,	 un	marido	más	 amoroso,	 pero	 ¿quién	 se	 hubiera
atrevido	 a	 vaticinar	 a	 la	 princesa,	 mientras	 tantas	 ceremonias	 fastuosas	 se
desarrollaban	por	ella	en	Estrasburgo,	que	acabaría	en	 la	Conciergerie	y,	más	 tarde,
en	el	cadalso,	en	la	plaza	de	la	Concorde?

—Ahora	que	lo	pienso,	Goethe	estaba	estudiando	en	nuestra	ciudad	cuando	vino
la	princesa	—la	interrumpió	François—.	Cuenta	en	sus	memorias	cómo	la	ve	pasar	en
una	carroza	acristalada	y	bromeando	con	su	séquito…

—No	 le	 costará	 adivinar	 la	 tercera	—exclamó	Thelja	mientras	 llegaban	 ante	 el
puente	de	Europa.

François	detuvo	el	 coche;	 escuchaba	a	 su	amiga	que	vertía,	 impulsivamente,	 su
nueva	sabiduría…	Se	dijo	que,	si	permanecía	en	esa	ciudad	de	tan	rico	pasado,	estaría
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dispuesta	 a	 abrazar	 su	 fluctuante,	 contrastada	memoria:	 podría	 conservar	 a	 aquella
niña,	 en	 exceso	 vivaz,	 a	 aquella	 estudiante	 aún…	 ¡No,	 sencillamente	 a	 aquella
amante!

—No	está	usted	escuchándome:	la	tercera	llega	y	cruza	el	puente	sobre	el	Rhin	no
como	futura	reina	sino	como	emperatriz.	Ya	ve	usted,	es	muy	fácil.

—¿Para	Napoleón,	la	austriaca?	—dice	él	arrancando	de	nuevo.
—Sí,	 María	 Luisa,	 la	 princesa	 entregada	 por	 su	 padre	 al	 «Ogro»	 que	 odiaban

todas	las	monarquías	de	la	vieja	Europa.	El	emperador	del	Sacro	Imperio	germánico
entrega	 pues	 a	 la	 doncella,	 casi	 como	Agamenón	 había	 sacrificado	 a	 su	 hija…	En
cualquier	caso,	una	vez	 repudiada	Josefina	por	estéril	y	aureolado	Napoleón	con	 la
victoria	 de	 Austerlitz,	 la	 joven	 María	 Luisa	 pasa	 por	 Estrasburgo,	 probablemente
asustada…	antes	de	su	noche	de	bodas,	en	París,	con	el	pequeño	corso…	Sabe	usted
muy	 bien	 que	 aquello	 acabó	 menos	 de	 diez	 años	 después.	 La	 tercera	 novia	 de
Estrasburgo	regresó	a	casa	de	su	padre	y,	según	cuentan,	se	consoló	muy	deprisa.

—¡Tres	reinas	poco	afortunadas!	—concluyó	François,	que,	pasado	ya	el	puente,
se	detuvo	para	hacérselo	admirar	a	Thelja…

Salieron,	 dieron	 unos	 pasos	 hasta	 una	 explanada,	 mientras	 François,
zambulléndose	a	su	vez	en	el	pasado,	aunque	más	reciente,	es	cierto,	evocaba	cómo
en	junio	de	1940,	mientras	las	tropas	alemanas,	llegadas	por	Colmar,	se	acercaban	a
Estrasburgo,	 todos	 los	 antiguos	 puentes	 del	 centro	 histórico	 de	 la	 ciudad	 habían
corrido	el	riesgo	de	ser	destruidos.

—Fue	necesaria	la	intervención	del	responsable	militar	de	entonces,	que	se	negó	a
obedecer	las	órdenes…	¡Destruir	los	puentes	no	habría	servido	de	nada!…

—En	1945,	con	 la	división	Leclerc,	 ¿cómo	 fueron	 las	cosas	ante	 la	 retirada	del
ejército	 alemán,	 puesto	 que	 los	 franceses	 ocuparon	 la	 ciudad	 antes	 que	 los
americanos?

—Los	puentes	de	la	ciudad	vieja	se	salvaron,	de	nuevo,	por	los	pelos…

2.

El	coche	circulaba	ahora	por	el	extrarradio	alemán.	Thelja,	que	aguardaba	desde
el	 puente	 de	 Europa	 un	 control	 de	 policía	 o	 aduana,	 y	 comprobó	 su	 ausencia,
exclamó:

—¡Me	 he	 convertido	 en	 una	 viajera	 clandestina!	 Debería	 tener	 un	 visado	 para
entrar	en	tierra	alemana…

—¡Está	 usted	 en	 tránsito,	 solo	 por	 unas	 horas!	 —se	 divirtió	 François;	 luego,
tranquilamente,	se	dirigió	al	centro	de	la	adormecida	Kehl.

Mientras	daban	rápidamente	la	vuelta	a	la	ciudad	fronteriza,	Thelja	descubrió,	en
el	portal	de	un	enorme	edificio,	una	bandera	tricolor,	francesa,	ondeando.	Se	extrañó.
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—¡El	ejército	francés!	—dijo	maquinalmente	su	compañero.
—¿Casi	cincuenta	años	después?	—preguntó	Thelja,	 realmente	 sorprendida	aun

sabiendo,	 sin	 embargo,	 teóricamente	 hasta	 entonces,	 que	 más	 allá	 del	 Rhin
continuaba	la	ocupación	de	los	«aliados».

Al	bajar	del	coche,	añadió,	pensativa,	tras	un	silencio:
—Si	 hubiera	 nacido	 alemana	 y	 tuviera	 veinte	 años	 o,	 como	 ahora,	 treinta,

ciertamente	no	reaccionaría	ante	esas	señales	de	la	guerra	como	la	generación	de	los
padres.	¡Realmente	sentiría	mi	país	ocupado!	¡No	lo	soportaría!

François,	que	la	llevaba	hacia	una	cervecería,	repuso	con	energía:
—¡No	tan	deprisa!…	¡Cincuenta	años	no	son	nada!	Lo	prueba	que	tú,	conmigo…
Se	detuvo.
Thelja	 se	 volvió	 hacia	 él,	 se	 ruborizó	 mucho	 y	 prolongó,	 en	 voz	 alta,	 el

pensamiento	del	francés:
—Quiere	usted	decir…	Con	usted,	estos	últimos	días,	no	dejo	de	evocar	la	guerra

entre	los	suyos	y	los	míos…	¡Una	guerra	de	hace	treinta	años!
Habían	entrado	en	el	café	vacío;	se	habían	sentado	en	una	especie	de	penumbra.

François	volvió	a	la	discusión	iniciada:
—Quería	decir	que	la	memoria	de	nuestros	padres,	 la	nuestra…	¡Todo	eso	es	 la

misma	arcilla,	el	mismo	barro!
Y	 en	 aquel	 café	 prosaico,	 donde	 la	 camarera	 iba	 y	 venía,	 con	 las	 mejillas

gordezuelas	y	el	aspecto	jovial,	François,	inclinándose	por	encima	de	la	mesa,	soltó
con	la	mirada	extraviada:

—Mi	misma	adolescencia	se	vio	envenenada	por	el	miedo	que	pasé,	la	vergüenza
que	sentí,	 la	 turbación…	Nadie	hablaba	de	ello	a	mi	alrededor,	mi	abuelo	 lo	habría
hecho,	 claro	 está,	 pero	 murió	 cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años.	 Sí,	 lleno	 de
complicaciones,	 lleno	 de	 humillación	 y	 todo	 porque	 mi	 padre	 había	 tenido	 que
combatir	 con	uniforme	 alemán…	 ¡A	 su	pesar!	Ahora	 bien,	 yo	no	 estaba	 seguro	de
ello;	mi	madre,	como	esposa	vengativa,	no	me	ayudó	en	eso;	muy	al	contrario,	a	su
modo	 me	 hundió…	 Necesité	 diez	 años	 (por	 lo	 menos	 hasta	 mis	 veinticinco)	 y
haciendo,	yo	 solo,	 investigaciones	casi	de	historiador,	para	 saber	con	precisión	que
mi	 padre	 había	 muerto	 en	 el	 horrible	 campo	 de	 Tambov,	 en	 territorio	 soviético:
víctima	 primero	 de	 los	 alemanes	 (como	 otros	 muchos,	 «muy	 a	 pesar	 nuestro»)	 y
luego	de	los	rusos…	Intentó	evadirse,	fue	capturado,	debió	de	morir	entre	horribles
sufrimientos…	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 detención	 me	 permitió	 unir	 los
eslabones…	 De	 lo	 contrario,	 solo	 habría	 sido	 un	 vacío	 —se	 rio	 sarcástico—,	 un
abismo	más	bien,	en	la	memoria.

Thelja	no	se	movió	ante	el	rostro	contraído	de	François.
—Entonces	—concluyó	como	si	deseara	expulsar	definitivamente	ese	pasado—,

aunque	digas	cincuenta	años,	ya	ves,	cincuenta	años	es	ayer	y,	especialmente,	en	las
dos	 riberas	 del	Rhin,	 ¡cincuenta	 años	 sigue	 siendo	hoy!	Naturalmente,	 bien	 lo	 ves,
todo	 ha	 sido	 reconstruido,	 al	 menos	 las	 piedras,	 las	 casas	 y	 hasta	 las	 estatuas,
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repuestas	en	sus	pedestales…	Pero	¿y	los	seres?	Acumulan,	estrato	tras	estrato,	capas
de	pasado	contradictorias	y	luego	callan.

—Levantémonos	—murmuró	ella,	y	pensó	que	decididamente,	él	recordaba	como
si	se	sintiera	aún	en	carne	viva.

No	 se	 quedaron	 en	 la	 ciudad.	 El	 coche	 se	 dirigió	 a	 Francia	 y	 mantuvieron
silencio.	«Y	todo	esto	—pensó	ella—,	porque	hemos	visto	ondear	una	bandera	en	la
puerta	de	un	cuartel	francés».

Redujeron	 la	 velocidad,	 una	 vez	 en	 el	 puente.	 No,	 Thelja	 no	 deseaba	 bajar:	 el
Rhin,	 ancho	 y	 gris,	 a	 pesar	 del	 vivo	 sol.	 Un	 paquebote	 se	 alejaba	 hacia	 el	 norte.
Thelja	 recordó	 que	 Hans,	 el	 amigo	 de	 Eve,	 había	 dicho	 la	 víspera	 que	 daba
conferencias	para	los	turistas	de	los	cruceros	renanos.

—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 presencia	 de	 los	 soldados	 franceses	 en	 casa	 de
nuestros	vecinos	germánicos	—dijo	François,	que	parecía	fijo	aún	en	las	palabras	del
café—,	estamos	realmente	al	final…

Thelja	 escuchaba	 por	 cortesía	 —le	 habría	 gustado	 estar	 en	 otra	 parte,	 decidir
dónde	se	detendrían,	bajo	qué	árboles	caminar,	hacia	qué	riberas	dirigirse…

—Sí,	 probablemente	 estamos	 al	 final	 de	 esta	 «ocupación»,	 tú	 has	 empleado	 la
palabra	—proseguía	François—.	¿No	lees	los	periódicos?	—seguía,	inagotable—.	El
presidente	americano	acaba	de	proponer	a	los	rusos	que	se	aligere	considerablemente
la	 presencia	 de	 sus	 tropas	 en	 Alemania	 Occidental…	 Tres	 o	 cinco	 veces	 menos
americanos	 por	 aquí:	 los	 rusos	 estarán	 muy	 contentos	 de	 no	 tener	 ya	 que	 montar
guardia	en	 su	zona.	De	modo	que,	 en	 la	Alemania	Occidental,	 franceses	e	 ingleses
regresarán	pronto	a	casa,	a	su	vez…

Thelja	escuchaba	con	esfuerzo	el	largo	monólogo.
—Hace	ocho	días,	por	 lo	menos,	que	no	abro	un	periódico	ni	escucho	la	menor

información	por	radio	—reconoció.
Bajó	del	automóvil.	Advirtió	que	François,	como	había	anunciado	de	pasada	por

la	 mañana,	 cuando	 habían	 salido	 del	 hotel,	 la	 llevaba	 a	 su	 casa	 «o	 a	 casa	 de	 su
madre»,	se	dijo,	poniéndose	en	guardia.	Esperaba	que	la	visita	—corta,	pensó—	fuera
algo	formal.

«Si	pudiera	no	mirar	nada,	no	tener	que	observar	nada,	no	dejar	que	mis	ojos	se
posaran	en	parte	alguna…	Un	fantasma,	me	he	convertido	en	un	fantasma	entre	los
suyos,	sus	muertos».	Deseó	estar	sorda;	o	ser	impermeable:	por	los	ojos	y	los	oídos.

«¿Dónde	 estoy?	 ¿Dónde	 he	 desembarcado?	 ¿En	 qué	 antro?	 ¿En	 qué
confinamiento	(“habitaciones	claras,	sin	embargo,	aunque	demasiado	ordenadas”)?».
Thelja	se	sentó.	¿Un	salón?	Tal	vez.	Un	despacho,	sin	duda.	Una	habitación	sin	cama,
sin	mesa,	sin…	Un	lugar	de	paso.

—¡Espérame	solo	un	minuto!	—murmuró	François,	y	desapareció.
Ella	 se	 levantó,	abrió	una	cristalera,	 salió	a	 la	veranda.	Respiró	profundamente:

un	 jardín	bastante	hermoso	delante,	arriates	de	flores,	un	bonito	árbol	—más	abajo,
un	 césped,	 y	 a	 lo	 lejos	 una	 vista	 bastante	 amplia—.	 «¿Dónde	 estará	 Estrasburgo?
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Debiera	verse	la	torre	de	la	catedral…».
«Reino	cerrado	a	mis	pies;	universo	de	aromas,	de	flores	protegidas,	de	cuidados

bosquecillos:	¿dónde	estoy?».	Casi	podía	olerse	la	presencia	de	la	Madre.	Es	más,	si
hubiera	 allí	 un	 sillón	 balancín	 de	 enea,	 con	mantas	 a	 sus	 pies	 y	 dos	 almohadones
esperando,	Thelja	se	creería	dispuesta	a	dialogar	con	aquella	vieja,	tan	tenaz…

«¿Y	por	qué	no	con	la	esposa,	la	esposa	muerta	también?».
La	 pregunta	 acababa	 de	 pincharla	 cuando	 apareció	 François.	 Rostro	 tenso,

aspecto	inquieto.
—Estaba	buscándote	—dijo.
Y	la	tomó	del	brazo.
—Yo…
Iba	a	decirle:	«¡Salgamos!,	o	¡déjame	huir	si	no!	Solo	quiero	caminar,	hacia	el	río

o	por	una	carretera	campestre…	¡Salir!».
La	hizo	entrar,	manteniéndola	sujeta	por	el	codo.	Ella,	dócil	de	pronto,	extrañada

de	su	propia	docilidad,	bajo	los	efectos	de	una	nueva	curiosidad.
—Perdóname	—le	hablaba	con	su	voz	 tierna—,	ni	siquiera	 te	he	preguntado,	al

venir	aquí,	si	te	resultaba	enojoso…	¡Perdóname,	Nieve!
Y,	en	la	sala	sombría,	muy	cerca	de	la	cristalera	ya	cerrada,	la	tomó	en	sus	brazos.

Algo	 insegura,	 sin	embargo,	Thelja	se	enterneció	—el	olor	del	hombre	 tal	vez,	que
recuperaba	como	un	perfume	antiguo—.	Buscó	dónde	sentarse;	no	se	lo	reprochaba.

Él	explicó:
—Siento	que	vas	 a	marcharte	dentro	de	unos	días…	Necesito	 simplemente	que

entres	 en	 la	 única	 habitación	 donde	 me	 instalo,	 cada	 domingo…	 Desde	 allí	 te
escribiré	cuando	estés	en	París.	Alrededor,	todo	es	la	casa	de	mi	madre:	¡no	fui	niño
aquí!…	De	lo	contrario,	 te	habría	hecho	visitar	el	 lugar	—hizo	un	gesto	vago	hacia
los	estantes	de	libros—.	Estos	libros	son,	casi	todos,	de	los	años	veinte	y	treinta,	en
dos	o	tres	lenguas:	mi	madre	viajaba	y	coleccionaba	relatos	de	viajes.

Soltó	una	risa	forzada,	cuya	inexplicable	ironía	disimuló.	Subieron	una	escalera,
se	encontraron	en	una	estancia	bastante	oscura,	François	debía	de	haberla	arreglado	a
toda	 prisa:	 a	 un	 lado,	 un	 pupitre	 repleto	 de	 papeles,	 de	 fotos;	 reinaba	 un	 gran
desorden.

Hizo	 que	 Thelja	 se	 sentara	 en	 la	 otra	 punta.	 Algunos	 sillones	 cómodos	 y
envejecidos,	una	chimenea	con	fotos	enmarcadas;	más	atrás,	un	diván	o	una	cama	que
ella	adivinó	apenas,	sin	darse	la	vuelta.

François	 se	 dirigió	 a	 un	 pequeño	 bar;	 sacó	 unos	 vasos.	No,	 ella	 no	 bebía	 licor
alguno;	permanecía	de	pie,	con	el	cuerpo	algo	inclinado.	Aceptó,	con	una	sonrisa,	un
zumo	de	frutas,	«no	importa	cuál»,	había	dicho.	Acabó	sentándose,	en	la	punta	de	un
sillón	bajo.

—¿Qué	he	venido	a	ver,	o	a	revisar?	—dijo	en	voz	alta,	como	una	broma.
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Comprendió,	un	instante	más	tarde,	lo	que	en	una	silenciosa	tensión	comenzaba	él
a	desear,	o	lo	que	había	ya	deseado	previamente,	en	cuanto	habían	cruzado	de	nuevo
el	puente.

Le	parecía	 estar	 allí	 de	 visita.	Debía	 de	 ser	más	de	mediodía.	Hubieran	podido
estar	 ya	 de	 camino	 hacia	 algún	 restaurante	 de	 domingo,	 atestado	 de	 burgueses
achispados,	o	hacia	una	terraza	llena	de	flores…	Pero	no,	¿qué	esperaba	de	ella	aquel
hombre	 de	manos	 inquietas?	 ¿Que	 se	 enterneciera,	 que	 se	mostrara	 acariciadora	 y
dócil…	y	mimosa…	y…?

Lanzó	una	ojeada	a	la	repisa	de	la	chimenea:	«La	desconocida»,	«ella»,	«la	otra»,
estaba	allí	con	la	cabellera	rubia,	opulenta,	una	gran	sonrisa	en	un	rostro	ancho.

Thelja	se	irguió	ante	François.
—Bésame	en	tu	estudio	de	soltero	—le	dijo.
Le	 tendió	 los	 labios	sin	ardor,	sin	amor,	con	una	especie	de	fría	voluntad.	Él	se

ruborizó.	Sus	rostros	muy	juntos:	«Me	he	adelantado	a	su	deseo…	de	ella,	allí,	en	la
chimenea,	o	de	mí…	De	ella	conmigo,	de	mí	haciendo	de	pantalla	ante	ella».

Pero	François	daba	la	espalda	a	la	esposa	muerta.	Inclinó	los	hombros.	Tomó	con
sus	manos	(inquietas	aún)	la	barbilla	de	la	joven,	la	miró	fijamente	a	los	ojos,	como	si
examinara	 la	 nueva	 forma	 de	 su	 invitación.	 Mantuvo	 la	 cara	 de	 Thelja	 entre	 sus
palmas,	que	formaban	una	copa;	alargó	el	cuello,	rozó	los	labios	de	Thelja	que,	casi
de	 puntillas,	 puso	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la	 delectación	 de	 un	 beso	—largo,	 voraz,
interminable,	 húmedo,	 jugoso,	 violento	 y	 torturado,	 dos	 lenguas	 buscándose,
golpeándose,	 intentando	 anudarse,	 rivalizando…—	 tanto	 ardor	 que	 a	 Thelja	 le
fallaron	 las	 piernas,	 y	 François	 la	 abrazó	 enseguida	 mientras	 ella	 olvidaba	 la
fotografía	 de	 atrás,	 la	 muerta	 a	 la	 que	 él	 daba	 la	 espalda,	 con	 sus	 propios	 labios
aprisionados,	 casi	 asfixiado	 su	 paladar,	 aniquiló	 ella	 la	 habitación,	 la	 madre	 y	 la
esposa	a	la	vez,	y	la	vista	de	fuera,	hasta	el	Rhin,	a	lo	lejos.

François	llevaba	ahora	a	Nieve.
—¡En	el	sofá,	oh,	sí!	—se	dijo	ella,	y	se	rio	cuando	se	derrumbaron,	y	se	escuchó

reír,	 allí,	 en	 aquella	 cama	 detrás	 de	 los	 sillones,	mientras	 que	 sus	 pies,	 uno	 contra
otro,	expulsaban	sus	zapatos	con	un	breve	movimiento	de	talones,	para	que	pudiera,
hecha	casi	un	ovillo,	encontrarse	envuelta	por	los	brazos,	por	los	apresurados	gestos
del	amante.

En	 el	 diván	 ella	 permitió	 que	 la	 desnudara	 torpemente	 —ella,	 impaciente,
hambrienta	 por	 su	 propia	 hambre,	 aguardó	 a	 que	 las	 manos	 del	 amante	 le
desabrocharan	el	corpiño,	que	consiguieran	hacer	resbalar	su	falda	hasta	las	rodillas,
que	sus	palmas	ardientes	encontraran,	bajo	la	combinación,	la	piel	de	su	vientre.

Se	 abandonó,	 reblandecida,	 aparentemente	 pasiva	 aunque	 ardiendo	 por	 dentro,
con	 la	 boca	 seca,	 mordedora	 —se	 agachó	 contra	 las	 caderas	 del	 hombre,	 medio
vestido	aún,	pero	sus	dientes	y	su	lengua	buscaban	la	piel	de	François,	desde	la	nuca,
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en	lo	más	alto	del	hombro,	 luego	resbalando	deprisa,	apenas	un	roce,	hasta	 la	parte
baja	de	la	espalda,	en	los	riñones…

Hicieron	 el	 amor	 torpemente,	 molestos,	 medio	 desnudos	 o	 medio	 vestidos,
brotaron	por	ello	las	risas,	el	áspero	ardor	del	comienzo,	un	movimiento	de	sus	torsos,
de	sus	caderas,	les	impulsaba	a	encordarse	con	una	lasitud	no	satisfecha…	Justo	antes
de	que	se	hundiera	en	ella	(se	había	quitado	el	sujetador,	le	ofrecía	el	pecho	desnudo).
Thelja	se	incorporó,	le	contempló	como	al	principio	de	una	visita,	preguntó,	con	una
necesidad	endurecida	de	verdad:

—¿Por	qué	me	deseas?…	¿Ahora?…	¿Y	aquí?
Él	farfulló.	Se	rio	ella.	Repitió	 la	pregunta,	en	un	 tono	más	 tierno,	sin	acosarlo,

sabiendo	muy	bien	que	no	lo	sabía,	que	no	intentaría	averiguarlo…	«Tal	vez,	para	él,
su	porqué	sea	que	vas	a	marcharte.	¿Por	qué	quieres	marcharte?…».

Unos	segundos	en	 los	que,	para	 sí	 (su	cuerpo	se	arqueaba	de	acerado	deseo:	 se
estremeció),	se	vio	atravesada	por	sus	contradictorias	preguntas	—imaginándolos,	a
ella	 y	 a	 él,	 como	 una	 pareja	 exterior,	 aunque	 cercana,	 fuera	 de	 su	 propio	 cuerpo,
captada	por	su	mirada,	la	de	ella,	un	ojo	obsceno	de	mirona	bajo	el	velo	ancestral—.
Thelja	volvió	a	dar	pequeños	mordiscos	al	amante,	leves	lametones	luego,	succiones
por	fin,	cerca	del	vientre,	junto	a	la	ingle,	persistió	durante	esos	violentos	minutos,	le
exigió	 a	 cambio	 el	 mismo	 tumulto,	 o	 las	 mismas	 sacudidas,	 o	 unos	 pequeños
pellizcos,	 él	 se	 mostraba	 como	 un	 amante	 atento	 y	 con	 una	 exacerbada	 prisa,	 al
mismo	 tiempo,	 seguida	 luego	 por	 una	 lentitud	 sensual.	Más	 extraviada	 aún	 que	 él,
ella	le	abrazó	mientras	él	hundía	el	rostro	y	el	pelo	entre	sus	pechos,	cerró	a	su	vez
los	ojos,	levantó	muy	arriba	sus	piernas,	como	una	bailarina	dispuesta	a	volar	hasta	el
techo.	Se	sofocó…

—¡Ven,	estoy	esperándote!
No	 vuelve	 a	 hablar.	 Resiste.	 Durante	 toda	 la	 oleada	 que	 la	 ensordece,	 sin

devorarla,	y	la	impulsa	a	emprender	el	vuelo	al	ritmo	de	los	embates	del	amante,	se
percibe	anieblada,	 insidiosamente	prolongada,	ahogada	luego,	arrastrada	en	un	flujo
por	el	aire	de	la	estancia	—sus	pies	de	bailarina	siempre	arriba,	los	dedos	tensos,	los
tobillos	contraídos—,	lejos	de	la	madre,	de	la	esposa,	de	cada	una	de	las	muertas,	qué
importa,	 él	 está	 ahí,	 él,	 jadeando,	 labrando,	 perdiendo	 el	 resuello,	 hombre	 de	 ojos
hundidos	 en	 ella,	 se	 pierden	 simultáneamente,	 conjugados	 sus	 alientos,	 en	 una
oscuridad	de	violencia	que	asciende	de	sus	riñones,	una	oscuridad	rica	y	reluciente,
en	el	corazón	de	aquella	alcoba	en	pleno	mediodía.

3.

Eve	tomó	dos	cámaras,	su	bolsa	con	todos	los	objetivos,	y	dejó	que	Hans	subiera
a	casa	de	la	vecina.	Le	besó	y,	mientras	cerraba	la	puerta,	dijo:
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—El	teatro	del	Maillon	no	está	lejos.	Tomaré	mis	últimas	fotos,	¡ya	las	revelaré
mañana!	—murmuró.

—Me	reuniré	allí	contigo,	dentro	de	una	hora	como	máximo	—repuso	Hans,	que
esperaba	a	Touma.

Eve	dudó	en	el	soleado	umbral.	«Con	esta	luz	—se	dijo—,	me	es	necesaria	toda	la
fuerza	de	mi	amistad	por	Jacqueline	para	permanecer,	un	día	como	hoy,	en	una	sala
oscura».

Cuando,	 tras	 caminar	diez	minutos,	 entró	 en	 el	 teatro,	 se	 detuvo	y	observó,	 sin
seguir	 avanzando,	 las	 siluetas	 al	 fondo.	Se	 sentó	en	 las	últimas	 filas,	 las	más	altas:
mirando	de	arriba	abajo,	se	sintió	como	encima	de	un	foso.

«El	foso	de	la	tragedia,	claro	está,	o	de	un	circo	trágico…»,	se	dijo	Eve	mientras
sacaba	su	Leica	pero,	antes	incluso	de	manipularla,	se	paralizó	ante	la	fuerte	voz	de
Jacqueline:

—La	tragedia,	y	tenéis	que	estar	convencidos	de	ello,	ahora	que	vamos	a	hacer	el
último	 pase	 de	Antígona,	 la	 tragedia	 no	 es	 solo	 el	 relato	 de	 una	 catástrofe:	 tras	 la
ineluctable	serie	de	destrucciones,	la	muerte	de	Antígona,	en	su	tumba,	está	ahí	para
intentar	 iluminar	 la	 verdad	 de	 todas	 esas	muertes	 en	marcha…	Antes	 de	 la	 guerra
civil	entre	los	dos	hermanos,	antes	de	que	cada	uno	de	ellos	muera	a	manos	del	otro,
estuvo	su	condena	por	su	padre;	la	horrenda	verdad	descubierta	por	Edipo,	que	debe
pagar	su	doble	falta,	la	del	parricidio	y	la	del	incesto,	y	se	saca	los	ojos	y	parte	por	los
caminos,	mendigando,	objeto	de	oprobio,	es	cierto,	pero	regio	sin	embargo,	maldito	y
regio…	 Ahora	 bien,	 recordadlo,	 aun	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 desgracia,	 Edipo,
abandonado	por	todos,	no	está	solo:	su	hija	Antígona,	adolescente,	lo	acompañará	en
su	 exilio,	 se	 convertirá	 en	 su	 guardiana…	 hasta	 su	 muerte,	 en	 Colona.	 Tomad
conciencia,	en	esta	obra,	de	esta	ley	terrible:	Antígona,	la	que	ha	querido,	pese	a	todo
y	contra	todo,	dar	una	sepultura	al	hermano	abandonado,	Antígona,	dirigiéndose	a	la
tumba,	está	por	completo	sola.	Ella,	la	virginal,	va	sola	hacia	la	tumba	donde	Creonte
la	 condena	 a	 la	 asfixia,	 sola,	 con	 sus	 lágrimas.	 Su	 prometido,	 rebelándose	 contra
Creonte,	 su	 padre,	 ha	 huido	 en	 el	 dolor	 y	 el	 delirio…	 De	 ese	 modo,	 Antígona,
abandonada	por	los	dioses	y	los	hombres,	se	convierte	en	la	figura	por	excelencia	del
sacrificio.

Hubo	 un	 silencio:	 se	 hizo	 en	 la	 escena	 la	 oscuridad	 total,	 luego	 un	 solo	 foco
amarillento,	atravesado,	iluminó	a	una	muchacha	vestida	de	blanco,	bastante	robusta.
Esperaba.

—He	hablado	demasiado,	en	efecto	—prosiguió	en	voz	más	baja	Jacqueline,	a	la
que	 Eve	 divisó	 ante	 el	 escenario	 y	 que,	 de	 un	 salto,	 bajó	 al	 patio	 de	 butacas—.
Hubiera	 debido	 decírtelo	 con	 mayor	 sencillez,	 Djamila:	 Antígona	 eres	 tú,	 y	 has
elegido	encontrarte	en	adelante	sola,	sola	con	tus	lágrimas.

Mientras	 la	 escena	 final	 de	 Antígona,	 en	 la	 que	 va	 a	 ser	 sepultada	 viva,
comenzaba	 entre	 fulgores	 de	 un	 sueño	 rojizo	 (el	 fuego	 parecía	 preceder	 a	 los
guardias,	pero	era	solo	el	fulgor	de	las	antorchas	que	llevaban	en	la	mano),	declamó
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entonces	 la	 infinita	 queja,	 más	 bien	 el	 lamento	 grave,	 acompasado,	 de	 aquella
«Antígona	de	arrabal»:

¡Oh,	 tumba,	 cámara	 nupcial!	 ¡Retiro	 subterráneo,	 mi	 prisión	 para
siempre!	Acercándome	a	vosotros	me	dirijo	hacia	los	míos	que,	muertos	ya	en
su	mayoría,	son	huéspedes	de	Perséfone	y	hacia	quien	desciendo.

Un	segundo	foco	—Antígona	estaba	en	medio	del	escenario—	iluminó	al	fondo	el
conjunto	 del	 coro	 masculino,	 cuatro	 o	 cinco	 siluetas	 de	 muchachos	 con	 botas	 y
vestidos	de	cuero,	llevando	todos	una	máscara	en	el	rostro.	Ante	ellos,	el	corifeo,	otro
de	los	muchachos,	disfrazado	de	anciano	con	larga	barba	pero	sin	máscara,	comenzó
a	seguir	a	la	Antígona	blanca,	de	pronto	sin	voz…	Jacqueline	interrumpió	la	escena.

—Vosotros,	 chicos,	 no	 la	 rodeéis	 tan	 cerca,	 sois	 nuestros	 testigos,	 de	 hecho
tendríais	que	colocaros	entre	nosotros	y	ellos,	pero…

Eve	ya	no	escuchaba.	Había	avanzado	por	el	pasillo	central	de	la	pequeña	sala.	Se
agachó	 casi	 en	 las	 primeras	 filas.	Con	 su	 bolsa	 y	 su	Leica,	 se	 deslizó	 rápidamente
hacia	un	lado,	se	instaló	en	diagonal	para	enfocar	solo	la	alta	silueta	«ancha,	fuerte	e
iluminadora»	de	Antígona,	 cuya	voz	 se	desplegaba	de	nuevo,	un	 flujo	de	 lamentos
como	una	melopea	de	melancólica	dulzura:

¡Eso	me	cuesta	parecerle	a	Creonte	culpable,	rebelde,	amado	hermano!	Y
a	 estas	horas	 estoy	 en	 sus	manos;	 se	ha	apoderado	de	mí,	me	 lleva	—y	no
habré	conocido	el	lecho	nupcial	ni	el	canto	del	Himeneo.

Eve	comenzó	a	trabajar;	puesto	que	los	lamentos	de	Djamila-Antígona	lo	habían
invadido	todo	de	nuevo,	la	fotógrafa	solo	se	preocupaba	de	la	silueta	erguida,	así,	en
el	 centro,	 que	 iba	 acercándose	 paso	 a	 paso.	 Algunas	 sombras	 de	 muchachos,
perfilándose,	oscurecían	a	la	joven	blanca	y	fuerte,	negras	amenazas	que	se	disipaban
y	luego	volvían.	Eve	enfocó	su	objetivo	hacia	la	faz,	en	primer	plano,	del	corifeo,	el
falso	 anciano	 con	 melena	 de	 lana	 rizada,	 de	 barba	 demasiado	 blanca	 y	 cuya	 voz
estentórea	declamaba:

Ah,	siguen	siendo	los	mismos	vientos	y	las	mismas	ráfagas	las	que	reinan
en	esta	alma.

Eve	olvidó	las	voces	y	el	aliento	de	Sófocles:	solo	le	 importaban	los	gestos,	 los
tendidos	brazos	del	muchacho,	 la	máscara	de	cada	uno	de	 los	del	 coro,	otra	vez	 la
silueta	de	la	heroína,	inclinada,	casi	vacilante,	en	el	proscenio,	como	si	entrara	ya	en
la	tumba,	tan	cerca	de	todos	nosotros.

Entonces	Eve	captó	una	mirada	negra	bajo	la	llameante	cabellera,	enrojecida	por
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la	henna,	de	la	actriz.	Pudo	enmarcar	solo	los	rasgos,	la	actitud	de	la	cabeza,	los	ojos
mudos,	en	absoluto	suplicantes,	sí,	enfurecidos,	más	allá	de	los	escasos	espectadores
del	ensayo,	Djamila-Antígona	contemplaba	realmente,	por	fin,	su	soledad.

La	voz	de	Jacqueline	se	levantó	de	nuevo	cuando	los	focos	se	debilitaron,	como	si
permitieran	 que	 el	 brillo	 de	 la	 túnica	 de	 Djamila	 y	 de	 su	 presencia	 iluminara	 el
entreacto:

—En	 verdad,	 por	 mi	 parte,	 a	 veces	 dudo	 en	 creerlo,	 Sófocles	 se	 equivocó:
Antígona	no	se	colgará	en	su	tumba,	Hemón,	su	prometido,	no	se	atravesará	con	su
daga,	atándose	al	cadáver	de	su	amada,	la	madre	de	Hemón	no	se	degollará	con	sus
propias	manos,	 o	 no	 se	 herirá	 en	 el	 hígado.	 ¡Cuántas	muertes	 salvajes	 y	 furiosas!
Recordemos	solo	las	palabras	del	viejo	Tiresias,	guiado	por	un	niño,	cuando	predice:

He	aquí	el	odio	 trastornando	 todas	 las	ciudades	que	habrán	visto	cómo
sus	guerreros	lacerados	no	obtienen	más	tumba	que	los	perros	o	las	fieras…

»Os	 lo	 aseguro,	 aquí:	 Djamila	 se	 dirige	 noblemente	 hacia	 la	 tumba.	 ¿Por	 qué
poner	en	escena	 todas	 las	desgracias	 anunciadas	por	 el	mensajero	a	Creonte?	A	mi
entender,	 Antígona	 permanece	 viva	 para	 siempre,	 emparedada	 incluso,	 y	 toda	 la
cadena	 de	 desgracias	 nos	 parecerá	 en	 suspenso…	Antígona	 se	 convierte	 en	 el	 alba
que	 nos	 habla,	 la	 esperanza	 que	 se	 enciende	 en	 las	 profundidades	 de	 la
desesperación…

Jacqueline	proseguía,	pero	Eve,	que	había	retrocedido	de	nuevo	hacia	el	fondo	de
la	sala,	no	la	oía	ya:	precipitadamente,	tomó	las	últimas	fotos:	Djamila	abandonando,
paso	a	paso,	la	escena	por	un	lado	y,	en	el	opuesto,	el	corifeo	inmóvil	dirigiéndose,
para	terminar,	al	público,	a	todos	nosotros.

Eve	cambió	de	cámara,	solo	tomó	esta	vez	la	llegada	de	Tiresias	y	de	su	guía,	un
niño	negro	y	medio	desnudo.

Cuando	 llegó	 Thelja	 acompañada	 por	 François,	 el	 grupo	 de	 los	 actores,	 que
rodeaba	a	Jacqueline	y	Djamila	con	su	túnica	blanca,	se	relajaba	diciendo	que,	si	las
tres	representaciones	previstas	para	la	siguiente	semana	resultaban	un	éxito,	«aunque
solo	 sea	 de	 crítica»,	 rectificó	 el	más	 joven	maliciosamente,	 habían	 decidido	 en	 un
impulso	 de	 entusiasmo,	 convertirse	 en	 una	 compañía	 teatral	 que	 obtuviera	 algunas
subvenciones	y	estableciera	un	programa	de	larga	duración.

—Para	ello	—dijo	uno—,	necesitaríamos	un	título…	¡Un	nombre	de	compañía!
—Tengo	uno	—propuso	otro—,	podríamos	llamarnos	«el	teatro	de	la	Smala».
—¿La	Smala?
—Es	 una	 de	 esas	 palabras	 árabes	 que	 el	 francés	 ha	 adoptado…	 como	 «zoco»,

como…
—Como	el	álgebra,	como	el	celo,	como…	la	química	—dijo	suavemente	Thelja
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—.	Contadlas	en	un	diccionario	etimológico:	os	será	fácil	encontrar	más	de	dos	mil;	y
palabras	corrientes,	además.

—«La	Smala»,	me	gusta	el	nombre	—soñó	alguien.
—Hace	pensar	en	un	robo,	en	un	rapto,	en	un	botín	de	manuscritos	valiosos,	de

libros	raros…	Los	desvalijadores,	 los	destructores	de	libros	no	llegan,	entonces,	del
lado	 por	 donde	 se	 les	 espera…	 ¿Conocen	 al	 menos	 los	 detalles	 del	 «rapto	 de	 la
Smala»	 de	 nuestro	 emir	 Abdelkader?	 —se	 dijo	 Thelja,	 que	 solo	 hablaba	 para	 sí
misma.	Se	contuvo	antes	de	proponerles	 ir	hasta	Versalles,	 solo	para	 contemplar	 el
famoso	cuadro	de	Horace	Vernet.

De	 hecho,	 desarrolló	 esos	 pensamientos	mientras	 se	 separaba	 de	 ellos,	 cuando
salía	del	teatro,	entre	Hans	y	François.

—En	todo	caso	—comentó	Eve	que	se	acercaba,	algo	fatigada	de	su	trabajo	pero
contenta—,	son	 jóvenes	 llenos	de	proyectos.	Les	había	visto	una	vez,	precisamente
antes	 de	 que	 Jacqueline	 llegara	 a	 casa:	 habían	 montado,	 solos,	 una	 obra	 corta	 y
divertida…	 —se	 rio—.	 La	 habían	 escrito,	 o	 traducido,	 nunca	 lo	 adivinarían:	 en
alsaciano.	 Una	 sucesión	 de	 historias	 con	 las	 que	 ponían	 en	 escena	 la	 vida	 de	 su
barrio:	el	charcutero,	el	cartero,	las	señoras	en	el	mercado	y	sus	conversaciones	en	la
escalera…	 Todos	 esos	 instantes	 de	 vida	 recreados	 en	 un	 alsaciano	 nervioso,	 con
escenas	chuscas,	juegos	de	palabras…	El	público,	por	desgracia,	estaba	formado	solo
por	familias	de	Hautepierre:	parientes	en	su	mayoría,	algunos	alsacianos,	vecinos…
Sí,	 son	 verdaderos	 actores,	 hasta	 ahora	 aficionados	 y	 la	 mayor	 parte	 emigrantes
magrebíes.

—¿Y	comprendiste	los	diálogos	de	la	obra?	—preguntó	Thelja.
—En	absoluto	—reconoció	Eve—.	Fui	con	mi	vecina	de	 rellano,	 la	 jubilada	de

correos,	que	me	lo	tradujo…	—suspiró	y	añadió—:	Teatro	creado	por	esa	juventud:	si
lo	 hubieran	 montado	 con	 un	 ramalazo	 más	 de	 miseria,	 la	 prensa,	 probablemente,
habría	 hablado	 más	 de	 ello.	 Es	 lo	 que	 esperan,	 en	 el	 fondo,	 de	 la	 cultura	 de	 los
«moros»,	como	ellos	dicen…

Eve	calló,	agotada	por	la	exaltación.
—Creo	 que	 he	 tomado	 unas	 hermosas	 fotos,	 gracias	 a	 Jacqueline	 y	 a	 ese

magnífico	trabajo	—concluyó	cuando	las	dos	parejas,	fuera,	se	separaron.
—Antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche	 —propuso	 Thelja	 en	 el	 coche	 de	 François—,

vayamos,	por	favor,	a	pasear	por	la	Petite	France.	De	nuevo	los	puentes	y	el	agua	a
nuestros	pies…

QUINTA	NOCHE

Thelja,	en	la	cama,	murmura:
—Tenía	 miedo,	 la	 primera	 noche,	 miedo	 de	 que	 hubieras	 hecho	 la	 guerra,
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antaño,	 en	mi	país…	 tenía	 casi	 el	 corazón	en	un	puño:	aunque	me	hubieras	dicho
«hice	la	guerra	en	los	Aurès,	luego	deserté,	me	uní	a	los	vuestros,	en	el	maquis»,	no
hubiera	 servido	 de	 nada.	 Yo	 hubiese	 sabido	 que	 ya	 no	 habría	 más	 noches	 entre
ambos,	 e	 incluso,	 sin	 duda,	 el	 recuerdo	 de…	 nuestro	 placer	 de	 antes	 se	 hubiera
desvanecido…

Y	se	sumió	en	otros	recuerdos:
—Cierta	 vez,	 yo	 era	 muy	 joven,	 apenas	 estudiante,	 me	 presentaron	 a	 una	 de

nuestras	heroínas,	de	unos	cuarenta	años.	Era	hermosa,	elegante:	bastaba	con	decir
su	nombre,	 simbolizaba	en	 todas	partes	 la	 lucha	pasada,	el	 valor	y	 la	audacia.	La
devoré	con	los	ojos,	admirada.	Pensaba	en	mi	padre,	claro,	en	él,	un	héroe	muerto.
Eran	los	tiempos	en	los	que	me	repetía:	«¡No	hay	más	héroes	que	los	muertos!».	A
todos	los	que,	vivos,	llevan	las	huellas	de	unas	«hazañas»	de	las	que	no	hablan,	en
cambio,	por	modestia	o	porque	los	demás	lo	hacen	por	ellos,	el	rumor	de	ese	pasado
glorioso	 les	rodea	con	una	especie	de	aureola…	Cuando	 los	veía,	detestaba	a	esos
hombres,	acomodados	en	su	mayoría,	de	rostro	 triste	y	 silueta	que	se	engordaba…
¡Pero	 apareció	 esa	 mujer!	 Sus	 actos	 extraordinarios,	 cuando	 apenas	 tenía	 veinte
años.	Condenada	a	muerte	por	la	justicia	francesa,	ella	y	otras	tres	compañeras,	por
lo	menos.	 Ella	 era	 la	más	 célebre,	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 su	 rostro	 de	 ángel,	 de	 su
sonrisa	disimulada.	Una	sonrisa	que	no	era	de	timidez…	de	distancia.	Y	yo,	ante	las
vírgenes	necias	del	portal	mayor	de	vuestra	catedral,	he	pensado	de	pronto	en	esta
mujer	 célebre	 en	 mi	 país,	 en	 la	 sonrisa	 que	 tenía,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 una
sonrisa	secreta	como	en	plena	delicia…

»La	conocí	veinte	años	después	de	su	proceso:	su	prisión,	su	amnistía,	su	regreso
triunfal	al	país,	en	los	primeros	días	de	la	independencia…	Me	pareció	más	bella	que
en	las	fotos	que	circulaban,	incluso	las	de	la	época	gloriosa…	Me	cuestioné	entonces
mi	duda	sistemática:	esos	héroes,	esas	heroínas…	años	después,	con	buen	aspecto,
con	casa,	familia,	hijos	y	los	honores	convirtiéndolos	en	estatuas…	No	olvidaba	a	mi
padre,	cuyo	cuerpo	nunca	fue	encontrado	(arrojado,	decían,	desde	un	helicóptero	y
que	fue	despedazado	por	los	chacales	del	bosque)…	Tuvo	derecho	a	un	mausoleo,	mi
padre:	nunca	he	querido	ir,	ni	una	sola	vez.	Mi	madre,	sí:	ella	y	mi	abuela	iban	allí
en	peregrinación,	cada	viernes.

—¿Y	la	heroína?	—dijo	dulcemente	el	hombre,	que	fumaba	en	la	oscuridad.
—¿Por	qué	me	he	 lanzado	a	esta	evocación?	—se	extrañó	Thelja,	aovillándose

bajo	las	sábanas.
Acabó	prosiguiendo:
—No	le	dije	ni	una	palabra	a	aquella	mujer,	a	aquella	imagen-ídolo.	Pero,	en	la

biblioteca,	 quise	 por	 fin	 leerlo	 todo	 sobre	 aquella	 guerra:	 oh,	 crónicas	 de
periodistas,	 más	 o	 menos	 acertadas…	 Solo	 recuerdo	 un	 hecho:	 precisamente	 con
respecto	 a	 esa	 heroína,	 un	 periodista	 francés,	 ávido	 de	 anécdotas,	 contaba	 que,
después	de	haber	sido	detenida	y	torturada	durante	días	y	días,	de	pronto,	hubo	un
respiro	en	su	interrogatorio.	Su	verdugo	intentó	la	seducción.
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»Algunos	afirman	que	consiguió,	en	efecto,	seducirla:	se	les	vio	incluso	salir	de
noche	por	aquella	ciudad	sitiada	entonces…	¡Se	dijo	que	se	había	enamorado	de	él!
…	 Sin	 embargo,	 no	 sirvió	 de	 nada:	 ella	 asumió	 la	 responsabilidad	 de	 todos	 los
atentados	 que	 se	 le	 imputaban.	 Sí,	 había	 puesto	 bombas.	 Sí,	 había	 transportado
armas.	Disfrazada	de	europea	de	los	barrios	buenos	y	luego	de	mujer	del	pueblo,	de
la	Kasba…	Lo	reconoció	todo,	pero	tanto	tiempo	después	a	mí,	la	intransigente,	me
turbó	este	detalle:	¡Amó	a	su	verdugo,	se	dejó	seducir	un	momento	por	él!…	Aquel
oficial	 francés,	 al	 parecer,	 fue	 luego	destinado	a	petición	 suya	a	 las	 zonas	de	más
duros	combates;	tras	haber	buscado	el	riesgo	a	toda	costa,	murió	muy	pronto.

»La	cosa	me	preocupó	mucho	tiempo…	Tal	vez	mi	recelo	ante	un	amor	francés	se
reforzara	allí	—dijo	y,	con	un	rápido	movimiento,	reptó	en	el	lecho	hasta	su	amante
que	se	había	incorporado—:	Abráceme,	¿qué	será	de	mí	en	esta	ciudad	de	paso?

Él	le	respondió;	mucho	tiempo	después	de	un	nuevo	flujo	de	placer	y	del	apogeo,
le	susurró:

—¡Qué	extraño	es!	Te	conté	ayer	o	anteayer	(¡me	parece	que	son	tan	viejas	ya
mis	palabras!),	arranqué	de	mi	memoria	aquella	antigua	noche,	la	misa	de	Navidad
en	el	corazón	de	Estrasburgo	vacío…	¡Pero	eres	tú	la	que	sufre!

Ella	 le	miró,	 sonrió	 valientemente	 y	 aquella	 sonrisa	 seguía	 aureolada	 por	 una
temblorosa	tristeza:

—¡Casi	he	olvidado	esa	larga	jornada	juntos!	—suspiró	ella—.	Recuerdo	en	voz
alta	 precisamente	 porque	 estoy	 desnuda	 junto	 a	 ti.	 ¿Acabarán	 evaporándose	 esos
fantasmas?…	¡Poder	olvidar!	—y	casi	gritó;	gimió—:	Francia,	oh,	Francia,	¿estará
mi	sufrimiento	en	esta	sola	palabra?

Lloró	suavemente	cuando	él	la	acunó,	con	una	infatigable	constancia,	ella	acabó
observando,	agradecida:

—Eres	 un	 hombre	 y,	 sin	 embargo,	 me	 pareces…	 maternal.	 Sí,	 es	 eso
exactamente…	¡Qué	bien	me	hace	eso!

Él	se	rio,	sinceramente	sorprendido,	y	volvió	a	fumar.

Avanzada	la	noche,	cuando	los	primeros	fulgores	de	un	gris	azulado	de	la	aurora
se	 anunciaban	 ya	 a	 través	 de	 las	 persianas,	 Thelja	 abrió	 los	 ojos,	 permaneció	 un
momento	 inmóvil	 antes	 de	 despertar	 por	 completo.	 Alargó	 los	 brazos:	 François,
tendido,	 fumaba	 en	 silencio…	 Ella	 le	 acarició	 el	 hombro,	 el	 cuello.	 «No	 debo
contarle	mi	sueño,	que	se	ha	disipado	enseguida,	además…	Salen	tantas	palabras	de
mí,	antes	y	después	del	placer.	¿Por	qué,	pero	por	qué	todos	esos	murmullos?…».

—Si	 no	 hablara	 árabe	 ni	 francés	 —susurró	 mientras	 él	 la	 instalaba	 en	 su
hombro.	Ella	repitió—:	Si	no	hablara	árabe	ni	francés,	si	tú	no	hablaras	francés	ni…
digamos,	alemán,	ni	alsaciano,	¿nos	amaríamos	todas	las	noches	del	mismo	modo?

—¡Qué	pregunta,	razonadora	mía!	—se	extrañó	él.
Hizo	subir	su	palma,	algo	fría,	desde	el	vientre	de	la	amante,	rozó	sus	caderas,
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sus	pechos	luego,	sus	dedos	flotaron	por	el	rostro	de	la	habladora	y	le	palparon	los
labios.

—¡Mi	pequeña	charlatana	del	amanecer!	—añadió.
Ella	sacó	la	lengua,	le	lamió	la	yema	de	los	dedos.
—¡Shtt!…	 Escucha	 —dijo	 dulcemente—.	 Son	 aún	 palabras	 de	 noche:	 por	 la

noche,	justo	antes	de	que	resbale	hacia	otra	parte,	de	que	se	disperse	por	completo,
se	habla	casi	en	sueños	y	a	veces,	de	ese	modo,	se	encuentra	muy	poca	cosa,	apenas
unos	rastros,	para	elucidar	a	tientas	lo	que	va	a	habitarnos,	o	a	atormentarnos,	bajo
el	sol…

Thelja	 soñó:	 «Él	 sería	 solo	 un	 hombre	 anónimo,	 casi	 de	 la	 edad	 de	 mi
desconocido	padre,	en	efecto.	Sería	tan	bueno,	tan	atento	como	lo	es	todos	esos	días.
Pero…».

Prosiguió	a	media	voz:
—No	 hablarías	 ninguna	 de	 las	 lenguas	 que	 yo	 comprendo.	 ¡Y	 te	 amaría	 de

buenas	a	primeras,	 del	mismo	modo!	Te	haría	 recitar	 versos	 en	 tu	 lengua,	que	me
resultaría	 indescifrable,	 un	 gorjeo,	 el	 habla	 de	 un	 pájaro…	 Un	 ruido,	 no,	 una
música.	Cada	mañana,	entre	los	besos,	repetiría	casi	en	el	hueco	de	tu	boca	cada	una
de	las	palabras	húmedas	de	tu	desconocida	lengua…	No	estarían	ya	nuestros	brazos,
nuestras	rodillas,	nuestros	tobillos	para	palparnos,	para	entremezclarnos…	No,	solo
nuestras	 bocas,	 nuestras	 lenguas,	 nuestras	 salivas…	 Sobre	 todo	 nuestros	 dos
alientos,	tan	cercanos	siempre.

François	 se	 rio	 en	 silencio.	 Mantuvo	 sus	 dedos	 en	 los	 labios	 de	 ella,
entreabiertos.

—El	amor	—dijo	divertido—	sería	entonces	nuestro	ejercicio	de	pronunciación,
de	ritmo,	de	fraseado…

—¿Hay	 —dijo	 ella	 entre	 las	 caricias	 del	 amante,	 con	 los	 dedos	 del	 amante
paseando	por	sus	pómulos	ahora,	por	su	tozuda	frente,	por	sus	ojos,	que	ella	cierra
enseguida	para	sentir	más	ampliamente	su	tacto—	un	nudo	o	incluso	un	sexo	de	la
lengua	para	cada	uno	de	nosotros?	¿De	la	tuya,	que	yo	iría	tomando	poco	a	poco,
que	chuparía,	sonido	tras	sonido,	que	tragaría	como	si	fuera	tu	otra	simiente?

Se	 incorporó,	buscó	en	 la	aclarada	penumbra	algún	objeto,	pero	solo	encontró
un	pañuelo,	un	fular:	se	lo	anudó	en	la	boca,	se	arrancó	de	pronto	el	camisón,	estuvo
de	nuevo	desnuda	y	pensó,	con	los	ojos	brillantes:

—O	amarnos	así,	más	bien,	como	mudos.	Muy	al	contrario…
Entonces,	con	los	labios	ocultos,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	cayó	sobre	él,	le

aplastó	 con	 su	 cuerpo	 frágil…	 A	 lo	 largo	 de	 esa	 gesticulación	 matinal	 de	 su
coreografía	 de	 lánguidos	 yacentes,	 se	 repitió	 con	 avidez:	 «¡Como	 mudos,	 oh,	 sí!
Nuestros	 dos	 cuerpos,	 figuras	 de	 silencio,	 nuestras	 pantorrillas,	 los	 dedos	 de
nuestros	pies,	nuestros	músculos	que	comienzan	a	tensarse,	a	estremecerse.	Amarnos
así,	dos	cuerpos	sordos.	Cómo	deseo	habitar	este	cuerpo	de	hombre	tan	ajeno,	que
habla	 un	 idioma	 que	 yo	 no	 comprendería	 nunca…	 Así,	 en	 pleno	 desierto	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	95



palabras,	 podríamos	 entrecruzarnos,	 penetrarnos,	 desgarrarnos	 incluso,
¡conocernos	sobre	todo!…».

Durante	 sus	 arabescos,	 lentos	 primero,	 ella	 pensó:	 «La	 voluptuosidad	 no
asciende	aún	como	la	marea,	no	me	ensordece,	no	del	todo,	apenas	unos	grados	al
inicio.	Amarle,	a	él,	por	esta	geografía	extraña	que	se	esboza	en	un	azar	de	ciegos.
Nuestros	 cuerpos,	 dos	 paisajes	 tan	 próximos,	 nada	 más.	 ¿Dónde	 estoy?…	 Pero
¿dónde	estoy?».

Y	gritó,	se	lamentó,	arrancó	con	una	mano	la	mordaza	de	su	boca,	justo	antes	de
que	él	la	penetrase.

«¿Y	 dónde	 se	 esconde	 la	 lengua,	 en	 todo	 eso?»,	 se	 pregunta	 ella,	 ya
perezosamente,	 mientras	 yace	 fatigada	 por	 el	 placer	 de	 esa	 preaurora.	 El	 amante
duerme,	escucha	su	respiración	regular,	 tal	vez	haya	fumado	antes,	durante	toda	la
noche,	 para	 esperarla	 luego	 mientras	 ella	 salía	 del	 sueño	 que	 había	 intentado
retener	y	que	 le	describiría:	 le	había	deseado,	a	 él,	 al	hombre	 francés,	pero	en	un
habla	asalvajada	del	otro	extremo	de	la	tierra.

«¿Dónde	se	esconde	 la	 lengua,	en	 todo	eso?	—volvió	a	decirse,	empecinada—.
Pues	bien,	¡la	lengua	se	cierra!	Voy	a	estudiar	las	costumbres	de	los	crustáceos,	de
las	 tortugas,	 de	 los	 peces	 extraños	 de	 las	 profundidades	 submarinas,	 animales	 de
secular	longevidad…	La	lengua	cierra,	como	ellos,	sus	párpados	de	pesada	batracia,
aprieta	 sus	 labios	 demasiado	 finos	 sobre	 sus	 dientes,	 contiene	 su	 respiración	 que
debe	medírsele	toda	una	vida…	Sobre	todo,	sobre	todo	—Thelja	rememora	su	placer
inmediato,	 y	 también	 el	 de	 comienzos	de	 la	noche—,	 sobre	 todo	 cómo	me	gusta	 el
zumo	de	 la	 lengua	de	este	hombre	 (¿el	 francés?)	 y	 su	 sabor,	 su	 límpida	 fluidez,	 su
secreta	colmena,	su	hidromiel	(mi	hidromiel	árabe,	que	no	puedo	entregarle	todavía),
así	atraeré	a	mí	esos	alimentos	sonoros,	los	masticaré,	los	trituraré,	los	deglutiré,	me
convertiré	 en	 animal	 hembra,	 pero	 rumiante	 para	 encerrarlos	 en	mí	 tras	 haberlos
bebido	 de	 sus	 labios,	 para	 llevármelos	 licuados	 en	mi	 cuerpo,	 lejos,	 lejos	 de	 esta
ciudad…

»De	 este	 hombre,	 en	 París,	 solo	 veía	 sus	 piernas,	 sus	 ojos	 con	 las	 palmas	 de
arrugas	alrededor,	su	mirada	puesta	en	mí	y	que	yo	evitaba:	creí	venir	hasta	aquí	por
él,	sospechando	alguna	otra	cosa…	En	mí,	en	él,	no	lo	sabía.	Hace	ya	cinco	días	de
eso;	 ahora	 bien,	 he	 navegado	 tanto	 desde	 entonces…	 Me	 llevaré	 todo	 lo	 que	 he
recibido	 de	 sus	 labios,	 de	 su	 boca,	 de	 sus	 dientes,	 de	 su	 aliento	 en	 la	 oscuridad
última	 del	 día,	 mientras	 duerme	 aún,	 mientras	 su	 respiración	 acompasa	 mi
paciencia,	mi	espera…	He	recibido	incluso	las	palabras	que	le	aprisionaban	antaño,
a	 él,	 niño	 trotando	 tras	 su	 orgullosa	 madre,	 en	 ese	 Estrasburgo	 nevado	 y
despoblado…	Hace	cincuenta	años	de	ello,	y	sin	embargo…».

Se	hizo	un	ovillo:	un	pensamiento	obstruyó	de	pronto	su	búsqueda	y	su	languidez:
«Mi	padre,	 ese	desconocido,	 ese	 fantasma	que	me	asalta,	 ese	guerrero	bereber
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como	tantos	otros	antes,	desde	 las	 legiones	romanas	en	nuestro	país,	ese	montañés
vuelve	 a	 obsesionarme,	 ¿dónde	 estaba,	 precisamente,	 en	 la	 Navidad	 de	 1939?…
¿Con	uniforme	de	soldado	de	Francia	—tenía	dieciocho	años	por	aquel	entonces—
enrolado	por	la	fuerza	en	la	Francia	metropolitana?	¿En	un	cuartel	de	Estrasburgo,
tal	vez?	¿Había	fusileros	argelinos?…	¡Lo	investigaré!».

Se	 volvió,	 intentó	 olvidar	 a	 los	 soldados	 de	 ayer.	 Fuera,	 sonó	 una	 campana.
Empezó	a	contar	las	campanadas:	las	seis,	el	día	nacía…

Durante	 el	 café	 que	 tomaron	 ambos	 en	 el	 salón,	 con	 aire	 tranquilo,	 tras	 haber
borrado	tantas	palabras	nocturnas,	manteniendo	visibles	solo	sus	caricias,	el	roce	de
sus	manos	en	los	menores	gestos,	su	mutua	ternura	(mientras	se	acercaban	una	taza,
una	 cuchara,	 un	 croissant),	 François,	 antes	 de	 levantarse,	 y	 porque	 Thelja	 había
evocado	 el	 carillón	 de	 Saint-Pierre-le-Jeune	 y	 él	 lo	 había	 reconocido,	 contó	 en	 un
tono	pensativo:

—¿Sabes?,	cuando	los	estrasburgueses	tuvieron	que	marcharse,	los	días	2	y	3	de
septiembre	 de	 1939,	 el	 último	 en	 irse	 fue	 el	 cura	 de	 esa	 iglesia…	 Publicó	 sus
recuerdos	más	 tarde.	Un	detalle	me	 impresiona	aún,	 tanto	 tiempo	después	de	haber
leído	su	relato.

»El	sábado	2	de	septiembre,	por	 la	 tarde,	como	no	 tenía	que	oír	confesiones,	el
sacerdote	 fue	 a	 pasear	 por	 su	 barrio:	 un	 solo	 hombre,	 dice,	 estaba	 aún	 allí,	 un
peluquero	de	la	Rue	Oberlin…	A	la	mañana	siguiente,	domingo,	a	las	distintas	misas
(desde	la	primera,	a	las	seis,	hasta	la	última)	asistieron	cinco	o	seis	fieles	cada	vez.	A
las	 once,	 el	 cura	 y	 el	 sacristán	 cerraron	 la	 iglesia,	 prepararon	 sus	 bicis	 para	 partir.
Entonces,	 un	 taxista	 llegó	 inesperadamente	 con	 su	 coche	 ante	 el	 presbiterio.	Aquel
hombre	 había	 prometido	 una	 vez	 al	 cura	 que	 iría	 a	 buscarlo	 si	 por	 ventura	 había
peligro…	De	modo	que	el	cura	salió	de	la	ciudad	en	coche…

François	guardó	silencio,	luego	prosiguió:
—El	 detalle	 que	 me	 conmueve	 acontece	 luego…	 Unos	 días	 más	 tarde,	 ese

sacerdote	 (Julien…	 Julien	Gwiss	 se	 llamaba,	 de	 pronto	 lo	 recuerdo)	 pudo	 regresar
para	 recoger	 sus	 cosas:	 obtuvo	 la	 autorización	 militar…	 De	 nuevo	 al	 salir	 del
presbiterio,	 oyó	 de	 pronto	 música	 en	 la	 calle	 desierta…	 De	 una	 ventana	 de	 un
apartamento,	enfrente,	el	de	una	vecina	israelita,	brotaba	la	música	de	un	aparato	de
radio…	 El	 cura	 conocía	 bien	 a	 la	 señora:	 ella	 le	 daba	 regularmente	 ropa	 para	 los
pobres	de	 la	parroquia…	Se	había	marchado	con	su	hija	y	su	yerno;	sencillamente,
había	olvidado	girar	 el	botón	de	 su	 receptor,	que	 funcionó	hasta	 extinguirse…	Así,
durante	aquella	segunda	partida	del	cura,	 la	música	nacida	en	el	vacío	se	detuvo	en
seco.

»Ni	 la	 señora	Wolf	 (ahora	 reaparece	 incluso	 ese	 nombre)	—balbuceó	 François
turbado—…	ni	la	señora	Wolf,	ni	su	hija	ni	su	yerno	regresaron.	Ni	tras	la	derrota,	en
junio	de	1940,	ni	más	tarde,	en	1945.	El	señor	cura	de	Saint-Pierre-le-Jeune,	que	se
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reunió	 con	 los	 alsacianos	 en	 Dordogne,	 regresó	 con	 la	 mayoría	 en	 septiembre	 de
1940;	 escribió	 sus	 recuerdos	al	 finalizar	 la	guerra…	Y	pienso	de	pronto	en	aquella
señora	Wolf	cuyo	aparato	de	radio	perdió	el	aliento	en	la	repisa	de	la	ventana	abierta,
frente	al	presbiterio…

François	 estaba	 de	 pie.	 Thelja,	 espontáneamente,	 se	 levantó,	 lo	 acompañó	 al
coche,	 le	 tendió	 los	 labios	 con	 afecto:	 «Una	verdadera	partida	 al	 amanecer,	 en	una
vida	que	adopta	aires	de	ritmo	conyugal»,	advirtió	divertida.
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VI.	El	juramento

1.

El	lunes	por	la	mañana,	Hans	y	Eve	van	a	separarse;	no	les	es	fácil.
—Por	él,	hasta	que	nazca	—comenzó	Hans	en	voz	baja,	rozando	con	la	mano	el

vientre	 de	 Eve—,	 volveré,	 en	 adelante,	 cada	miércoles	 por	 la	 noche,	 incluso	 si	 el
jueves	 tengo	que	marcharme	muy	pronto,	 para	 dar	 allí	mis	 clases…	Ya	verás,	 será
mejor	así…	Te	sentirás	menos	angustiada	—y	repitió,	pensativo—:	¡Hasta	que	nazca!

Eve	le	sonrió	y,	en	un	impulso,	se	levantó…
—No	me	atrevía	a	hacerlo,	pero	sí,	esta	vez	voy	a	proponértelo…	Una	ceremonia,

un	 rito.	 Sobre	 todo,	 no	 te	 burles.	 De	 pronto,	 es	 importante	 para	 mí	 que	 sea	 esta
mañana,	antes	de	que	te	marches…	¡Oh,	sí,	acepta!

—¿Aceptar,	qué?	—preguntó	Hans	vacilante,	divertido.
—¡Sí,	sí!	—exclamó	ella,	de	pie,	inclinándose	hacia	él,	casi	maternal—,	¡acepta

antes	de	saberlo!…	Un	rito.
—¡Acepto!	—respondió	levantando	la	mano	derecha,	como	en	un	juramento.
En	 efecto,	 ella	 calificó	 el	 gesto	 de	 Hans	 de	 «juramento».	 Observó…	 casi

supersticiosa.
—¡Oh,	 es	 extraño,	 lo	 has	 adivinado	 sin	 ni	 siquiera	 sospecharlo!…	 ¡Se	 trata	 en

efecto	de	un	juramento!
—¿De	un	juramento?	—preguntó	de	nuevo	Hans.	Vaciló	unos	segundos	sobre	el

sentido	exacto	de	la	palabra	francesa.
Entonces,	Eve,	con	el	rostro	ruborizado	de	animación,	se	volvió,	inagotable:
—¿Sabes	 lo	 que	 es	 el	 juramento	 de	 Estrasburgo?…	 No,	 no	 caes,	 o	 lo	 has

olvidado…	Sin	embargo,	es	vuestra	historia:	la	de	esta	ciudad,	la	tuya	también	puesto
que	eres	alemán,	la	de	los	franceses;	en	cualquier	caso	yo,	hace	siglos	de	eso,	no	era
francesa,	ni	alemana,	ni	siquiera	del	norte	de	Europa,	mis	antepasados,	en	África	del
Norte,	hablaban	bereber,	practicaban	el	judaísmo	desde	hacía	mucho	tiempo,	tal	vez
en	otra	parte,	en	la	isla	de	Djerba,	la	isla	de	los	Lotófagos	según	Homero;	o	quizá,	por
el	lado	de	mi	madre,	se	instalaban	en	España,	hablaban	y	escribían	en	árabe,	vivían
allí	durante	siglos	antes	de	ser	expulsados	por	la	Inquisición	y	regresar	a	las	riberas
africanas…	 Sí,	 aprendiste	 en	 la	 escuela	 primaria	 «el	 juramento	 de	 Estrasburgo»,
recuérdalo,	en	el	año	842	de	la	era	cristiana,	treinta	años	después	de	Carlomagno.	Yo
misma	lo	leí	en	Tébessa,	los	años	en	los	que	nos	enseñaban	aún	el	francés,	como	en
tiempos	de	Francia…

—Los	 hijos	 de	 Ludovico	 Pío,	 los	 nietos	 de	 Carlomagno	 —recordó	 con
dificultades	Hans,	sorprendido	aún…

Iban	a	terminar	el	desayuno.	Eve	se	había	vestido	para	acompañarle	a	la	estación
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de	donde,	al	cabo	de	una	hora,	saldría	el	tren	hacia	Heidelberg.
Eve	fue	a	buscar,	en	un	estante,	un	viejo	libro:
—Lo	encontré	hace	un	mes	en	un	chamarilero.	Me	apasionó:	es	una	historia	de	la

lengua	francesa…	En	pocas	palabras,	he	aquí	lo	que	se	prometen,	en	Estrasburgo,	los
dos	hijos	de	Ludovico,	Carlos	el	Calvo,	soberano	del	ejército	de	los	francos,	y	Luis	el
Germánico,	 el	 jefe	 de	 los	 soldados	 al	 otro	 lado	 del	 Rhin:	 han	 combatido	 al	 tercer
hermano,	Lotario,	ha	habido	demasiados	muertos,	hay	que	construir,	no	destruirse	ya,
aquellos	 dos	 se	 prometen	 ayuda	 y	 asistencia,	 para	 obligar	 al	 tercero	 a	 detener	 esa
guerra	de	sucesión,	es	cierto…

Eve	 recupera	 el	 aliento.	 Abre	 el	 libro,	 algo	 polvoriento,	 por	 una	 página	 ya
señalada.

—Lo	 importante…	lo	 importante	hoy,	 lo	 importante	para	nosotros…	es	que,	ya
ves,	su	juramento	de	alianza	(y	para	nosotros	es,	más	bien,	un	juramento	de	amor),	lo
importante	 para	 mí	 es	 que	 Luis,	 el	 mayor,	 hará	 su	 juramento	 en	 francés	 o,	 más
exactamente,	en	romance,	en	la	lengua	del	hermano,	y	Carlos	el	Francés,	por	su	parte,
lo	deletreará	en	la	lengua	tudesca,	en	la	lengua	del	otro…	—se	acerca	a	Hans,	le	roza
los	 labios	 con	 sus	 labios—.	Y,	 ya	 ves,	 los	 dos	 ejércitos	 hacen	 lo	mismo,	 cada	 uno
repite	el	juramento	en	la	lengua	del	otro	ejército…	Del	otro	jefe…	Es	un	acto	político
y,	 sobre	 todo,	 un	 intercambio	 lingüístico.	 ¿Comprendes	 por	 qué	 es	 un	 juramento
tan…	importante,	tan	extraño	también?

Hans	calla,	le	devuelve	el	beso	rozado	que	ella	aguarda:
—Extraña	ceremonia	—dice.
Eve,	de	pronto,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos:
—Estoy	dispuesta,	Hans,	 hoy	 estoy	dispuesta	 a	 hablarte	 por	 fin	 en	 tu	 lengua…

Pronunciarás	 primero	 el	 juramento,	 en	 francés;	 luego	 yo	 te	 seguiré,	 lo	 leeré	 en
alemán…	Al	final…	al	final	te	llevaré	a	la	estación	sin	decir	una	palabra.

Él	la	tomó	en	sus	brazos.	Ella	abrió	el	libro	por	la	página	señalada.	Le	mostró	con
los	 dedos	 el	 texto	 francés	 —en	 romance,	 dialecto	 de	 Oil—	 que	 él	 deletreó
lentamente:

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 y	 por	 la	 común	 salvación	 del	 pueblo	—vaciló,	 sonrió,
prosiguió—,	del	pueblo	cristiano	y	el	nuestro,	a	partir	de	este	día,	mientras	Dios	me
dé	 saber	 y	poder,	 apoyaré	 a	mi	hermano	Carlos	 con	mi	 ayuda	 en	 todo,	 como	debe
apoyarse	justamente	a	un	hermano,	a	condición	de	que	él	me	haga	lo	mismo,	y	nunca
aceptaré	arreglo	alguno	con	Lotario	que,	por	mi	voluntad,	vaya	en	detrimento	de	mi
citado	hermano	Carlos.

Hubo	 un	 silencio	 entre	 Eve	 y	 Hans.	 Se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 sin	 sonreír,	 sin	 ni
siquiera	pensar	en	su	amor…	Eve	quiso	de	pronto	ser,	y	totalmente,	el	rey	Carlos	de
antaño	 —sin	 duda	 no	 Calvo	 aún,	 pues	 tenía,	 al	 prestar	 este	 juramento,	 apenas
dieciocho	 años,	 mientras	 que	 su	 hermano	mayor,	 el	 Germánico,	 se	 acercaba	 a	 los
treinta	y	nueve—.	Eve	pues,	con	la	voz	algo	ahogada,	comenzó	en	lengua	germánica
el	mismo	juramento;	su	voz	se	aclaró	poco	a	poco,	no	deformó	las	consonancias,	ni	el
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ritmo	de	la	lengua	de	Hans,	que	la	escuchaba,	conmovido:
—…	Apoyaré	 a	mi	 hermano	Luis	 con	mi	 ayuda	 en	 todo,	 como	 debe	 apoyarse

justamente	a	un	hermano…
«¿Alguien	—pensó	Hans—	se	habrá	sentido	tan	conmovido	como	yo	escuchando

a	 su	 amante	 tratarle	 de	 “hermano”,	 prometerle,	 en	 términos	 de	 fraternidad	 tan
profunda,	fidelidad?…	Jamás,	una	hermosa	extranjera	encinta	de	un	hombre	sin	haber
aceptado,	sin	embargo,	 la	menor	de	sus	palabras,	 jamás	una	mujer	procedente	de	 la
Francia	occidental	se	habrá	dado	así	tan	totalmente».

«Oh,	amor	mío	—se	dijo	silenciosamente	Eve	en	el	coche,	mientras	conducía—,
cualquier	 guerra	 entre	 nosotros	 ha	 terminado.	 Antes	 de	 que	 el	 niño	 llegue,	 hemos
extinguido	 cualquier	 recuerdo	 genealógico…	 Loado	 sea	 Dios	 o,	 como	 dice	 el
juramento,	por	la	salvación	de	Dios,	por	la	del	pueblo	y	por	la	nuestra…».

Estrasburgo,	 aquella	 mañana,	 tenía	 las	 calles	 ruidosas.	 Hans	 pensó,	 por	 un
momento,	que	perdería	el	tren:	estaba	tranquilo.	La	voz	segura	de	Eve	resonaba	aún
en	él,	en	aquel	alemán	de	hace	siglos,	cuyo	ritmo	y	respiración	le	gustaban.

2.

La	piscina	a	la	que	va	Eve,	esa	mañana,	es	una	de	las	más	antiguas	de	la	ciudad,
con	sus	altos	muros	de	cerámica	verde	y	azul,	su	techo	con	luminosas	vidrieras	y	una
decoración	art	déco…	Los	húmedos	ruidos	suben	a	lo	alto,	un	haz	de	risas	infantiles,
Eve	se	ha	topado,	al	entrar,	con	toda	una	clase	de	adolescentes.

Llegada	 directamente	 de	 la	 estación,	 descansa	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 pequeña
reservada,	a	esta	hora,	a	una	clase	de	gimnasia	acuática	para	mujeres	encintas.

Seis	nadadoras	chapotean	en	el	agua,	dirigidas	por	una	joven	saboyana,	robusta	y
risueña,	con	un	traje	de	baño	rojo,	erguida	ante	ellas	en	el	borde	de	la	piscina.	Entre
las	bañistas,	dos	emigrantes	muy	jóvenes,	con	aspecto	torpe	y	que	sonríen	a	Eve,	a	la
que	 reconocen.	No	 sienten	ya	vergüenza,	 como	en	 las	precedentes	 sesiones,	 por	 su
torpeza;	se	asustan	y	sueltan	unas	risitas	de	niña…	Cuando	salen	del	baño,	su	vestido
negro	las	envuelve	por	completo	hasta	medio	muslo	y	las	hace	parecer	una	especie	de
pesados	 pelícanos,	 lo	 que	 conmueve	 a	 Eve.	 Son	 jóvenes	 turcas	 para	 las	 que	 esa
gimnasia	matinal	debe	representar	una	revolución	en	su	vida	cotidiana:	Eve	mantiene
con	ellas	un	esbozo	de	conversación	en	un	francés	incierto…

Eve	se	ha	tendido,	por	fin,	de	espaldas	para	respirar	mejor…	Esta	mañana	se	ha
dedicado	a	esos	ejercicios	con	más	ardor:	«Como	si	Hans	no	me	hubiera	abandonado
por	completo»…	Deja	vagar	por	el	techo	su	mirada,	escucha	las	reblandecidas	voces
de	las	otras.	De	hecho,	tendría	que	vestirse	deprisa:	Irma	no	tardará	en	llegar.	Es	para
ella	el	gran	día.	Eve	debe	llevarla	en	coche	al	pueblo	donde	el	alcalde	la	ha	citado.

En	efecto,	Irma	se	presenta	con	un	vestido	sin	mangas	y	una	chaqueta	de	lana	al
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brazo.	Hay	en	su	rostro	unas	gotas	de	sudor:
—¡Qué	 calor	 hace	 aquí!…	Siento	 la	 tentación	 de	 desnudarme	 también	 y,	 en	 la

piscina	grande,	hacer	un	par	de	largos.
Eve	se	 levantó,	 tomó	del	brazo	a	 la	visitante.	Se	dirigieron	al	vestuario;	Eve	se

vistió,	 salió	 de	 una	 cabina	 frotándose	 vigorosamente,	 con	 una	 toalla,	 el	 pelo
mojado…

—¿Te	 preocupa	 la	 cita?	 —murmura	 dirigiéndose	 a	 Irma,	 que	 se	 refleja	 en	 el
espejo.

—¡Hoy	todo	sucede	a	la	vez!	—respondió	Irma,	turbada.
Ambas	 mujeres	 salieron	 del	 edificio	 de	 la	 piscina.	 Eve	 recuperó	 su	 pequeño

coche.	Al	instalarse,	Irma	prosiguió,	pensativa:
—Es	cierto,	he	dormido	mal	a	causa	de	esa	prevista	visita.	¡Gracias	a	Dios,	tú	me

acompañas!	Porque	soy	pesimista:	no	presagio	nada	bueno…	Además,	he	tenido	que
pasar	 a	 las	 nueve	 por	 el	 hospital,	 por	 el	 servicio	 de	 «mis	 viejos»,	 como	 de
costumbre…	 Ya	 te	 he	 hablado	 de	 Lucienne…	 Claro,	 es	 mi	 protegida…	 Pierde	 la
memoria	 cuando	 quiere,	 y	 unos	 días	más	 que	 otros…	A	 fin	 de	 cuentas,	 les	 pasa	 a
muchas	personas	de	edad;	pero	Lucienne	solo	tiene	setenta	y	siete	años.

El	coche	arranca:	Eve	debe	volver	a	Hautepierre.	Irma	prosigue	su	relato,	con	la
misma	 voz	 suave,	 apenas	 perceptible:	 entrada	 ya	 la	 mañana,	 las	 calles	 son	 más
ruidosas	aún,	y	el	tráfico	ha	aumentado.

—Recuérdalo:	 te	 dije	 que	 llevaron	 a	Lucienne	 a	mi	 servicio	 porque	no	deja	 de
gritar.	Un	grito	de	dolor	lacerante,	sin	palabras,	con	un	llanto	de	niño	a	veces,	y	como
un	animal	extraño,	casi	salvaje,	que	la	enronquece:	las	enfermeras	ya	no	la	soportan,
desde	 hace	 cinco	 días.	 Era	 mi	 tercera	 sesión	 con	 ella	 y	 sigo	 preocupada:	 la	 han
aislado.	 La	 he	 encontrado	 atontada	 por	 los	medicamentos.	 Fui	 a	 verla	 el	 domingo
pasado…	Después	 de	 nuestra	 entrevista,	 no	 parecía	 calmada	 sino,	 ¿cómo	 decirlo?,
como	si	comprendiera	vagamente,	a	causa	de	mi	insistencia,	que	a	fin	de	cuentas	yo
estaba	allí,	 frente	 a	 ella.	Lo	advertí	 en	 su	mirada,	un	 fulgor	dirigido	a	mí,	un	poco
como	 si	me	 dijera:	 «De	modo	 que	 estás	 aquí,	 estás	 aquí	 por	mí».	 Oh,	 después	 su
mirada	se	enturbió	de	nuevo…	—Eve,	al	 llegar	a	Hautepierre,	detiene	el	motor	del
coche	pero,	de	todos	modos,	sigue	el	relato—.	Me	disponía	a	partir,	me	levanté:	ella
me	hizo	un	signo	con	el	dedo.	Me	incliné;	ya	no	gemía…	¿Sabes	lo	que	me	dijo	con
una	voz	de	niña,	una	voz	de	antes…?

Irma	está	conmovida,	recuerda	la	escena:
—Murmuró:	«¿Périgueux	no	queda	muy	lejos	del	mar,	verdad?».	No	comprendí

nada:	una	divagación	senil	como	otra.	Sin	embargo,	 la	calmé;	quise	 luego	saber	de
dónde	 era	 originaria,	 de	 la	 ciudad	 o	 de	 una	 aldea	 próxima.	Me	marché.	 Pero,	 esta
mañana,	he	pensado	en	ella;	de	pronto,	cuando	estaba	en	la	piscina,	 tal	vez	a	causa
del	agua	o	de	las	voces	deformadas	por	los	vapores,	al	dirigirme	a	ti,	he	tenido	una
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iluminación…
—¿Périgueux?	—dice	Eve	intrigada—.	¿Vivió	allí?
—Tal	vez,	pero	creo	haberlo	encontrado:	Périgueux	está	en	el	 sudoeste,	destino

del	éxodo	de	los	alsacianos	en	1939…	Esta	mujer	tenía	entonces	veinte	años:	debió
de	sufrir	una	impresión,	un	miedo,	qué	sé	yo…

—Vuelvo	enseguida	—acaba	diciendo	Eve—.	Pasará	por	aquí	Thelja;	voy	a	dejar
unas	instrucciones	a	la	vecina.

Y	salió.

En	 el	 salón,	 Thelja,	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 flores	 silvestres,	 buscaba	 un
jarrón.	Las	dos	amigas	apenas	tuvieron	tiempo	de	besarse:

—Tenemos	que	marcharnos,	 Irma	y	 yo.	Nos	 esperas	 o	 subes	 a	 casa	 de	Touma,
que	 está	 deseándolo.	 Incluso	 ha	 anunciado	 que	 te	 prepararía	 unos	 buñuelos	 de	 la
tierra…

Se	excusó:
—Es	importante	que	acompañe	hoy	a	Irma,	¿sabes?	Llegaremos	a	media	tarde…
La	pequeña	Mina,	 en	 el	 umbral,	 les	 sonreía	 con	 su	 gato	 egipcio	 en	 los	 brazos.

Eve,	justo	antes	de	marcharse,	señaló	con	el	dedo	a	la	niña:
—Lo	olvidaba,	mi	 apuesto	 alemán	 se	 ha	marchado	 esta	mañana.	 ¡Es	 un	 día	 de

tristeza	para	dos	mujeres,	en	esta	morada!
Acabó	con	una	carcajada	y	huyó	por	las	escaleras.

En	casa	de	Touma,	Thelja	saborea	los	buñuelos	calientes:
—¡Uno	me	basta!	Con	tu	café	con	leche,	realmente	habré	almorzado…
Touma	 insiste,	 invoca	en	árabe	a	 todos	 los	 santos	de	 su	 región	para	 incitar	 a	 la

joven	a	comer.
—Podrías	ser	mi	hija.	Si	hubiera	tenido	la	última,	¡ay!…	En	vez	de…
—Pero	si	tienes	una,	según	me	ha	dicho	Eve,	y	está	casada	en	Mulhouse.
—¡Casada	con	un	francés!	—replicó	Touma	con	voz	llena	de	resentimiento.
Thelja	calla.	«¿Y	si	 le	dijera	ahora,	a	quemarropa,	que	yo,	la	hija	de	un	hombre

muerto	por	el	ejército	francés,	comparto	mis	noches	con	un	francés	de	la	ciudad?…
Tal	vez	ya	lo	sepa».

Deja	 de	 comer;	 decide	 proseguir	 en	 árabe	 su	 conversación,	 que	 se	 anunciaba
banal.

—Si	 tu	hijo,	porque	 tuviste	un	hijo,	creo,	el	padre	de	Mina,	si	 tu	hijo	se	casara
ahora	 con	 una	 francesa,	 no	 se	 lo	 reprocharías,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Tal	 vez	 incluso	 te
sentirías	orgullosa!…	¿No	es	injusto	que	tú,	una	madre,	quieras	aplicar	tu	ley	sobre
«nosotras»,	las	mujeres?	¿Todo	le	está	permitido	al	muchacho	y	todo	es	tabú	para	las
chicas?…	 ¡Para	 ti,	 una	mujer!	 ¿De	 qué	 te	 sirve	 pues	 emigrar	 si	 no	 ensanchas	 tus
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pensamientos?…
Touma	se	acomoda	en	la	piel	de	cordero,	en	el	suelo,	ante	Thelja	sentada	con	las

piernas	cruzadas	en	el	colchón	muy	bajo…	Sueña:
—¿Sabes?	 —susurra—,	 ya	 sé,	 ya	 lo	 sé,	 que	 mi	 hijo	 está	 enamorado,

perdidamente	enamorado	de	una	francesa.	Le	ha	robado	todo	el	corazón,	ella,	la	muy
ladrona…	Y	ahora	ya	no	lo	quiere…	Aunque	esté	con	él.	Ali	no	me	dice	nada,	pero
nosotras,	las	madres	emigradas,	nos	lo	contamos	todo;	ella	estuvo	con	él	todo	el	año
pasado.	¡Y	ahora	no	quiere	verlo	ya!

Touma	acerca,	por	encima	del	plato	de	buñuelos	que	van	enfriándose,	 su	 rostro
moreno,	tatuado	entre	las	cejas,	pero	inquieto	sobre	todo.	Da	una	palmada	al	gato,	a
su	 lado,	 para	 que	 abandone	 la	 estancia.	 Lo	maldice,	 lo	 insulta,	 como	 si	 necesitara
expulsar	de	sí	no	sabe	qué.

—Pareces	sufrir	por	tu	hijo…	Tranquilízate,	se	consolará.
—No,	tengo	miedo…	Le	conozco:	esa	mujer	le	importa.	Está	como	loco.	Viene	a

mi	 casa	 todos	 los	 sábados.	 Ya	 no	 consigue	 hablarme;	 me	 mira	 sin	 verme…	 Ni
siquiera	 a	Mina,	 a	 la	que	 llevaba	por	 la	 tarde	al	 cine	o	 al	 circo,	 a	veces…	Cuando
viene,	ahora,	se	sienta,	 finge	ver	 la	 tele,	y	yo,	a	su	 lado:	«¡Cuéntame!	Dime,	sultán
mío,	león	mío,	príncipe	mío.	Háblame	de	tus	días	o	tus	penas,	¡oh,	corazón	mío!».	Es
inútil:	todo,	mi	amor,	mis	palabras	habituales.	Sonríe,	con	la	mirada	perdida,	como	si
escuchara…	qué	sé	yo,	una	canción	gastada.

Mina,	que	se	ha	acurrucado	en	un	rincón,	escucha.	Ha	vuelto	a	coger	al	gato	y	lo
protege.	Touma	balancea	la	cabeza:

—Sí,	mi	hijo	está	mal	y…	¡tengo	miedo,	tengo	miedo	por	él!
Thelja,	 tras	 haber	 propuesto	 a	Mina	 llevarla	 a	 comprar	 «unos	 bombones,	 unos

cromos,	 un	 juguete»	—Mina,	 entristecida,	 se	 limita	 a	 decir	 no	 con	 la	 cabeza—,	 se
levanta.	Promete	subir	a	ver	a	Touma	antes	de	«marcharse	por	las	buenas».

—¿Te	vas	de	esta	ciudad,	oh,	hija	de	mi	país?
—Dentro	de	tres	o	cuatro	días…
—Vuelve,	y	perdona	mi	pena	de	hoy.	Vuelve	para	que	hablemos	de	nuestra	tierra.
Al	levantarse,	al	abrazarla,	murmura	nostálgica:
—¿Sabías	que	soy	de	los	Aurès,	yo	también?…	De	los	Béni-Souik,	¿lo	conoces?
Thelja	sonrió:
—Claro,	 la	 familia	 de	mi	 padre	 es	 del	 otro	 lado	del	Oued	Abbiod.	A	unas	 tres

jornadas	a	caballo	de	tu	tierra.
—Oh,	sí	—prosigue	Touma	con	dulzura—,	¡hubiéramos	debido	hablar,	desde	el

comienzo,	de	nuestras	montañas!
—Volveré	—promete	Thelja	dejando	que	la	bese.
Al	salir	decide	ir,	sí,	hasta	el	corazón	de	la	ciudad.

3.
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Entrar,	 por	 fin,	 en	 la	 catedral:	 no	 detenerse,	 al	 principio,	 ante	 el	 porche,	 en	 el
interior,	no	comenzar	a	admirar	las	esculturas,	las	vidrieras,	el	pilar	de	los	ángeles,	ir
directamente	hasta	la	escalera,	o	al	ascensor	que	debía	de	ahorrar	más	de	la	mitad	de
la	escalada,	subir,	subir	lo	más	rápido	posible	al	campanario,	entrar	luego	en	la	alta
torre.

Thelja	sintió	ese	deseo	a	principios	de	aquella	tarde,	en	la	luz	algo	fría	de	aquel
lunes	de	primavera:	contemplar	desde	arriba	por	fin	toda	la	ciudad	y	su	rica	campiña
con,	en	el	horizonte,	la	línea	del	poderoso	río,	llenarse	los	ojos	del	paraje	que	engasta
así	 la	gloriosa	ciudad	pero	que,	a	causa	de	esa	frontera	fluida,	guarda	huellas	de	su
vulnerabilidad	 —una	 especie	 de	 tatuaje	 visible—	 frente	 a	 todos	 los	 peligros	 del
pasado.

En	la	plaza,	un	autobús	había	vertido	su	rebaño	de	turistas:	la	mayoría	hacía	cola,
precisamente,	 para	 subir	 a	 la	 torre…	 Thelja	 decidió	 aguardar	 por	 los	 alrededores,
regresar	después	de	la	multitud…

Se	encontró,	poco	después,	en	la	plaza	del	Mercado	de	los	Lechones;	se	detuvo
para	contemplar	también	la	Casa	del	Lechón	que	mostraba	en	la	fachada	la	fecha	de
su	 construcción:	 1477.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calleja,	 un	 pequeño	 hotel	 de	 discreto
encanto;	 Thelja,	 que	 se	 complacía,	 pocos	 días	 antes,	 al	 cambiar	 cada	 vez	 de
alojamiento,	 anotó	 el	 nombre.	 Luego	 vagabundeó	 hasta	 la	 plaza	 del	 Mercado	 del
Pescado,	 desierta	 el	 lunes;	 volvió	 la	 espalda	 al	 palacio	 de	 los	 Rohan,	 deshizo	 el
camino…	Entró	en	una	winstub.

Se	sentó,	pidió	una	copa;	se	sorprendió	pensando	en	Tawfiq,	su	hijo	de	cinco	años
(«cinco	años,	también»,	se	dijo	maquinalmente):	dentro	de	unos	días	empezarían	las
vacaciones	escolares…	¿Estaría	ya	en	 la	aldea	de	montaña,	en	casa	de	su	abuela,	o
seguiría	aún	con	su	padre?…	Le	había	venido	a	 la	memoria	 la	acritud	de	 la	voz	de
Touma,	su	modo	de	saludar;	la	torturó	el	deseo	de	escuchar…	¿Qué…	solo	un	acento,
una	voz	de	la	tierra?…	Cerca	de	la	catedral	había	divisado,	en	la	esquina	opuesta	de
la	plaza,	una	oficina	de	correos…	Una	oleada	de	nostalgia	se	apoderó	de	ella	en	aquel
instante…

No	 terminó	 la	 copa	 que	 había	 pedido;	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 presurosa	 hacia
correos.	Poca	gente	en	el	departamento	de	 llamadas	 internacionales.	Dio	el	número
de	Halim.	«Un	cuarto	de	hora	de	espera»,	le	anunciaron.	Aguardó,	saliendo	de	vez	en
cuando	 al	 umbral,	 comprobando	 que	 la	 entrada	 de	 la	 catedral,	 al	 otro	 lado,	 seguía
llena	 de	 nuevos	 turistas	 que	 afluían…	 «Sí,	 también	 aquí,	 eso	 deben	 de	 ser	 las
vacaciones».	Thelja	entró	por	fin	en	la	cabina.	Descolgó;	había	telefoneado,	dos	días
antes	de	abandonar	París,	dejando	solo	un	mensaje:	«Voy	a	provincias	unos	diez	días.
Llamaré	cuando	regrese».

De	 pronto,	 la	 voz	 lejana,	 algo	 seca	 de	 Halim	 repitiendo:	 «¿Diga?…	 ¿Diga?».
Recuperó	 el	 aliento;	 habló:	 dijo	 que	 estaba	 en	Estrasburgo,	 que	 hacía	 buen	 tiempo
hoy,	que	se	disponía	a	subir	a	la	torre	de	maese	Ulrich,	que	una	fuerte	nostalgia	(dijo
la	 palabra	 en	 árabe:	 el	 uehch)	 de	 «nuestro	 pequeño»	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.
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¿Dónde	estaba?	¿Habían	comenzado	las	vacaciones?
Cuando	Halim	le	respondió,	diciéndole	que	había	gente	en	su	despacho,	fue	como

si	estuviera	ante	ella,	muy	cerca:	su	rostro	alargado,	fino	y	flaco,	sus	cabellos	crespos,
muy	cortos,	sus	estrechos	ojos,	su	mirada	aguda,	la	sonrisa	que	a	ella	le	gustaba.	Dijo
que	Tawfiq,	al	cabo	de	dos	días,	se	iría	con	él	a	Orán.

—Y	mi	madre,	¿has	pensado	que	debe	de	estar	esperándolo?	¿Que	Tawfiq	tiene
que	ver	a	sus	primos?…	—intervino,	más	bien	contrariada.

Halim	 calló	 unos	 segundos,	 luego	 añadió,	 en	 un	 tono	 neutro,	 que	 los	 cuatro
últimos	días	Tawfiq	estaría	«en	el	pueblo,	en	casa	de	tu	madre».

—Te	recuerdo	que	mi	madre	es	su	abuela	—repuso	Thelja.
De	nuevo	un	silencio	seguido	por	una	interrupción.	Ella	no	supo	si	Halim	había

colgado	—poniendo	fin	a	una	hostilidad	que	ella	ni	siquiera	había	dominado—	o	si	la
línea	«siempre	 saturada	en	Argel»,	había	dicho	 la	empleada,	había	 sido	cortada	 sin
miramientos.

Thelja	 salió,	 desamparada.	 Contempló,	 ausente,	 la	 catedral	 a	 lo	 lejos:	 los
visitantes	 parecían	 menos	 numerosos…	 El	 deseo	 de	 subir,	 de	 escalar	 —de
«emprender	 el	 vuelo»,	 pensó—,	 la	 había	 abandonado:	 caminó,	 decidida	 a
vagabundear	para	expulsar	 las	brumas	de	 la	pesadumbre	que	se	 infiltraba	en	ella…
«Caminar,	caminar»,	se	dijo	cuando	topó	con	alguien.	Se	volvió	al	oír	una	voz	alegre:

—Pero	si	es	la	amiga	de	Eve…	¿Thelja?
Un	rostro	de	mujer,	familiar.	Dudó,	reconoció	justo	a	tiempo	a	la	viandante:
—¡Jacqueline!…	Perdón,	estaba	distraída…
Jacqueline	había	acercado	el	rostro,	sonriente;	ella	le	estrechó	la	mano:
—No	voy	a	soltarla	—insistió	con	risueño	vigor—.	Sentémonos	un	rato,	aunque

solo	sean	diez	minutos.	No	está	usted	obligada	a	hablar.
La	arrastraba	hacia	una	calle	desierta,	 a	un	 lado	 le	 señaló	un	 salón	de	 té;	«¡allí

estaremos	bien!»,	insistió.	Entonces,	inclinándose	un	poco,	le	murmuró	a	Thelja:
—¡No	se	ha	dado	usted	cuenta,	tiene	el	rostro	lleno	de	lágrimas!
Thelja,	desconcertada,	rozó	sus	húmedas	mejillas	con	los	dedos,	farfulló:
—Acababa	de	hablar	con	Argel…	Mi	hijo…
Mientras,	Jacqueline	la	acomodaba,	la	rodeaba:
—Mire,	me	gustaría	contarle	una	historia	verdadera,	de	Alsacia	y	de	Argelia	al

mismo	tiempo.	Tengo	una	amiga,	Anne;	de	hecho	es	una	joven	amiga	de	mi	madre
que,	ahora,	lo	es	también	mía…	En	plena	guerra	de	Argelia	fue	a	visitar	a	su	hermana
mayor,	destinada	como	maestra	en	un	pueblo	del	Constantinois.	Anne	debía	de	tener,
por	 aquel	 entonces,	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años;	 pero	usted	 no	había	 nacido	 en	 esa
época,	 supongo…	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer,	 en	 1959,	 en	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «un
poblacho»?

—1959	es	el	año	de	mi	nacimiento	—la	interrumpió	Thelja.
—Anne,	en	el	pueblo,	iba	en	bici	y	leía	a	Marco	Aurelio.	Sí,	un	autor	muy	serio

para	 una	 muchacha.	 Cayó	 enferma:	 nada	 grave,	 una	 gripe	 que	 se	 convirtió	 en
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bronquitis.	 Quiso	 consultar	 con	 un	 especialista,	 en	 Constantine…	 Le	 respondieron
que	era	peligroso,	por	«los	acontecimientos»,	como	por	aquel	entonces	llamaban	a	la
guerra.	Busca	un	taxista;	muchos	se	niegan,	pues	la	carretera	de	montaña	había	dado
lugar,	en	 los	últimos	 tiempos,	a	«falsos	controles»	de	 los	maquis.	Anne	era	 tozuda.
Uno	de	los	taxistas	acepta	diciéndole:	«¿El	mout?».	Hace	un	gesto	desenvuelto	con	el
brazo	y	añade:	«¡El	koul	en	mout!».	Su	precio	es	razonable;	Anne	decide	tomarlo	al
día	 siguiente…	 Así	 llega	 mi	 amiga	 a	 casa	 de	 un	 joven	 médico,	 instalado
recientemente,	 en	 el	 centro	 de	 Constantine.	 La	 recibe,	 la	 ausculta,	 ha	 advertido,
intrigado,	 «las	 cartas	 de	 Marco	 Aurelio»	 en	 manos	 de	 la	 joven	 francesa;	 acaba
preguntándole	 cómo	 ha	 podido	 llegar	 de	 la	 aldea	 donde	 se	 alojaba	 en	 casa	 de	 su
hermana.	Y	Anne,	la	intrépida,	responde:	«Nada	más	sencillo:	he	encontrado	un	taxi
de	una	compañía	de	allí.	Un	taxi	que	se	llama	el	koul	en	mout».	«¿El	koul	en	mout?»,
repite,	divertido,	el	médico.	Y	acaba	traduciéndole	las	palabras	árabes:	«Señorita,	el
taxista	 le	 dijo:	 “Si	 tenemos	 que	 morir,	 moriremos	 todos”».	 La	 conclusión	 de	 mi
historia	 —terminó	 dulcemente	 Jacqueline—	 es	 que	 Anne	 se	 casó	 con	 el	 joven
médico,	 tres	meses	después,	y	desde	entonces	no	ha	abandonado	 su	 tierra…	Como
dicen	en	las	hermosas	historias,	fueron	felices	y	comieron	perdices.

Thelja	sonríe.	Le	dijo	a	Jacqueline	que	aquella	misma	mañana	había	admirado	las
fotografías	del	ensayo	que	Eve	había	revelado	ya:

—¡Hay	 una	 foto	 de	 Djamila	 sorprendente!…	Y	 otra	 de	 usted,	 en	 el	 escenario,
erguida	en	un	rincón,	cuando	el	anciano	Tiresias	se	adelanta	con	el	niño.

Jacqueline,	antes	de	levantarse,	preguntó	aun	a	riesgo,	dijo,	de	parecer	curiosa:
—Sé	muy	bien	que	está	usted	aquí	de	paso…	Ya	sabe,	vivo	cerca	de	aquí,	en	la

Rue	de	l’Arc-en-Ciel…	Y	tengo	un	viejo	tío,	un	dominico.	Le	hablé	por	casualidad	de
usted…	Están	cerrando	un	hogar	para	norteafricanos,	que	fue	abierto	a	finales	de	los
años	 cuarenta,	 creo…	Mi	 tío	 pareció	 decir	 que,	 si	 desea	 usted	 pasar,	 le	 enseñará
muchas	cosas…	El	hogar	se	encuentra	en	la	Rue	Polygone;	han	conservado,	creo,	las
fichas	de	sus	pensionistas:	los	primeros	obreros	argelinos	procedían	del	este…

—De	mi	 casa,	 vamos	—advirtió	Thelja	 que,	 con	 superstición,	 comenzó	 a	 creer
que	muchos	signos	se	unían	aquel	día	bajo	sus	pasos.

Jacqueline,	de	pie,	seguía	excusándose.
—En	absoluto	—protestó	impulsivamente	Thelja—:	Deme	el	teléfono	de	su	casa,

la	llamaré	mañana	por	la	mañana…
Mientras	Jacqueline	 la	estrechaba	entre	sus	brazos	y	se	alejaba,	Thelja	dio	unos

pasos;	en	la	plaza	volvió	la	espalda	a	la	catedral.
De	pronto,	unos	versos	de	Píndaro,	que	había	leído	la	víspera	en	el	apartamento

dominical	de	François,	volvieron	a	sus	labios.	Los	murmuró	con	tristeza:

Los	hombres	son	como	sueños,
Sueños	de	sueños…

www.lectulandia.com	-	Página	107



Ante	ella,	la	multitud	se	hacía	densa:	los	empleados	que	salían	de	los	despachos,
los	viandantes	que	entraban	en	las	tiendas,	en	grupitos	familiares,	formaban	manchas
coloreadas	y	móviles	que,	al	perderse	en	la	bruma	que	había	caído,	se	hacían	a	su	vez
irreales.

4.

Eve	condujo	en	silencio	durante	la	primera	mitad	del	trayecto	que	las	llevaba,	a
Irma	y	a	ella,	hasta	un	pueblo	grande,	cerca	de	los	Vosgos.

Una	o	dos	veces,	Irma	dijo,	dulcemente:
—Me	sé	este	camino	de	memoria,	y	sin	embargo…	—luego	callaba,	sin	terminar

la	frase.
Eve,	prudente,	atendía	a	la	carretera	y,	a	veces,	a	sus	imprevisibles	meandros.	Las

adelantaban	grandes	camiones,	a	una	velocidad	no	siempre	reglamentaria.
—Sí,	me	 sé	de	memoria	 esta	 carretera	 tan	 recta	 con	esas	 curvas	 allí,	 que	no	 se

esperan…	La	he	recorrido	cuatro	veces…
Eve	escucha,	gira	unos	segundos	la	cabeza	para	sonreír	a	Irma,	tan	tensa,	vuelve

muy	pronto	a	mirar	hacia	delante…	No	han	tomado	la	autopista.
—Solo	 en	 la	 autopista	 tengo	miedo	—intervino	 Irma—:	 Puedo	 sentir	 ganas	 de

pararme	cada	cuarto	de	hora…	En	una	carretera	«normal»	es	sencillo:	me	detengo	a
un	lado…	Salto	a	la	cuneta,	doy	una	vuelta	por	el	campo	o	por	un	bosquecillo.

Concluyó,	melancólica:
—Ya	ves,	es	como	en	la	vida…	Me	he	detenido	a	menudo…	en	el	arcén.
—A	mí	me	gusta	conducir	deprisa	—exclamó	Eve—	y…	vivir	lentamente.
—La	primera	vez	—prosiguió	 Irma—	alquilé	un	coche	para	el	 fin	de	semana	y

llegué	a	ese	pueblo	al	que	vamos	como	turista.	Dormí	en	un	albergue,	a	las	afueras.
El	 domingo,	 me	 encontré	 paseando	 sola	 por	 las	 calles	 desiertas.	 Salvo	 en	 el
restaurante	más	importante:	comí	bien,	hay	que	reconocerlo.	En	la	mesa	de	al	lado	se
instalaron	 dos	 o	 tres	 parejas,	 altas	 y	 anchas	 todas,	 las	 mujeres	 eran	 verdaderas
matronas:	 comieron,	 comieron…	 Bebían	 cerveza	 y	 se	 lanzaban	 ruidosas	 frases	 en
alsaciano…	Historias	 divertidas,	 al	 parecer:	 uno	 de	 ellos,	 de	 rostro	 rubicundo,	 me
miraba	 de	 reojo,	 luego	 reía	 en	 silencio	 por	 cualquier	 cosa,	 todo	 su	 cuerpo	 se
agitaba…	Acabé	huyendo.

Eve,	que	había	reducido	la	velocidad,	se	detuvo	ante	una	gasolinera.
Irma	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 mientras	 Eve	 tomaba	 la	 manguera,	 se	 servía	 ella

misma,	iba	a	pagar,	arrancaba	de	nuevo.
—La	segunda	vez	—murmuró	con	voz	endurecida—	conduje	como	una	tromba.

Un	 día	 laborable.	 Fui	 directamente	 a	 casa	 de	 la	 madre…	 En	 fin,	 la	 madre	 de	 mi
supuesta	 madre	 —rio	 sarcástica—,	 no	 voy	 a	 llamarla	 «mi	 abuela»…	 Llamé.	 Me
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presenté.
»Abrió	con	dificultades	el	portal	de	su	jardincillo.
»—Soy	la	que	ha	llamado	—le	dije—.	Irma	Delaporte;	Delaporte,	como	su	hija,

puesto	que	me	prestó	—y	dije	“prestó”—	su	apellido	durante	la	guerra.
»—Entre	—dijo	la	anciana	con	bastante	frialdad.
»Nos	instalamos	ambas	en	la	cocina.
»—¿Qué	quiere	usted	de	mi	hija?	¿Darle	 las	gracias?…	Podría	usted	escribirle.

Ya	le	he	dicho,	por	teléfono,	que	nunca	está	aquí,	¡viaja	siempre!	—clavó	en	mí	una
mirada	dura,	pero	orgullosa	 también—.	Han	debido	de	decírselo:	mi	hija,	 tan	 joven
durante	 la	guerra,	 fue	una	heroína;	salvó	a	montones	de…	perseguidos.	Sus	padres,
por	desgracia…

»—Sí	—respondí—,	hasta	hace	muy	poco,	casi	hasta	los	cuarenta	años,	he	vivido
con	la	idea	de	mis	padres	judíos	denunciados	y	llevados	al	campo	de	concentración…
del	que	nunca	regresaron.	Por	fortuna,	me	contaron	que	una	joven	alsaciana,	de	gran
valor,	 no	 lo	 dudo,	 ocultó	 al	 bebé	 de	 tres	meses	 que	 yo	 era…	Al	 declararme	 luego
como	hija	suya	me	salvó	la	vida.	Una	doctora	parisina,	Adeline,	que	poco	después	se
convirtió	en	mi	tutora,	me	lo	contaba	siempre.	Hasta	los	veinte	años,	Adeline	fue	para
mí	más	que	una	madre.	Pero	ahora	ha	muerto.	Vengo	pues	a	preguntar	detalles	de	mi
primer	año	de	vida;	y	solo	su	hija	puede	dármelos…

»—¿Quiere	usted	agradecérselo?	—repitió	lentamente	la	madre	de	la	ausente.
»Alargó	la	mano	hacia	un	cuaderno,	vaciló,	decidió	luego:
»—La	telefonearé	ante	usted.	Actualmente	vive	muy	lejos;	no	está	en	Francia.	Su

marido	es	sueco…	Voy	a	llamar:	podrá	darle	las	gracias.
»Llevó	pesadamente	el	teléfono	a	la	mesa,	junto	al	desorden	de	la	cesta	del	pan	y

la	fuente	de	frutas;	un	enorme	gato	ronroneaba	sin	moverse	de	su	cojín.	La	anciana,
con	 mano	 algo	 temblorosa,	 descolgó	 el	 aparato…	 Se	 puso	 unas	 gafas.
Meticulosamente,	compuso	el	número.

»Habló	en	su	dialecto…	Entonces	escuché	el	nombre	de	la	desconocida	que,	en
otoño	de	1944,	me	dio	su	apellido…

»—¿Ma…	thé?…	¿Maïté?
»—¿Es	su	hija?	—exclamé	yo,	incorporándome	con	el	corazón	palpitante.
»Alargué	la	mano.
»—¡Quiero	hablar	con	ella!…	¡Dígale	que	realmente	deseo	hablar	con	ella!
»La	 señora	 clavó	 en	 mí	 una	 extraña	 mirada,	 pesada,	 cálida	 casi,	 me	 pareció.

Levantó	 un	 dedo	 para	 indicarme	 que	 tuviera	 paciencia	 y,	 de	 pronto,	 en	 francés,
prosiguió:

»—Está	 aquí,	Maïté,	 ¡la	 que	 telefoneó!	Dice	 que	 quiere	 hablar	 contigo…	 ¡para
darte	las	gracias!

»La	 voz	 de	 la	 abuela	 se	 hacía	 insistente,	 dulce	 casi…	 Se	 disponía	 a	 dejarme
hablar…	 Entonces,	 al	 otro	 extremo	 del	 teléfono,	 una	 voz	 chillona,	 aguda,	 no,
sobreaguda,	 soltó	 palabras	 en	 cascada,	 violentas,	 que	 se	 cabalgaban…	 La	 voz
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colérica	parecía	 injuriar:	¿en	alsaciano?…	Conozco	el	alemán	y	comprendí	algunas
palabras:	 parecía	 decir	 que	 yo	 estaba	 loca,	 reprendía	 a	 su	 madre:	 ¿por	 qué	 le	 has
abierto,	quién	es	esta	desconocida?…

»De	pronto,	colgó.	La	madre	(la	mano	temblorosa	mantenía	el	auricular	pegado	a
la	oreja),	agachó	la	cabeza,	la	levantó	para	mirarme	con	tristeza:

»—¡No	 vuelva	 más,	 joven	 señora!…	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	 Mi	 hija,	 es	 bien
sabido,	tiene	un	carácter	muy	especial.

»Me	sirvió	en	silencio	un	vaso	de	vino…	Suspiró:	“Tener	una	sola	hija	y	que	viva
lejos…	Ya	ve	usted,	algún	día,	mañana,	moriré	sola.	Solo	tengo	a	mi	gato”.

»No	lloró,	no.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	del	jardín,	sin	añadir	una	palabra.
Irma	se	arrellanó	en	su	asiento.	Eve	advirtió	los	primeros	letreros	que	anunciaban

el	pueblo.
—¡Ya	 llegamos!	—dijo—.	 Iremos	 a	descansar	 a	una	 cervecería,	 para	 relajarnos

un	poco…
—Conozco	una,	enfrente	del	ayuntamiento	—repuso	Irma—.	Las	otras	dos	veces

fui	 a	 defender	 mi	 derecho	 ante	 el	 alcalde:	 la	 ley	 me	 permite	 «la	 búsqueda	 de	 la
maternidad»…	 Pero	 en	 mi	 última	 visita,	 Maïté	 Delaporte	 no	 acudió	 a	 la
convocatoria…	Esta	vez,	me	aseguró	el	secretario	del	ayuntamiento	por	teléfono,	la
hemos	obligado.

El	coche	entraba	en	el	coqueto	pueblo;	en	el	centro,	las	casas	parecían	lujosas.
Eve,	al	instalarse	en	el	café,	tranquilizó	a	Irma:
—¡Tómate	 tu	 tiempo!…	He	 traído	 lectura…	Pensaré	en	 ti	—añadió	besando	en

las	mejillas	a	su	amiga,	que	se	había	peinado.
De	 pie,	 alrededor	 de	 la	 barra,	 unos	 hombres,	 solo	 hombres,	 examinaban	 en

silencio	a	 las	dos	visitantes.	Eve	se	sentó	 junto	a	una	ventana,	bajo	un	rayo	de	sol.
Siguió	 con	 la	mirada	 la	 silueta	de	 Irma	que	 cruzaba	 lentamente	 la	plaza	y	 subía	 la
escalinata	del	ayuntamiento.

Irma	regresó,	una	hora	después,	con	el	rostro	convulso.	Se	sentó,	dio	la	espalda	a
la	barra	donde	los	mismos	clientes,	con	el	mismo	movimiento,	salieron	para	espiar	la
entrada	del	ayuntamiento.

—¡Ha	estado	—comenzó	con	voz	ahogada—,	ha	estado	odiosa!
Y	rompió	a	llorar.	Sacó	luego	su	pañuelo,	inclinó	la	cabeza,	intentó	calmarse.
—Bebe	—dijo	Eve—.	Te	pediré	un	chocolate	caliente.
Irma	aguardó,	contraída;	intentó	tragar	un	poco	de	la	humeante	taza.
—¡Vámonos!	—dijo,	 volviéndose	 hacia	 el	 resto	 de	 la	 cervecería—.	 ¡Vámonos!

—suplicó,	y	se	levantaron	a	la	vez.
Fuera,	 los	curiosos	acechaban,	al	parecer,	quién	saldría	del	ayuntamiento.	Eve	e

Irma	 se	 metieron	 en	 el	 pequeño	 automóvil.	 Eve	 arrancó,	 salió	 de	 la	 plaza	 por	 la
primera	calle	que	encontró:	Irma	había	vuelto	a	sollozar	con	las	manos	cubriéndole
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todo	el	rostro.
Eve,	ocupada	por	sus	maniobras,	cruzó	el	pueblo	sin	estar	realmente	segura	de	la

dirección:	«¡Lo	primero	es	alejarnos!»,	pensó.	Finalmente,	se	tranquilizó:	parecían	ir
en	la	dirección	correcta,	así	no	tendrían	que	atravesar	de	nuevo	el	pueblo;	no.	Irma,
poco	a	poco,	se	tranquilizó.

—¡Lo	siento!	—farfulló,	 levantando	por	fin	la	cabeza	y	arreglándose	el	peinado
—.	Cuando	pienso	que	te	he	dejado	conducir,	en	tu	estado…

Eve	soltó	una	carcajada:
—¡Estoy	encinta!	¡No	tullida!
Y	su	vigorosa	risa	hizo	sonreír,	débilmente,	a	Irma.	El	coche	se	detuvo:	en	tono

misterioso,	Eve	decidió:
—A	la	ida	me	he	fijado	en	este	restaurante.	Debe	de	ser	un	buen	sitio.	Pese	a	que

ha	pasado	la	hora,	espero	que	puedan	servirnos…	¿Qué	te	parecería	un	chucrut?
—Como	 quieras	 —murmuró	 Irma—.	 Yo	 no	 podré	 comer…	 Eve,	 si	 sigues

conduciendo	hasta	Estrasburgo,	yo	voy	a	beber…	¡a	beber!
Se	 instalaron	 en	 un	 cenador,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pino.	 En	 cuanto	 sirvieron	 el

Gewürztraminer,	Irma	volvió	a	hablar,	en	un	tono	cortante:	para	liberarse.
—¡Madre	amarga!	—comenzó—.	¡Esa	mujer,	Eve,	era	odiosa!	Miraba	al	alcalde,

se	volvía	hacia	mí,	pero	nunca,	¿oyes?,	nunca	su	mirada	se	ha	posado	en	mí…	Hacía
adrede	 lo	 de	 no	 verme	 y	 se	 enojaba:	 «¡Está	 loca!,	 ¡está	 loca!»,	 repetía	 esa	 señora,
heroína	de	 la	Resistencia.	Podría	haber	venido	con	 todas	 sus	medallas,	para	 repetir
esas	dos	palabras:	«¡Está	loca!».

Irma	recuperó	el	aliento,	dijo	como	un	eco:	«¡Pues	estoy	loca!».
Eve	 callaba.	Miraba	 los	 largos	 dedos	 de	 Irma	 que	 temblaban,	 los	 de	 su	 mano

derecha.	Con	la	otra	mano,	sujetaba	la	copa	y,	cuando	no	bebía,	puntuaba	en	ella	el
diálogo	aplazado	por	algunos	tragos.

—¿Qué	 le	 has	 contestado?	 —le	 preguntó	 Eve,	 rozando	 su	 mano	 derecha,	 de
dedos	rígidos	ahora.

—Creo	que,	aparte	de	saludar	al	principio,	dirigiéndome	al	alcalde,	no	he	dicho
palabra…	El	buen	hombre	me	había	dicho,	mientras	esperábamos	que	la	celebridad
local	se	presentara:	«Se	lo	advierto,	con	ella	será	duro…	que	la	reconozca	como	a	su
hija…	Quiero	repetirle,	porque	es	la	ley,	que	tendrá	usted	la	posibilidad	de	continuar
con	el	proceso,	 la	demanda	de	 reconocimiento	de	esta	maternidad…	Padres	 judíos,
llevados	 al	 Strutthof	 y	 muertos	 hubo,	 por	 desgracia,	 demasiados.	 Pero	 no	 se	 ha
encontrado,	para	usted,	papel	 alguno	de	esta	 filiación…	El	único	 testimonio	habría
sido	 la	 señora	Maïté	 y	 no	 quiere	 decir	 nada,	 lo	 que,	 en	 definitiva,	 es	 una	 prueba
contra	ella…	La	ley	está	a	favor	de	usted	y	yo	soy,	en	primer	lugar,	un	funcionario
del	 registro	 civil…	Sin	 embargo,	 conozco	 a	 la	 señora…	—Irma	no	 pudo	 repetir	 el
nombre—.	Es	una	mujer	notable,	una	gran	 figura	de	nuestra	 región,	con	un	pasado
cubierto	de	honores…	¡de	merecidos	honores!	Pero	en	este	punto,	y	aunque	la	justicia
le	dé	a	usted	la	razón,	no	va	a	ceder.	¡No	la	reconocerá!…».
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—Entonces,	la	señora	—concluyó	Irma,	que	se	servía	de	nuevo	una	copa—,	con
«su	pasado	cubierto	de	honores»,	ha	entrado	en	la	sala…	¡para	insultarme!

»¿He	 dicho	 “odiosa”?	Digamos,	más	 exactamente,	 no	 odiosa	 sino	 tragicómica.
¡De	pesadilla!	Mira,	Eve,	lo	comprendo	ahora	que	puedo	hablar	contigo	(y	eso	va	a
relajarme),	 no	 me	 miraba	 a	 mí	 porque,	 de	 hecho,	 estaba	 renegando	 de	 su	 propio
pasado…	¿Cómo	iba	a	ser	ella,	una	heroína,	madre	soltera?	No,	eso	es	imposible.	Yo
soy	la	loca,	pues,	y	ella	sigue	siendo	una	estatua	de	virtud…	¡para	su	pueblo!	Puede
vivir	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 tierra,	 y	 con	 un	 marido	 sueco,	 pero	 la	 estatua	 debe
permanecer	en	su	pedestal.	En	el	pueblo,	todos	los	curiosos	del	café	la	esperaban,	a
ella,	a	su	heroína	eternamente	virgen.

Eve	 tuvo	que	 tomar	a	 Irma	del	brazo,	pues	parecía	haber	bebido	demasiado.	Se
durmió	en	el	coche	hasta	Estrasburgo.

Al	pie	del	moderno	edificio	de	 Irma,	en	 la	plaza	del	Homme-de-Fer,	Eve	no	se
atrevía	a	dejar	sola	a	su	amiga.

—¡Voy	a	reunirme	con	mi	pareja	de	inseparables,	en	su	jaula!…	—suspiró—.	La
noche	pasada,	se	excitaban	y	se	agitaban	porque	me	oían	ir	y	venir	por	el	pasillo.

—¿Tus	loros	africanos	son	un	macho	y	una	hembra?
—No	lo	sé	—repuso	Irma—.	Solo	hace	seis	meses	que	los	tengo.	Nunca	solicité

semejante	regalo.	Fue	tan	inesperado	el	envío	de	Madagascar…
—¿Uno	 de	 tus	 enamorados?	 —preguntaba	 Eve,	 cómplice,	 satisfecha	 al	 poder

hacer	que	Irma	olvidara	el	viaje	de	aquel	día.
—Sí	—dijo	 Irma	 con	 una	 sonrisa	melancólica—.	 Tom,	 un	 profesor	 americano,

más	 joven	 que	 yo…	 Si	 me	 hubiera	 casado	 con	 él,	 en	 vez	 de	 solicitar	 que	 me
trasladaran	a	Estrasburgo,	no	me	encargaría	 tanto	de	mis	viejos,	 tan	conmovedores,
tan	desoladores	a	veces…	Supongo	que	sería	un	ama	de	casa,	en	Michigan,	de	donde
Tom	es	originario.

—Una	pareja	de	«inseparables»;	fíjate	bien,	hay	cierto	humor	ahí,	el	enamorado
del	que	quisiste	separarte…

Eve	añadió:
—¿Quieres	que	suba?	¿Que	me	quede	contigo?
Irma	sonrió;	besó	a	Eve.
—No,	 tomaré	 un	 café	muy	 cargado…	Karl	 llegará	 hacia	 las	 siete.	 Iremos	 a	 un

concierto,	 a	 casa	 de	 unos	 amigos,	 creo.	 ¡Siempre	 que	 tenga	 fuerzas!	 Gracias	 de
nuevo.

Irma,	una	vez	en	su	casa,	contempla	con	las	manos	temblorosas	la	respuesta	que
le	 ha	 mandado	 el	 ayuntamiento	 del	 pueblo	 de	 Lucienne,	 no	 lejos,	 junto	 al	 monte
Sainte-Odile:
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«Hemos	 hecho	 investigaciones	—escribe	 una	 asistente	 social—.	La	 señora	 a	 la
que	usted	cuida	nació	y,	en	efecto,	vivió	en	nuestro	municipio;	formó	parte	del	éxodo
de	toda	la	aldea,	en	1939	y	1940.	Ella	y	su	marido,	un	viticultor,	perdieron	durante	los
primeros	días	de	esa	marcha	colectiva	a	una	hija	de	tres	años…	Antes	de	subir	al	tren,
al	parecer,	debido	al	 tumulto,	 la	niña	no	pudo	ser	encontrada:	 la	búsqueda,	durante
meses,	 resultó	 vana…	La	 pareja	 regresó	 en	 agosto	 de	 1940;	 el	marido	 vendió	 sus
tierras	un	año	después…	Abandonaron	el	pueblo	después	de	la	guerra.	Habían	tenido
otro	hijo».

Irma	lee	una	y	otra	vez	la	carta.	Intenta	imaginar	el	drama	o,	más	exactamente,	la
ausencia,	 la	 pérdida,	 el	 agujero…	La	 voz	 de	 Lucienne	 acompasa,	 poco	 a	 poco,	 la
lectura	 de	 Irma	 que	 no	 puede	 concebir	 aquel	 trauma	—¡conmoción	 de	 Lucienne,
infelicidad	 ahogada	 durante	 decenios!—.	 Lucienne	 que	 repetía:	 «¿Périgueux	 está
lejos	del	mar?…	¿Périgueux…?».

Cierto	día,	puesto	que	la	respuesta	no	llegaba,	se	instaló	en	el	grito.	El	largo	grito
de	hoy.

SEXTA	NOCHE

Las	palabras.	Las	palabras	se	elevan	en	el	espacio	de	la	oscuridad	de	la	alcoba.
Una	oscuridad	que	no	es	de	tinta	sino	de	caricias	ciegas,	de	un	tacto	ahondado,	de
manos	 curvas,	 rozadoras,	 buscadoras,	 sin	necesidad	de	 luz,	 los	dedos	 se	 toman	 su
tiempo,	se	encuentran	y	se	unen,	vuelven	a	partir,	solos,	a	la	aventura,	auscultando	la
piel	fría	en	algunos	lugares	y,	por	el	contrario,	casi	ardiente	en	sus	huecos	secretos…
Las	voces	iluminan	ese	conocimiento,	susurrantes	o	claras	de	pronto,	altas,	puntúan
u	ocasionan	una	detención…

Las	palabras.	Thelja	tiene	frío	pero	las	palabras	tiernas	del	amante	que	habla	en
voz	baja,	que	se	habla	casi	a	sí	mismo,	dulces	confesiones	no	siempre	discernibles,
medio	 tragadas,	 esas	 palabras	 chorrean	 por	 su	 cuello,	 le	 cubren	 la	 garganta,
envuelven	 su	 hombro	 que	 se	 inclina	 o	 la	 línea	 de	 su	 espalda	 erguida,	 en	 una
gestualidad	apenas	esbozada.

Piernas	 de	 la	 amante.	 Dobladas	 en	 las	 sábanas.	 Suelta	 una	 breve	 risa.	 Sus
tobillos,	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 luego,	 se	 tensan.	 El	 amante	 calla:	 con	 su	 muslo
doblado	aprisiona	las	caderas	de	Thelja	que,	ahora,	suspira,	murmura,	hace	navegar
su	voz	y	sus	brazos…

Risas.	Voces	como	perlas,	como	tejidos.	Ella	no	le	oye	ya.	Él	no	habla	en	voz	alta.
Hay	 palabras	 que	 se	 traga.	 Su	 voz	 se	 inclina,	 algo	 metálica.	 Ella,	 en	 una
voluptuosidad	 que	 fluye,	 no	 tiene	 ya	 frases,	 apenas	 palabras	 cortas,	 jadeantes,
desportilladas	 que	 van	 a	 romperse,	 a	 desmigajarse	 —ella	 jadea—,	 que	 vuelven,
posadas	en	sus	labios	y	sin	poder	brotar.
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De	 pronto,	 un	 solo	 vocablo	 tierno,	 de	 terciopelo,	 en	 dos	 tiempos;	 el	 mismo,
repetido,	modulado.	Una	palabra	árabe	que	va,	que	viene.	El	placer	en	el	que	ella	no
quiere	 ahogarse	 hace	 vibrar	 esa	 palabra-llamada,	 esa	 palabra-pájaro	 que	 se
estremece,	 que	 se	 agita,	 exhala	 y	 retiene,	 sin	 embargo,	 el	 deseo	 enloquecido	 del
amante:	«Ta…	inta».	Como	un	ritmo	de	reloj	que,	poco	a	poco,	enloquece.

La	palabra	de	amor,	llena	a	reventar,	se	coagula	en	la	boca	de	Thelja.	La	llena.
Se	lanza,	gira	sobre	sus	rostros,	regresa	como	una	broca	y	se	agota,	se	encoge…

El	amante,	en	este	último	segundo,	la	penetra.	La	palabra	árabe	de	ternura	que
ella	repite,	aunque	sin	fuerza,	les	ha	insuflado	su	tono.	El	hombre	hunde	su	falo,	ella
lo	llama	con	la	misma	palabra,	sale,	se	hunde	de	nuevo,	ella	resiste	con	esa	extraña
palabra	 que	 ha	 recuperado	 vibración	 y	 vigorosa	 sonoridad,	 como	 si	 intentara
demorar	su	goce,	se	endurece	en	su	interior,	quiere	que	le	duela,	busca	la	violencia,
se	quiere	 labrada,	no	 se	entrega,	 recibe	al	hombre	en	celo	y	 lo	 rechaza	y	vuelve	a
tomarlo,	mientras	 su	 voz	acompasa	 la	 incansable	palabra	 inta,	es	 otro,	 es	 un	«tú»
árabe,	 resiste	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 sí	misma,	 lo	 llama,	 a	 él,	 al	 ardiente	 y	 lo
despide,	 al	 bravo,	 él	 insiste,	 no	 es	 un	 juego	 de	 gala,	 no,	más	 bien	 una	 caza	 en	 el
tumulto	y	un	diálogo	enfrentado…

Ella	desea	callar.	Pero	también	quiere	mantenerle	en	sí.	Ofrece	sus	labios	a	pesar
de	 la	 oscuridad,	 busca	 el	 otro	 rostro.	 Tiende	 los	 brazos.	 Sus	 rodillas,	 sus	 piernas
levantadas	sujetan	al	amante	por	los	riñones,	él	la	habita	largo	rato,	no	la	abandona
ya,	mientras	 le	 habla	 a	 su	 vez,	 con	 entrecortadas	 palabras,	 con	 una	 voz	 granada,
baja,	tan	baja…

Ella	 se	 apodera	 otra	 vez	 de	 su	 boca.	 Mantiene	 también	 en	 ella	 el	 sexo	 del
hombre,	 ciñéndole	 la	 espalda	 con	 sus	 pantorrillas	 cruzadas.	 Y	 llena	 de	 saliva	 su
boca:	 se	bebe	a	 sí	misma,	 en	 él.	De	pronto,	 la	palabra	 en	 el	 centro:	 la	 respira,	 la
recupera	 con	 los	 labios,	 no	 quiere	 que	 el	 amante	 se	 pierda	 en	 ella	 sino	 que
permanezca	al	acecho,	que	la	excave,	que	se	atorbelline	poco	a	poco	en	ella,	y	ella	le
ayuda	 con	 sus	 muslos	 nerviosos:	 la	 palabra	 persiste	 sola,	 vigilante,	 deslizándose
entre	ambos,	 en	 sus	alientos:	una	palabra	 extraña,	o	 extranjera	para	François,	 en
todo	 caso.	 Luego,	 otra	 palabra	 de	 amor	 reciente,	 una	 palabra	 aparentemente
francesa	 esta	 vez,	 pero	 de	 sentido	 poco	 claro,	 una	 palabra	 inesperadamente
inventada,	creada	por	completo,	y	que	hace	cesar	por	unos	instantes	los	ondulantes
movimientos	 de	 sus	 caderas,	 de	 sus	 piernas…	Repite	 ella	 el	 vocablo,	 tan	dulce,	 lo
modula,	 deja	 actuar	 su	música:	 un	 arrullo.	 Luego	 relaja	 sus	muslos,	 entreabre	 los
labios,	 escucha	 allí	 aún,	 muy	 cerca,	 la	 palabra	 preciosa	 y	 rara,	 casi	 exótica,
revoloteando	a	su	alrededor…

Echa	atrás	la	cabeza	para	respirar	mejor;	François	le	lame	el	cuello,	sale	de	su
interior	 pero	 para	 penetrarla	 de	 nuevo,	 sin	 precipitación,	 con	 dulzura;	 ella
mordisquea,	a	pequeños	lametones,	la	curva	del	hombro.	De	pronto,	se	pone	rígida,
desde	los	dedos	de	los	pies	hasta	los	hombros,	hasta	los	párpados	cerrados:	llega	el
goce,	breve	tormento.
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Poco	 después,	 Thelja,	 con	 el	 cuello	 doblado	 y	 mirando	 hacia	 atrás.	 Mujer
líquida,	 lánguida,	 iluminada.	 Sus	 voces	 perdidas:	 las	 dos,	 colgadas	 arriba,
planeando,	como	nubes	enloquecidas	aún,	sobre	los	dos	cuerpos	rotos,	entrelazados.

www.lectulandia.com	-	Página	115



VII.	La	madre	amarga

1.

Llegando	por	sorpresa	a	casa	de	Eve,	Thelja	le	cuenta:
—Ayer	por	la	noche,	acompañé	a	Irma	y	Karl	a	un	concierto,	una	representación

privada…	Solo	vi	el	principio…	Me	hubiera	gustado	tanto	quedarme;	pero	la	hora	de
mi	cita	con	François	era	a	las	ocho,	en	la	plaza	Gutenberg…	Me	sentía	bien	con	Karl
e	 Irma.	 Irma	me	pareció	 tensa,	 pero	 elegante,	muy	hermosa…	Les	 acompañaba	un
amigo	de	Karl,	un	músico	camboyano.

—¿Sí?	—pregunta	Eve,	que	quiere	servir	una	ensalada,	o	fruta,	o…
—No	 hablaba	 francés	 sino	 inglés.	 Karl	 traducía.	 Yo	 creía	 que	 ese	 país	 era

francófono.	 Pero	 el	 muchacho	 no	 parecía	 tener	 más	 de	 veinticinco	 años;	 es	 la
generación	de	los	cuarenta	o	los	cincuenta	la	que	sigue	siendo	francófona.

—¿Y	qué	tiene	de	tan	especial	el	joven	artista?	¿Te	pareció	guapo?	¿Escuchaste
su	música?

—Vamos	—se	impacientó	Thelja—,	no	me	consideres	tan	superficial.	Por	lo	que
a	 la	música	 se	 refiere,	 era	 una	 cantata	 de	Maurice	 Ohana:	 un	 coro	 de	 doce	 voces
declamaba	un	soneto	de	Louise	Labé.

Tarareó:

Oh,	hermosos	ojos	castaños,	oh,	miradas	de	soslayo
Oh,	cálidos	suspiros…

Una	corta	risa.
—Me	dolió	no	poder	quedarme	hasta	el	final.
—Espero	que	tú	llegaras	hasta	ese	desconocido	jemer	—intervino	Eve.
Thelja	acabó	aceptando	un	té	caliente.
—Lo	 que	 me	 dijo	 aquel	 extranjero,	 y	 Karl	 me	 tradujo,	 justo	 antes	 de	 que

comenzase	 la	 cantata…	 —Thelja	 tenía	 la	 mirada	 perdida,	 el	 rostro	 concentrado.
Luego,	 con	 viveza,	 habló	 de	 un	 tirón—:	 De	 los	 jemeres	 rojos	 y	 de	 la	 horrenda
matanza	(digamos	la	palabra,	el	genocidio),	¿sabes	de	qué	habló,	en	dos	o	tres	frases?
Está	 en	 París…	 para	 intentar	 resucitar	 su	música	 de	 corte,	 transmitida	 de	 siglo	 en
siglo.	Pues,	entre	la	población	deportada	de	Phnom	Penh	en	1975	(hace	catorce	años
ya),	 estaba	 toda	 la	orquesta	y	 sus	más	grandes	músicos…	¡Los	mataron	a	 todos!…
Sin	 embargo,	 la	 casualidad	 quiso	 que	 parte	 de	 las	 danzarinas	 de	 Palacio	 se	 hallara
entonces	de	gira,	por	el	extranjero.	Las	acompañaban	solo	tres	o	cuatro	músicos,	que
sobrevivieron…

—¿Entre	ellos	este	muchacho?
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—No,	 era	 un	 niño	 y,	 sin	 duda,	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Es	 hijo	 de	 músicos,	 en
cualquier	caso.	Y	ha	perdido	a	todos	sus	parientes,	eso	me	lo	dijo	Irma	en	un	aparte…
Ha	 venido	 a	 Estrasburgo,	 creo,	 para	 pedir	 al	 Parlamento	 europeo	 unos	 subsidios;
tiene	el	proyecto	de	reconstruir,	gracias	a	los	escasos	supervivientes	y	también	a	las
grabaciones	 realizadas	en	numerosos	países,	antes	del	desastre,	 lo	que	él	 llamó	«su
música	destruida».

—¡Parece	un	alegato,	tanto	brillan	tus	ojos!
—Por	favor,	Eve,	lo	que	me	turba,	o	me	atormenta,	es	eso,	la	«música	destruida»,

la	de	todo	un	pueblo,	¡durante	siglos!…	Desaparecida	irremediablemente,	¿es	cierto?
…	Añadió	que	trabaja	en	ello	desde	hace	tres	años	y	que	empieza	a	recoger,	por	fin,
algunos	elementos…

Thelja	 se	 detuvo.	 Eve	 pensó	 de	 pronto	 que,	 la	 víspera,	 Irma	 hablaba	 con	 esa
misma	intensidad	sorda	de	la	vieja	alsaciana	que	gritaba…

—Cuando	me	separé	de	los	tres	—prosiguió	Thelja—,	volví	sobre	mis	pasos.	No
comprendí	mi	ardor.	Me	sentía	obligada.	Ante	Irma,	pero	también	ante	Karl,	al	que
conozco	muy	poco,	tuve	la	audacia	(eso	es,	la	«audacia»,	me	ruborizaba	incluso)	de
preguntarle	 al	 camboyano…	 su	 dirección	 en	 París.	 «Quisiera	 visitarle,	 escuchar,
aunque	sea	una	sola	vez,	algo	de	lo	que	ha	podido	usted	recoger…	Quisiera	saber	si
van	a	 tener	éxito	sus	esfuerzos	para	 recuperar	su	herencia	musical»…	Me	anotó	su
dirección.	 Añadió	 que	 a	 veces	 se	 ausentaba	 durante	 largos	 períodos…	Y	 nuestros
amigos	traducían…	Espero	volver	a	verle,	en	París.

Eve	no	pudo	evitar	decir:
—¡Y	tú	que,	hasta	ahora,	solo	me	hablabas	del	pasado	de	Estrasburgo,	donde	yo

vivo,	donde	vive	François!…
—Una	«música	destruida»	—repitió	Thelja,	que	parecía	no	haberla	oído.

2.

Saliendo	 del	 concierto	 de	 la	 víspera,	Karl	 había	 propuesto	 a	 Irma	 acompañarla
tranquilamente,	a	pie.

—¡Hace	 tan	 buen	 tiempo!	—había	 observado	 ella,	 levantando	 la	 nariz	 hacia	 el
estrellado	cielo	nocturno.

Caminaban	 en	 silencio;	 poco	después,	 se	 encontraron	 en	 la	maraña	de	 la	Petite
France.	Se	complacieron	de	pronto,	en	un	capricho	cómplice,	yendo	de	un	puente	a
otro,	extasiándose	al	admirar	la	creciente	luna	en	las	aguas	de	los	canales;	el	paisaje
tenía	un	aire	de	decorado	de	opereta.	Irma	se	oyó	reír;	se	lanzaban	hacia	un	muelle,
descubrían	 una	 plazoleta	 desierta,	 como	 si,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 hubieran
improvisado	ese	juego	nocturno.

Cansados	de	pronto,	o	pasmados,	se	detuvieron	para	contemplar	el	agua	oscura,	a

www.lectulandia.com	-	Página	117



sus	pies.	 Irma,	con	el	 torso	doblado,	 los	cabellos	sueltos,	 levantó	la	cabeza	hacia	el
cielo	que	se	oscurecía.	Sonrió	a	Karl:

—¡Estamos	en	el	recreo!	—exclamó,	y	pensó	en	la	visita	al	pueblo,	aquel	mismo
día,	 en	 compañía	 de	 Eve:	 todos	 los	 tormentos	 de	 la	 larga	 jornada	 le	 parecieron
irreales.

Karl,	alertado	por	 su	 fugaz	 tristeza,	que	sucedía	a	 la	 risueña	gracia,	 se	acercó	a
ella	y,	sin	pensárselo,	le	tomó	ambas	manos:

—¡Es	usted	tan	tierna!	Y	su	voz…	Irma,	se	lo	ruego…	¡Deme	una	oportunidad!
Irma,	desconcertada	por	el	inesperado	ardor,	farfulló,	decidió	bromear:
—¡Pero,	veamos,	es	usted	muy	joven!
Karl	prosiguió,	estaba	lanzado:	sus	palabras	brotaban	como	si	hubieran	esperado

demasiado	tiempo:
—¡Nunca	habla	de	usted	misma!	Es	la	dulzura…	—vaciló,	rogó—.	Dígame,	por

lo	menos,	a	qué	clase	de	hombre	ha	amado	usted	hasta	hoy.	Intentaré	gustarle…
Irma	se	sobrepuso:	enérgica,	le	reprendía	pero,	tras	una	vacilación,	observó:
—Vamos	 juntos	 a	 los	 conciertos	 o	 a	 casa	 de	 los	 amigos.	 Se	 está	 convirtiendo,

poco	a	poco,	en	un	amigo	de	verdad…	¡Sigamos	así!	Es	tan	tranquilizador	para	mí	no
sentirme	ya	tan	solitaria	en	esta	ciudad-frontera…

—¿Me	esquiva	usted?	Piense	un	poco	en	mí…	—luego,	en	voz	más	baja,	suplicó
—:	¡La	necesito!

Habían	vuelto	a	caminar;	Irma	le	había	tomado	del	brazo.	Karl	avanzaba,	con	la
cabeza	 gacha,	 como	 si	 la	 hubiera	 olvidado;	 se	 lanzó	 a	 una	 conversación	 casi
mundana.	 Con	 esa	 mujer	 apoyada	 en	 él,	 cuyos	 tacones	 oía	 resonando	 en	 los
adoquines,	parecía	hablar	solo	consigo	mismo.

—Vi	los	amigos	que	estaban	a	su	alrededor,	en	la	velada	de	ayer:	esa	argelina	de
ojos	 ardientes,	 François,	 tan	 evidentemente	 enternecido	 por	 ella.	 Y	 su	 amiga
fotógrafa,	 que	 hablaba	 poco:	 cuando	 el	 joven	 alemán,	 tan	 apuesto,	 se	 le	 acercaba,
todo	 su	 rostro	 se	 iluminaba.	 ¿Son	 felices	 esas	parejas?	No	me	 lo	pregunto;	 pero	 la
miro	a	usted,	 Irma.	Como	la	otra	noche,	conserva	usted	 la	misma	sonrisa	 lejana,	se
dirige	a	cada	uno	de	nosotros	con	su	incansable	dulzura,	algo	alejada.	¡Déjeme	que
me	acerque	a	usted!

»He	 dejado	 que	 se	 marchara	 mi	 amigo	 jemer,	 el	 que	 le	 he	 presentado	 esta
noche…	Me	siento,	de	pronto,	lleno	de	audacia,	tal	vez	por	los	versos	de	amor	de	la
cantata	de	Ohana;	 tal	vez,	al	contrario,	porque	antes,	durante	 todo	el	día,	he	estado
sumido	 en	 el	 pasado	demasiado	preñado	de	horrores	 de	Camboya,	 evocado	por	mi
amigo	el	músico…

Calló	un	momento	mientras	Irma,	tomándolo	del	brazo,	caminaba	en	silencio.
—Permítame	 que	 vaya	 a	 su	 casa	más	 a	menudo	 si	 es	 necesario	 y	 no	 solo	 para

acompañarla	 a	 un	 concierto.	 ¡No	 se	 muestre	 reticente!	 ¡No	 se	 quede	 afuera!	 Viva
realmente	en	esta	ciudad,	siempre	parece	estar	lejos…

Llegaron	 a	 la	 plaza	 del	 Homme-de-Fer;	 Karl	 se	 vio	 dejando	 a	 Irma	 ante	 su
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edificio,	 dándole	 un	 beso	 en	 cada	 una	 de	 las	 mejillas,	 como	 si	 fuera	 un	 hermano
menor,	un	primo,	un	vecino.

—¿Realmente	vive	usted	en	esta	ciudad?	—repitió,	ardientemente.
Irma	 le	miró,	desconcertada;	 sus	ojos	de	miope	parpadearon	unos	 segundos.	Se

sobrepuso	y	rio:
—¿Me	trata	usted	de	«francesa	del	exterior»,	como	dicen	por	aquí?
Karl	sonrió,	contagiado	por	la	risa	de	su	acompañante:	se	volvía	traviesa,	distinta.

La	tomó	de	los	hombros,	con	ganas	de	decirle:	«¡No	vamos	a	separarnos	así!».
Irma,	 en	 un	 impulso,	 abrió	 la	 puerta,	 le	 tomó	 de	 la	 mano,	 entró	 con	 él	 en	 el

ascensor;	subieron	hasta	el	séptimo	piso.
En	el	umbral	del	apartamento,	mientras	Irma	buscaba	sus	llaves,	abría,	encendía

la	luz	del	pasillo,	Karl	prosiguió	el	discurso	que	había	soltado	como	si	fuera	un	sordo.
¿Realmente	 le	 escuchaba	 Irma?	 Él	 hablaba	 y	 hablaba,	 mientras	 recorrían	 el	 largo
pasillo	atestado	de	estantes	de	libros,	se	instalaban	en	el	salón	circular,	con	ventanas
en	tres	costados	que	dominaban	el	centro	de	Estrasburgo,	iluminado	aún	en	la	noche.
Se	acomodaban	uno	ante	el	otro,	ella	de	pie,	buscando	con	la	mirada	alguna	bebida
para	servirle,	y	Karl	hablaba	sin	respirar	casi,	se	apresuraba	sin	razón	alguna:	había
comenzado	a	exponer	 su	historia,	 su	vida	aquí,	 sus	vínculos	 familiares.	Lo	contaba
como	si	 la	mujer	a	 la	que	amaba	y	que	apenas	comenzaba	a	sospecharlo	 le	hubiera
pedido	antes	una	necesaria	confesión…	Parecía	que	el	chorro	de	sus	palabras	no	iba	a
cesar,	las	suyas,	las	de	alguien	tan	discreto	hasta	entonces,	más	bien	taciturno.

Era	medianoche;	 Irma	 le	sirvió	un	coñac	y	para	ella	escogió	un	oporto;	decidió
sentarse	y	escucharle.	Por	las	ventanas	abiertas,	la	noche	en	la	ciudad	de	iluminados
campanarios	se	deslizaba	a	su	alrededor,	lamía	hasta	la	luz	de	la	lámpara,	en	la	mesita
baja	 sobre	 la	 que	 depositaban	 o	 de	 la	 que	 tomaban	 sus	 copas.	 «La	 noche	—pensó
fugazmente	una	Irma	dulcificada—	nos	envuelve	casi	con	ternura…».

Karl	era	ciertamente	alsaciano,	aunque	un	alsaciano	de	otra	parte.	Contaba,	en	un
tono	de	cronista	(Irma	no	decía	ni	una	palabra,	bebía	a	pequeños	tragos,	atenta):	su
padre,	 pequeño	 colono	 antaño	 en	 la	 Argelia	 del	 oeste,	 cerca	 de	 Mostaganem,	 un
pequeño	 puerto	 en	 la	 costa,	 había	 regresado,	 poco	 después	 de	 1962,	 a	 la	 Alsacia
ancestral.	Había	nacido	en	un	linaje	de	alsacianos	que	se	habían	marchado	en	1871,
expatriándose	para	no	convertirse	en	ciudadanos	alemanes:	tres	generaciones	después
de	 aquel	 éxodo	 a	 la	Argelia	 colonial,	 la	 familia	 paterna	 de	Karl	 estaba	 de	 regreso.
¿Realmente	de	regreso?…

En	 el	 siglo	 pasado,	 unas	 veinte	 familias	 se	 habían	 instalado,	 pues,	 en	 aquella
aldea	a	orillas	del	mar;	 familias	endogámicas	que	solo	casaban	a	sus	hijos	entre	sí;
protestantes	 en	 su	mayoría	 y	 que	 establecían,	 a	 veces,	 vínculos	 con	 otras	 familias
alsacianas,	trasplantadas	también,	aunque	al	pie	de	las	montañas	de	Cabilia…

Irma	 abría	 de	 par	 en	 par	 los	 ojos:	 desde	 que	mantenía	 amistad	 con	 Eve,	 había
establecido	 relaciones	 con	 familias	 emigradas…	 Estas	 residían,	 como	 Eve,	 en
Hautepierre.	No	Djamila,	la	Antígona	de	la	compañía	teatral,	sino	otros	jóvenes	que
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se	agrupaban	en	 torno	a	Jacqueline,	aquella	mujer	de	ancha	frente	y	voz	ronca	a	 la
que	Irma	solo	había	visto	una	vez,	en	la	velada	de	Eve…	Eve,	actuando,	a	su	modo,
como	memorialista	de	la	gente	de	Hautepierre,	había	evocado	los	amores	pasados	y
tumultuosos	de	Jacqueline	y	un	 tal	Ali…	«Tormenta	y	bamboleo»,	había	 resumido,
prefiriendo	 hablar	 de	 su	 vecina	 Touma,	 precisamente	 la	 madre	 del	 amante	 o	 del
examante	de	Jacqueline.

Irma	se	apartó	de	esos	relatos	de	barrio	«Hautepierre,	Maille	Béatrice»,	decía	Eve
en	un	tono	enfático,	para	bromear.	Todo	el	tiempo	en	que	Irma	se	ausentaba,	sus	ojos
no	se	habían	separado	de	Karl.

Ironía	de	la	suerte:	el	 joven	estrasburgués,	al	que	ella	había	creído	realmente	de
aquí	—«anclado	aquí»,	pensó—,	Karl,	hablaba	ahora	de	su	madre:

Inmediatamente	 después	 de	 1945,	 cuando	Alsacia	 volvía	 a	 ser	 francesa,	 habían
ido	 a	 buscar	 a	 la	madre	 de	Karl,	 una	muchacha	 de	 dieciséis	 años	 que	 nunca	 había
salido	de	su	aldea,	al	norte	de	Estrasburgo,	para	llevarla	a	Argelia,	a	la	costa	oeste	—
una	Argelia	preservada	de	los	 tumultos	de	 la	guerra	mundial—.	Se	casó	allí	con	un
nieto,	o	bisnieto,	de	alsacianos,	el	padre	de	Karl	—la	endogamia	era	norma	en	aquel
grupito,	incluso	en	suelo	argelino,	y,	cada	veinte	años,	se	regresaba	a	los	pueblos	de
la	 primera	 partida	 para	 buscar	 jóvenes	 esposas	 alsacianas—.	 (Excusándose	 por	 lo
irrisorio	de	esas	costumbres,	Karl	añadió:	«Un	poco	como	esos	sicilianos	de	América,
según	dicen,	a	los	que	envían	novias	desde	la	aldea	de	origen,	jóvenes	a	las	que	nunca
han	visto,	salvo	por	la	familia	que	se	quedó	allí,	y	a	las	que	esperan	al	bajar	del	barco,
con	el	corazón	palpitante,	para	casarse	con	ellas»).

Casada	 en	 Argelia,	 la	 madre	 de	 Karl	 había	 cumplido	 la	 misión	 que	 le
correspondía:	mirar	de	lejos	a	las	familias	de	obreros	árabes	e	impedir	a	su	hijo,	en
cuanto	 comenzó	 a	 trotar	 por	 el	 patio	 o	 en	 el	 lindero	 de	 los	 viñedos,	 jugar	 con	 los
niños	«indígenas».	Como	las	demás	alsacianas,	tenía	la	manía	de	la	limpieza;	lavaba
y	volvía	a	 lavar	al	niño,	 lo	cambiaba	a	cada	comida,	 lo	cobijaba:	 así,	un	 rincón	de
Alsacia	 se	 reconstruía,	 como	 un	 recinto	 cerrado,	 en	 aquel	 oranesado	 a	 orillas	 del
Mediterráneo,	y	aquellas	esposas	de	colonos	que	creían	proteger	así	a	sus	hijos	de	lo
extraño,	de	los	«bárbaros»	tal	vez…	Algo	más	tarde,	Karl	iría	al	colegio:	interno	en	el
instituto	Lamoricière	de	Orán,	probablemente,	pero	la	guerra	de	independencia	(«los
acontecimientos»,	 decían)	 había	 estallado;	 tras	 dos	 o	 tres	 años	 de	 incertidumbre,
había	sido	necesario	replegarse	allí,	en	la	metrópoli…	en	la	aldea	materna.	Luego,	el
padre	 había	 sido	 repatriado	 a	 su	 vez:	 lo	 había	 perdido	 todo	 y	 envejeció	 antes	 de
tiempo,	empequeñeciéndose	y	encogiéndose	hasta	su	brusca	muerte,	a	consecuencia
de	un	problema	cardíaco.	Karl	no	recordaba	gran	cosa	de	su	tierra	natal:	los	miedos
de	 su	madre,	 los	grupos	de	campesinas	con	niños,	 agachados	 junto	a	 los	campos	o
viviendo	en	chozas	de	tierra	donde	él	nunca	había	entrado…	«Sí	—recordó	con	cierta
amargura—,	recuerdo	un	olor:	un	olor	de	incienso	y	heno	húmedo,	algo	rancio,	que
mi	madre	descubría	en	mis	ropas,	en	mi	piel,	al	anochecer,	antes	de	desnudarme	para
tomar	mi	baño	vespertino.	Ese	olor…	creo	que	es	lo	único	que	me	queda	de	un	país
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que	sigue	siendo	misterioso	para	mí».
Irma	se	sorprendía:	de	modo	que	Karl,	con	el	que	iba	regularmente	a	conciertos	o

a	 la	 ópera,	 al	 que	había	 creído	un	«alsaciano	de	pura	 cepa»,	 le	 hablaba	 ahora,	 con
gran	emoción,	y	solo	a	través	de	sus	tabúes	de	niño,	de	un	país,	Argelia,	donde	ella	no
pondría	nunca	los	pies,	seguro.

Alsacia,	 Argelia:	 ambas	 palabras	 se	 balanceaban	 de	 pronto.	 Les	 encontró	 una
resonancia	común,	una	música	que	parecía	acoplarlas,	a	menos	que	fuera	una	misma
y	antigua	herida,	unas	profundas	cicatrices	que,	conjugadas,	podrían	reaparecer…	Sí,
realmente,	un	dolor	sordo	las	unía:	Alsacia,	Argelia.	 Irma	murmuró,	casi	sin	mover
los	labios,	aquellos	dos	nombres	de	países,	de	negro	terruño,	preñado	de	invasiones,
de	rupturas	o	de	amargos	regresos…

Los	rostros	de	Thelja,	de	Eve,	tan	frágil,	pero	con	su	vientre	de	seis	meses	y	su
empeño	 en	mantener	 a	 Irma	 en	 equilibrio,	 esa	 tarde,	 y	 hasta	 de	 la	 vecina,	 Touma,
apenas	 entrevista	 con	 su	 hija	 Mina,	 vivaz	 y	 morena,	 todos	 esos	 rostros	 de	 mujer
rodeaban,	 al	 parecer,	 a	 Karl,	 que	 había	 callado.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 había
comenzado	a	revolver	todo	su	pasado	familiar	de	ese	modo…

Irma	 soñaba,	 sentada	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón,	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano.
Contemplaba	con	aire	ausente,	aunque	vagamente	enternecida,	a	Karl,	intimidado	de
nuevo.

—¿Regresa	usted	a	mí,	mi	querida	Irma?	—preguntó,	con	voz	vacilante.
Se	decía	que,	por	el	amor	de	esa	mujer,	dominaría	su	impaciencia	contenida	desde

hacía	meses…
—Estaba	usted	hablando	—balbuceó	Irma—	y	no	puedo	creerlo:	¡su	padre	era	un

pequeño	colono,	en	Argelia!	En	suma,	es	usted	un	pied-noir	de	Estrasburgo.
—¡Eso	es!	—ironizó	Karl	que	solo	vio,	en	su	juguetona	salida,	cierto	interés	por

él.	«Si	consiguiera,	poco	a	poco,	divertirla…»,	suspiró.
Con	más	gravedad,	aventuró:
—¿Acaso	le	interesa	mi	genealogía?
Irma	iba	a	replicar,	en	un	tono	desgarrado:
—Sobre	 todo	 por	mí,	 que	 precisamente	 carezco	 de	 genealogía,	 de	 vínculos,	 de

raíces.
Sonrió,	no	añadió	nada.	Supo	que,	por	mucho	tiempo,	no	diría	una	palabra	de	sus

tormentos	a	ese	hombre	más	 joven	que	ella.	Ese	hombre	que,	en	este	anochecer,	 la
conmovía	 (una	 fiebre	 latente	 en	 ella	 que	 iba	 despertando,	 que	 ocultaría)…	 Si,	 por
azar,	 llegaba	 a	 establecerse	 un	 vínculo	 serio,	 si	 algo	 aéreo	 como	 la	 música	 iba	 a
instalarse	entre	ambos	que	él	no	sospechara,	sobre	todo,	cómo	estaba	ella	abierta	de
par	 en	 par,	 por	 qué	 se	 percibía	 a	 veces	 como	 un	 alga	 arrastrada	 por	 una	 ola
cualquiera…	¡Ay!	Sí,	también	ella	era	una	emigrante,	aunque	sin	punto	de	partida	y,
precisamente	 por	 eso,	 sin	 esperanzas	 de	 llegada.	 Sin	 ni	 siquiera	 un	 designio	 de
navegación;	sin	trayecto,	en	suma…
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*	*	*

Ella	 acompañó,	poco	después,	 al	 visitante;	 le	 tendió	 la	mejilla	 en	 el	 umbral.	Él
buscó	un	fulgor	en	su	mirada,	pareció	vacilar,	a	punto	de	hacer	alguna	observación,
pero	para	terminar,	sencillamente,	sonrió:

—¡Hasta	la	vista,	Karl…	y	gracias!
Él	 le	 tomó	una	mano,	no	 la	soltó;	ella	no	se	resistió,	aguardando.	Él	 renunció	a

decirle	 lo	 que	 le	 abrasaba	 los	 labios,	 se	 apartó	 bruscamente	 y	 se	 alejó	 hacia	 el
ascensor.

Cuando,	desaparecido	Karl,	Irma	cerró	la	puerta,	cuando	apoyó	su	espalda	en	la
madera,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 se	 sintió	 muy	 fatigada.	 Se	 dirigió	 directamente	 a	 su
habitación.

En	 la	 estancia	 de	 al	 lado,	 escuchó	 los	 retozos	 de	 sus	 loros	 de	 Madagascar:
mientras	ella	estaba	en	el	salón	habían	esperado	tranquilos,	antes	de	que	ella	entrara	y
charlara,	como	cada	noche,	con	ellos…	Renunció	a	hacerlo:	«No	debo	llorar	—pensó
apresuradamente—,	ante	mis	queridos	inseparables».

Se	 desnudó,	 se	 acostó	 en	 su	 cama	 mientras,	 al	 lado,	 los	 dos	 compañeros	 se
agitaban	visiblemente.

En	 plena	 noche,	 en	 su	 cama	 demasiado	 ancha,	 despertó,	 víctima	 del	 insomnio
durante	 horas;	 los	 anudados	 pensamientos	 de	 toda	 la	 precedente	 jornada,
entrecortados	 por	 jirones	 del	 relato	 de	 Karl,	 se	 apoderaron	 de	 ella.	 Apenas	 iba	 a
adormecerse	cuando	el	 techo	de	su	habitación	pareció	invadido	por	una	bandada	de
extraños	pájaros	silenciosos,	negros	espejismos.

3.

El	cura	de	Marey	se	levantó	con	dificultad	de	su	sillón,	en	la	sala	fresca	y	oscura
donde	Jacqueline	y	Thelja	entraban.

Jacqueline	había	 avisado	a	Thelja:	«El	padre	está	muy	cansado:	más	de	 setenta
años,	es	cierto,	pero	su	salud	—el	estado	de	su	corazón—	preocupa	a	sus	amigos.	Lo
está	clasificando	todo	ahora;	debe	ir	a	una	residencia,	no	lejos	de	Estrasburgo,	junto
al	monte	Sainte-Odile».

Thelja	saludó	al	dominico,	que	posó	un	momento	la	mirada	en	la	joven:
—¿De	modo	que	es	usted	del	este	argelino?
Thelja	asintió,	intimidada.
—¡Acabo	 de	 ordenar	 todas	 estas	 cajas!	—prosiguió	 el	 padre	 señalando	 con	 un

gesto	la	mesa,	a	un	lado,	llena	de	carpetas—.	¡Las	dejo!	—dijo	levantándose—.	Voy	a
la	capilla.	Volveré	dentro	de	una	hora.

Salió	con	lentos	pasos.	Se	sentó…	Un	joven	seminarista	llamó	y,	luego,	entró:
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—El	 padre	me	 ha	 pedido	 que	 les	 sirviera	 algo:	 ¿té,	 café?…	Haré	 también	 que
entre	más	luz	—y	se	dirigió	a	las	ventanas	que	daban	al	patio.

Thelja,	 junto	 a	 la	 mesita	 soleada,	 se	 zambulló	 en	 un	 montón	 de	 carpetas:	 sus
dedos	 abrían,	 apresuradamente,	 una	 caja	 llena	 de	 fichas	 que	 estaba	 a	 un	 lado…
Apenas	sonrió	a	Jacqueline,	que	acercaba	una	bandeja	con	una	tetera.

—Henos	 aquí	 transformadas	 en	 archiveras,	 por	 una	 hora	 al	 menos.	 El	 padre
(primo	 de	mi	 madre	 en	 realidad,	 pero	 al	 que	 llamo	 tío)	 nunca	me	 habría	 hablado
directamente	de	ese	pasado,	si	no	hubiera	venido	usted…

Luego	tomó	un	cuaderno,	lo	abrió,	lo	hojeó.	Thelja,	absorta	en	sus	fichas,	la	oyó
suspirar	poco	después:

—Thelja,	este	cuaderno	amarillo	es	toda	la	vida	del	padre,	en	el	hogar	de	la	Rue
Polygone…	Nos	lo	ofrece	así	todo,	en	un	montón,	antes	de	abandonar	Estrasburgo…

Thelja	se	volvió,	sonrió	pensativa	a	Jacqueline:
—Así,	al	menos,	no	desaparecerá	—dijo—.	En	fin,	no	del	todo…
Contempló	el	té	humeante,	no	tomó	la	taza.	Con	brusquedad	febril,	se	sentó	en	un

rincón,	 cogió	 una	 segunda	 caja	 llena	 de	 fichas	—en	 cada	 una,	 la	 fotografía	 de	 un
hombre,	joven	por	lo	común,	originario	del	Oued,	de	Biskra,	de	Batna	o	de	Tébessa,
contemplaba	de	lejos	a	Thelja—.	Desde	aquellos	años	cincuenta	en	los	que,	unos	tras
otros,	 tantos	 de	 esos	 «franceses	 musulmanes»	 (como	 se	 llamaba	 entonces	 a	 esos
colonizados),	 apenas	 desmovilizados,	 se	 instalaban	 en	 el	 hogar	 norteamericano	 del
cura	de	Marey,	para	trabajar	como	peones	o	lampistas,	carpinteros,	electricistas,	dos
años,	 o	 tres,	 o	más.	 Llegados	 de	 aquel	 sur	 argelino	 que	 comenzaba	 ya,	 en	 1954	 y
1955,	a	verse	arrastrado	a	 la	guerra,	se	encontraban	en	Alsacia	y	eran	sospechosos,
perseguidos,	detenidos	por	haber	conservado	o	transportado	octavillas	nacionalistas,
considerados	muy	pronto	como	conspiradores	por	haber	pagado,	de	buen	grado	o	por
fuerza,	una	cotización	a	los	«fuera	de	la	ley»,	defendidos	a	veces,	o	salvados,	gracias
a	la	protección	del	dominico…

Jacqueline,	 precisamente,	 con	 el	 cuaderno	 amarillo	 en	 la	 mano,	 no	 puede
reservarse	la	profusión	de	recuerdos	escritos	minuciosamente:

—¡Escuche,	Thelja!	El	padre	ha	llevado	su	diario,	cada	día,	desde	diciembre	de
1953,	cuando	el	hogar,	al	abrir,	estaba	constituido	solo	por	dos	barracones	divididos
en	tres	estancias,	de	veinte	camas	cada	una…	Los	primeros	días,	escribió:	«Sin	agua
aún,	 sin	 cloacas	 o	 electricidad;	 en	 la	 oficina,	 me	 ilumino	 con	 una	 vela.	 Vamos	 a
buscar	 el	 agua,	 en	 jarras,	 a	 casa	 del	 cantero,	 frente	 al	 hogar».	Luego	 añadió,	 en	 la
página	siguiente:	«¡Toman	al	asalto	las	sesenta	camas!».

Jacqueline	prosigue,	como	si	leyera	una	novela:
—La	cosa	mejora	en	1955.	La	calefacción	de	 las	habitaciones	está	asegurada…

Mire,	me	salto	un	poco,	pero	vea	lo	que	anotó	entonces	el	primo	de	mi	madre:	«Los
tulipanes	 están	 florecidos	 desde	 el	 20	 de	 abril	 hasta	 el	 20	 de	 mayo».	 Sí,	 es	 muy
preciso:	dos	páginas	antes,	copia	unas	estadísticas	—Jacqueline	engola	el	tono,	como
en	 un	 discurso—:	 En	 Estrasburgo	 hay	 ciento	 treinta	 y	 siete	 familias	 mixtas,
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veintisiete	familias	musulmanas.	Por	lo	tanto,	veintisiete	esposas	árabes	o	bereberes
han	cruzado	el	Mediterráneo	y	se	 sienten,	como	usted,	querida	Thelja,	«pasajeras»,
«exiliadas»,	ignoro	cómo	las	definiría	usted.

Y	Thelja,	en	una	irónica	emulación:
—Me	siento	una	efímera…	en	Estrasburgo.
—Pues,	gracias	a	 las	notas	del	padre,	sabemos	que	hubo	veintisiete	efímeras	en

Estrasburgo,	hace	de	eso	algo	más	de	treinta	años.
—¿Es	un	diario,	ese	cuaderno	amarillo?	¡Una	historia	de	la	emigración,	más	bien!

—observa	Thelja.
—Aquel	 mismo	 año	 cincuenta	 y	 ocho,	 tras	 haber	 descrito	 unos	 controles

policiales	en	su	casa,	y	distintos	incidentes	violentos	en	los	que	estuvieron	mezclados
sus	pensionistas,	recuerda	este	episodio:	un	gerente	del	hogar,	al	que	debía	apreciar,
es	 detenido.	Escuche:	 «Boubaker	 fue	 detenido	 el	 22	 de	 septiembre	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	 y	 transferido	 a	 Metz,	 a	 la	 cárcel»…	 —un	 silencio,	 Jacqueline	 se	 ha
conmovido—.	 El	 30	 de	 septiembre,	 el	 padre	 añade	 que	 va	 a	 Metz,	 para	 ver	 a
Boubaker	 y	 llevarle	 ropa.	 No	 puede	 verle.	 Deja	 la	 maleta	 con	 unas
recomendaciones…	Avanzo	un	poco:	 al	 año	 siguiente,	 el	21	de	mayo	de	1959	esta
vez,	detienen	a	Zemmouri,	«el	séptimo	gerente	del	hogar»,	dice.	Y,	de	nuevo,	nuestro
buen	padre	escribe:	«4	de	junio.	Veo	a	Zemmouri	en	el	locutorio,	en	la	Rue	du	Fil».
Ya	no	 hay	 cárcel	 allí,	 ahora;	 solo	 una	 comisaría	—observa	 Jacqueline—.	Esta	 vez,
tenemos	el	resto	de	la	historia:	el	jueves	9	de	julio,	anotó	lo	siguiente:	«A	las	seis	de
la	tarde,	Zemmouri	llega	sonriente	al	hogar.	¡Su	caso	se	ha	sobreseído!».	La	frase	está
subrayada	en	rojo,	y	por	dos	veces.

Silencio	entre	las	mujeres.	Jacqueline	prosigue:
—Y	la	cosa	continúa	hasta	el	fin	de	la	guerra	de	Argelia:	las	pequeñas	fiestas,	la

violencia	a	su	alrededor,	los	arrestos	de	la	policía…	El	cuaderno	se	detiene	luego.	El
padre	se	quedó	hasta	que	cerraron	el	hogar.

Thelja	volvió	a	hojear	sus	fichas:	las	fotografías	de	identidad	desfilaban	entre	sus
dedos.	Percibía	en	carne	viva,	por	decirlo	así,	los	rostros	jóvenes	o	de	edad	madura	de
unos	 desconocidos.	 Una	 mirada	 al	 frente	 detenida	 en	 el	 fotógrafo,	 con	 seriedad	 o
esperanza,	una	rápida	inquietud	mientras	posa.	Imaginó	los	hombros,	los	brazos,	los
músculos	esforzándose	en	las	obras,	las	esperas	de	tantos	exiliados	en	las	calles,	los
regresos	al	hogar,	a	 las	habitaciones	de	veinte,	 sin	agua	ni	electricidad	al	principio,
las	 redadas	 luego,	 las	 investigaciones.	 No	 habían	 llegado,	 como	 ella,	 siendo
«efímeros»,	es	decir,	aves	de	paso,	se	habían	deslomado,	habían	enviado	sus	ahorros
a	 la	 tribu,	 en	 el	 Oued	 o	 en	 Batna.	 Cada	 noche,	 desplomados	 de	 fatiga,	 se	 habían
dormido	en	los	barracones	de	aquella	Rue	Polygone…	Cada	noche,	vencidos	por	la
labor	 o,	 a	 veces,	 por	 el	 miedo.	 Todos	 ante	 la	 mirada,	 benevolente	 las	 más	 de	 las
veces,	del	cura	de	Marey.

Que	entraba	ahora.	Que	ofrecía	a	las	dos	mujeres	que	les	sirvieran	otro	té	caliente.
—No	—dijo	 Jacqueline—.	 Estábamos	 sumidas	 en	 esta	 historia.	 Una	 verdadera
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«memoria	de	la	emigración»,	ha	observado	mi	amiga.
Thelja,	ante	la	mirada	interrogante	del	sacerdote,	explicó	que	era	de	Tébessa,	que

su	padre	había	muerto	durante	la	guerra	«en	la	montaña»,	añadió	muy	deprisa,	que	su
madre	vivía	aún	allí.

—¿Y	usted?	—preguntó	el	padre.
—Desde	 el	 año	 pasado	 tengo	 una	 beca	 en	 Historia	 del	 Arte,	 en	 París…	 En

Estrasburgo	quisiera	escribir	sobre	el	sitio	de	1870…	—y	se	detuvo.
El	cura,	relajado	de	pronto,	dijo	con	dulzura:
—Uno	de	los	suyos,	en	fin,	uno	de	los	nuestros,	en	1871,	tenía	trece	años.	Nacido

junto	a	la	plaza	Broglie,	abandonó	nuestra	ciudad	con	la	familia,	para	no	convertirse
en	alemán.

—Uno	de	 los	 nuestros	—repitió	 sonriente	Thelja—.	Habla	 usted	 de	Charles	 de
Foucauld,	muerto	en	Tamanrasset	y	primer	autor	de	un	diccionario	tuareg.

—Estaba	yo	leyendo	un	extracto	de	sus	Escritos	espirituales.	¿Sabe	usted?,	uno
de	los	religiosos	de	nuestra	ciudad,	un	gran	arabista	de	hoy,	encontró,	como	cita,	creo
que…	 en	 Ibn	 Qutayba,	 casi	 las	 mismas	 frases	 de	 poesía	 mística	 que	 en	 el	 padre
Foucauld.

—¡Ibn	 Qutayba!	 —exclamó	 Thelja	 recordando	 que	 Halim	 leía,	 del	 crítico
lingüista,	un	texto	bilingüe	que	ella	había	consultado	a	veces.

—Ibn	Qutayba	vivió	en	Bagdad,	en	el	siglo	IX.	Sus	libros	sobre	la	poesía	clásica
árabe,	con	sus	leyes	y	sus	ritmos,	fueron	obras	de	referencia…	hasta	que	la	capital	fue
entregada	a	las	llamas	por	los	mongoles,	siglos	más	tarde…

Simultáneamente,	el	padre	y	ella,	mirándose,	pensaron	en	 la	muerte	violenta	de
Foucauld,	en	un	Sáhara	insurrecto…

«Salido	de	Estrasburgo	como	un	expatriado,	en	una	mística	búsqueda,	luego,	por
los	caminos	del	Marruecos	desconocido,	primero,	retirado	en	Nazareth,	para	fijar,	por
fin,	su	domicilio	en	el	desierto	argelino,	se	centró	cada	vez	más	en	la	meditación	y	el
estudio…».	 Mientras	 pensaba,	 así,	 en	 la	 trayectoria	 del	 último	 místico	 alsaciano,
Thelja	se	contuvo	para	no	exclamar:	«¡Pero	si	fue	ayer!».

Jacqueline	 había	 guardado	 las	 cajas	 y	 también	 el	 cuaderno	 amarillo.	 Se	 inclinó
para	besar	al	primo	de	su	madre.	Thelja,	en	el	umbral,	saludó:

—Espero	venir	de	nuevo,	leer	todos	estos	archivos	y…	visitarle.
—¡Si	Dios	nos	da	vida!	—respondió	el	 cura	de	Marey,	y	 se	 levantó,	 tras	haber

resoplado.

4.

Irma,	ya	en	la	cama,	pensó	en	Thelja,	que	solo	pasaba	por	esa	ciudad	(se	corrigió
malhumorada),	por	esa	«ciudad	corriente	de	aire».	Thelja,	por	lo	menos,	se	sabía	de
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paso,	se	dijo…
Irma	 sentía	 el	 mudo	 ardor	 que	 la	 unía,	 en	 ese	 corto	 tiempo	 de	 paso,	 a	 aquel

François	 del	 que	 había	 advertido	 las	 sienes	 canosas,	 la	 mirada	 ingenua,	 las	 largas
manos:	 en	 cierto	momento	de	 la	 velada	 en	 casa	de	Eve,	 Irma	había	 sorprendido	 el
atento	silencio	del	hombre,	como	si	se	preparara	(no	apartaba	mucho	los	ojos	de	 la
argelina)	 para	 un	 inminente	 sufrimiento	 o	 un	 desgarro…	Thelja,	 llegada	 como	una
ventolera	y	que	partiría	del	mismo	modo,	parecía	destinada	a	despertar	a	François;	lo
despertaría,	es	decir,	le	dejaría	en	plena	angustia	y	conmoción:	nunca	más	volvería	a
sentirse	instalado,	sin	duda;	aunque,	por	último,	se	decidiera	a	vivir	como	un	recluso
o,	por	el	contrario,	como	antaño,	se	lanzara	a	exóticos	viajes	de	tardío	impulso,	por	la
India	 o	 el	 Extremo	Oriente	 (los	 había	 evocado	 ante	 Irma,	 rápidamente,	 en	 aquella
velada).	Por	eso	había	desembarcado	esa	nómada	morena,	con	nombre	de	nieve,	para
sumir	de	nuevo	al	quincuagenario	(a	quien	Irma	hubiera	podido	sentir	muy	cercano,
tanto	 por	 su	 edad	 como	 por	 su	 discreta	 melancolía)	 en	 el	 vagabundeo	 o	 en	 la
incurable	nostalgia.

Irma,	que	no	podía	volver	a	dormirse,	 se	 levantó,	 se	preparó	una	 infusión	en	 la
cocina.	 Aguardaría	 a	 que	 naciera	 el	 alba:	 no	 escuchó	 música,	 no	 tomó	 un	 libro.
Pensaba	en	los	seres	que	aquellos	días	la	estaban	rondando.	¿La	protegían?

Entró	con	silenciosos	pasos	en	 la	pequeñísima	habitación	donde	había	dos	altas
jaulas,	para	su	pareja	de	inseparables.	Los	dos	loros	dormían;	cierto	día	de	fantasiosa
alegría	 los	 había	 llamado	 Sócrates	 y	 Sófocles.	 Sócrates,	 de	 color	 verde	 brillante	 y
azul	 oscuro,	 sembrado	 de	 manchas	 doradas,	 abrió	 un	 pesado	 ojo	 cuya	 mirada	 se
clavó,	 impasible,	 en	 Irma;	 no	 se	 movió.	 La	 miraba	 fijamente,	 dormido	 aún,
examinándola	en	pleno	sopor…	Ella	permaneció	de	pie	ante	los	altos	barrotes	de	la
jaula.	Tras	 aquel	 extraño	 cara	 a	 cara,	 se	 resignó	y	 salió,	 serena	de	 nuevo:	 ¡sus	 dos
amigos	estaban	allí!

Se	 instaló	 en	 el	 salón,	 sin	 encender	 la	 luz.	 Por	 la	 gran	 ventana,	 frente	 a	 ella,
divisaba	una	parte	de	la	torre	de	la	catedral,	contra	un	fondo	de	cielo	gris	tórtola…	Se
acercaba	el	alba.

Irma	volvió	a	pensar	en	su	vida	en	Estrasburgo:	estaba	claro,	no	abandonaría	ya
esta	 ciudad,	 pero	 tampoco	 iría	 al	 pueblo	 «de	 la	 resistente»,	 pensó	 también,	 «de	 la
madre	amarga».

Antes	de	llegar	aquí,	antes	de	que	la	duda	sobre	la	«madre	amarga»	comenzara	a
germinar	 en	 ella,	 había	 tenido	 un	 amigo	 americano.	 Un	 colega	 de	 sus	 años	 en	 el
extranjero,	 encontrado	 por	 azar	 en	 París:	 la	 había	 invitado	 a	 cenar	 aquella	 misma
noche,	 le	 había	 confesado	 cómo,	 cuando	 enseñaban	 en	 aquel	 colegio,	 en	 New
Hampshire,	se	había	sentido	atraído,	en	silencio,	por	ella.	 (Irma,	extrañada,	 replicó:
«¡Perdóneme!	¡Soy	tan	distraída!»).

Ocho	días	 después,	 eran	 amantes,	 en	 ella	 había	 despertado	 una	 vaga	 alegría,	 la
cosa	venía	al	pelo:	Tom	comenzaba	un	año	sabático	en	París	y	en	Borgoña.

Su	 relación	 duró	 un	 año:	 él	 cada	 vez	 más	 cálido	 y	 ardiente,	 difusamente
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entristecido,	 a	 veces,	 por	 ella.	 Irma	 nunca	 era	 fría	 en	 sus	 brazos,	 pero	 el	 resto	 del
tiempo,	salvo	en	sus	noches,	se	mostraba	indefectiblemente	distraída.	De	modo	que,
cuando	él	volvió	a	Boston,	comenzó	a	escribirle	regularmente	largas	cartas	en	inglés
—con	unas	postdatas	en	un	francés	torpe	y	algo	pueril—.	Ella	se	extrañó:	¿era	aquel
el	mismo	hombre	que	la	había	acompañado	a	los	restaurantes,	a	los	conciertos,	a	casa
de	los	amigos	o	en	largos	paseos	por	las	orillas	del	Sena,	en	las	afueras	de	París,	los
domingos	de	sol	o	de	acerado	frío?

Se	 empeñó	 en	 responderle,	 intentó	 ocultarle	 que	 le	 olvidaba	 con	 sorprendente
rapidez.	Espació	sus	respuestas,	 reanudó	los	antiguos	paseos	que	 le	parecieron	muy
deleitosos.	Tom	la	telefoneó:	el	sonido	de	su	voz	la	conmovió,	se	mostró	más	amable,
sinceramente	 amable	 y,	 a	 continuación,	 le	 llamó	 ella.	 Él	 recuperó	 la	 confianza;
anunció	que	regresaría	cuando	finalizara	el	semestre.

Dos	 meses	 después,	 cuando	 llegó,	 ella	 no	 le	 escribía	 ya;	 era	 demasiado	 tarde.
Desde	hacía	quince	días,	la	duda	había	amanecido	en	ella:	sobre	sus	orígenes,	sobre
sus	desconocidos	padres.	Un	hombre	de	edad,	el	padre	de	una	 joven	colega,	al	que
había	conocido	en	un	cóctel,	 le	había	preguntado	sobre	su	madre	adoptiva,	sobre	 la
aldea	de	Alsacia	donde,	según	decía,	había	nacido.

—¿Ha	ido	allí,	por	lo	menos?…	¿Ha	pensado	que	puede	tratarse	de	su	verdadero
lugar	 de	 nacimiento?	 Esta	mujer	 cuyo	 apellido	 lleva	 y	 a	 la	 que,	 según	 dice	 usted,
nunca	ha	conocido,	podría	ser	su	verdadera	madre,	¿por	qué	no?…

Había	 mirado	 fijamente	 al	 que	 así	 le	 hablaba,	 con	 unos	 ojos	 muy	 abiertos.	 Él
repitió,	 más	 débilmente	 ante	 la	 pasmada	 reacción	 de	 Irma:	 «¿Por	 qué	 no?»,	 y	 dio
media	 vuelta.	 «Me	 toma	 por	 idiota»,	 se	 dijo	 ella	maquinalmente…	Unos	 segundos
después,	 se	 repitió:	 «Esa	 mujer	 cuyo	 apellido	 lleva…	 ¿Su	 madre?».	 Entonces,	 la
interrogación	del	hombre	perforó	su	angustia,	agazapada	desde	mucho	tiempo	atrás	y
que,	de	pronto,	afloró.

Decidió,	aquella	misma	velada,	que	 iría	una	vez	por	 lo	menos	a	Alsacia.	Luego
intentó	olvidar	el	 incidente.	Un	mes	después,	cuando	 tuvo	que	 llenar	una	 ficha	con
sus	 preferencias	 para	 un	 destino	 administrativo,	 escribió	 sin	 vacilar	 el	 nombre	 del
hospital	de	Estrasburgo	que	figuraba	entre	los	de	varias	ciudades	de	Francia.

Se	lo	había	contado	a	sus	amigos:	Eve	y	Hans,	sentados	ante	ella,	cierto	domingo,
en	su	casa	(habían	ido	a	admirar	a	los	inseparables:	los	dos	exiliados	de	la	Gran	Isla
habían	 opuesto	 una	 rígida	 y	 silenciosa	 altivez	 a	 la	 curiosidad	 de	 los	 visitantes).	 El
brazo	 de	Hans	 ceñía	 los	 hombros	 de	 Eve	 que	 escuchaba	 con	 intensidad	 a	 Irma,	 la
solitaria.

Entonces,	ella	les	había	soltado,	en	un	revoltijo	(palabras	planas	que	hablaban	del
dolor,	pero	sin	dolor),	su	extraña	vida.

Les	contó	lo	esencial:	que	su	nombre	era	tan	francés	porque	una	joven	resistente,
que	no	había	podido	salvar	a	sus	padres,	se	la	había	quedado,	a	ella,	bebé	aún,	y	la
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había	inscrito	con	su	apellido:	«En	suma,	me	salvó	la	vida	y	siempre	me	he	sentido
agradecida	a	esa	desconocida».

Evocó	 a	 su	 madre	 adoptiva,	 «mi	 verdadera	 madre»,	 que	 no	 soportó	 los
sufrimientos	de	un	cáncer	terrible…	Se	había	suicidado	cuando	Irma	iba	a	cumplir	los
veinte	años.

—Fue,	 para	mí,	 el	 único	drama	de	mi	vida,	 hasta	 entonces…	No	encontré	más
solución	que	proseguir	mis	estudios	en	los	Estados	Unidos…	Una	doble	ruptura,	para
olvidar	mejor…	Aprendí	el	inglés,	tras	mi	francés	materno	y	el	alemán,	esta	lengua,
pensaba	yo,	me	unía	a	esos	padres	asesinados	a	los	que	nunca	había	conocido.

»Unos	años	después	de	mi	llegada	a	los	Estados	Unidos,	mi	director	de	tesis	me
hizo	 una	 afectada	 observación,	 cuando,	 por	 azar,	 tuve	 que	 decirle	 que	 pese	 a	 mi
nombre	francés	yo	era	hija	de	judíos	perseguidos	en	Alsacia.	Ese	profesor	americano
me	dijo	secamente:	“Pero	¿cuándo	aprenderá	usted	el	hebreo?	¿Cuándo	irá	a	Israel?”.

»Nunca	había	pensado	en	ello:	puesto	que	mis	padres	hablaban	alemán,	debían	de
amarse	 en	 esta	 lengua,	 así	 que	 la	 cosa	 era	 oportuna,	 yo	 sentía	 debilidad	 por	 la
literatura	 alemana	 contemporánea…	Aquel	 profesor	 me	 había	 hablado	 en	 un	 tono
realmente	hiriente.	Tal	vez	 fuera	yo,	por	aquel	entonces,	una	estudiante	maleable	y
dócil…	 Los	 dos	 años	 siguientes	 aprendí	 el	 hebreo.	 Luego,	 en	 verano,	 fui	 de
vacaciones	a	Israel.

—En	aquel	momento,	sin	duda	—la	interrumpió	Hans—,	yo	estaba	en	el	territorio
de	Gaza,	con	unos	amigos	palestinos.

—Solo	fui	a	Jerusalén	—respondió	Irma—.	Regresé	enseguida	de	Israel,	volví	a
París,	a	la	casita	que	me	había	dejado	mi	madre	adoptiva	y	de	la	que,	primero,	hui…
Me	dije,	durante	algún	tiempo,	que	debía	de	ser	una	mala	judía.

»Lo	mismo	ocurrió	con	mi	profesión:	 tras	 toda	esa	ciencia	adquirida	—se	rio—
en	lingüística	comparada,	aceptándome	de	nuevo	como	francesa,	hice	en	cuatro	años
nuevos	estudios:	así	me	formé,	tarde	ya,	como	ortofonista.

Calló.	Tras	haberse	entregado	así	a	sus	amigos,	sintió	una	especie	de	fulgor:
—¿Por	qué,	pero	por	qué	una	vez	instalada	en	Estrasburgo,	por	qué	vacilé	tanto

antes	de	decidirme	a	visitar	el	pueblo	de	la	«madre	amarga»?

Irma	en	bata,	de	pie	en	su	salón,	comienza	a	caminar	de	una	pared	a	otra:	¿qué
aguijón	la	ha	arrojado	fuera	del	sueño?,	¿acaso	el	paseo	de	la	víspera,	en	compañía	de
Karl?

—La	«madre	amarga»	—monologa	Irma	yendo	y	viniendo	de	una	ventana	a	otra
—.	¿Qué	le	pedía	yo	a	la	desconocida,	a	la	renegada?	Sencillamente	que	dijera	en	voz
alta	 mi	 nombre	 y	 mi	 apellido,	 o	 solo	 mi	 nombre:	 ¡en	 francés,	 en	 alemán	 o	 en
alsaciano!	 Si	 al	 menos	 lo	 hubiera	 deletreado	 ante	 mí,	 ¡cómo	 hubiera	 reparado	 lo
esencial	 la	 conmoción	 que	 yo	 habría	 sentido!	 La	 pobre	 mujer	 creyó	 que	 yo	 le
preguntaría	 el	 apellido	 del	 padre,	 muerto	 o	 vivo,	 y	 las	 circunstancias	 de	 mi
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nacimiento,	de	mi	abandono	por	ella…	Como	si	todos	esos	incidentes	no	fueran	una
novela	 inútil	 y	 pesada…	 Pues	 bien,	 solo	 buscaba	 mi	 apellido,	 o	 mi	 nombre,	 pero
repetido	 por	 su	 voz,	 en	 la	 lengua	 inicial,	 la	 del	 nacimiento,	 la	 del	 amor	 o
simplemente,	¡ay!,	la	del	vacío.

E	Irma	lloró,	sollozó	sola	en	su	salón	y,	luego,	en	su	alcoba.	Encendió	la	luz	en
cada	habitación,	debía	de	ser	casi	mediodía.	Acabó	entrando	en	el	cuarto	de	baño,	se
inclinó	ante	el	primer	espejo,	regresó	al	salón,	se	inmovilizó	en	otro	espejo,	sobre	la
chimenea:	manos	adelantadas,	aspecto	huraño;	iba	de	rincón	en	rincón,	sin	conseguir
otra	cosa	que	llorar	más	aún,	con	el	hipo	sacudiéndole	el	pecho.

Asustada,	se	contempló	en	cada	espejo	mientras	una	voz	en	ella	repetía,	jadeaba:
«¡Mi	apellido,	o	mi	nombre,	resonando	en	el	vacío!».

Sonó	el	teléfono.
Irma	contempló	sus	manos	temblorosas,	su	rostro	en	el	espejo	que	tenía	enfrente,

convulso.	Desconcertada,	se	preguntó:	«¿Qué	hora	de	la	mañana,	o	de	la	tarde,	debe
de	ser?».

El	timbre,	que	había	cesado,	volvió	a	sonar,	imperioso.
—¿Diga?	—dijo	la	voz	zozobrante	de	Irma,	que	no	comprendía,	que	pensó	por	un

segundo	en	Eve	y	en	Hans,	con	quienes	le	había	parecido	dialogar.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	dulcemente	y	en	voz	muy	baja	Karl.
Se	detuvo	un	segundo	y,	luego,	con	energía:
—¡No	se	mueva	de	casa!	Voy	enseguida.	Llamaré	dos	veces.	¡Ábrame!	Dentro	de

un	cuarto	de	hora…
Ella	 colgó	 el	 aparato.	 Volvió	 al	 espejo,	 ante	 la	 chimenea	 de	 mármol.	 La

avergonzaron	 sus	 párpados	hinchados:	 «Debo	ponerme	unas	 compresas	 de	 agua	de
rosas»,	pensó	maquinalmente.	Pero	apagó	todas	las	lámparas	y	abrió	la	persiana.	El
sol	inundó	aquel	saliente	del	salón.	Se	derrumbó	en	el	sofá	y	no	volvió	a	moverse.

Cuando	Karl	llamó	dos	veces,	como	había	anunciado,	Irma	le	abrió	y	volvió	sobre
sus	pasos,	excusándose.

—¡Acomódese!	¡Deme	tiempo	para	vestirme!
Iba	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño:	 se	 lavaría	 con	 mucha	 agua,	 unas	 rápidas

compresas,	se	arreglaría	un	poco.	Karl	la	retuvo	autoritariamente	y	allí,	abrazándola
en	el	pasillo,	murmuró:

—O	me	hace	usted	un	café,	en	su	cocina,	o	la	consuelo,	la	beso,	la…
—Venga,	 entremos	 en	 mi	 habitación,	 ya	 decidiremos	 luego	 un	 programa	 —

susurró	ella.

SÉPTIMA	NOCHE

Acurrucada	 en	 sus	 brazos,	 pero	 no	 en	 la	 oscuridad,	 evocó	 abruptamente	 con
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palabras	 planas,	 secas,	 rápidas,	 su	 intento	 de	morir,	 una	 vez,	 antaño,	 hace	mucho
tiempo.

—¿Mucho	tiempo?	—preguntó	él.
Ella	vaciló,	reflexionó:
—¡Todavía	no	había	cumplido	los	dieciocho	años!
Él	esperó,	la	abrazó;	acarició	con	su	mano	el	hombro	desnudo	de	la	joven:	esta,

con	el	rostro	blanquecino	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	tenía	la	mirada	ausente.	Luego
sonrió,	se	relajó,	le	devolvió	la	caricia	y	se	lanzó	al	relato:	se	sentía	a	la	vez	cerca	de
él,	súbitamente	enternecida,	y	lejana,	llevada	a	otra	parte,	clavada	en	aquella	aldea
del	este	argelino.

—Un	amorío…	casto,	pero	ardiente	—su	voz	rezongó,	luego	contó,	con	bastante
rapidez,	 a	 un	 ritmo	más	 pausado,	 la	 historia—.	No	 recuerdo	 ya	 el	 rostro	 de	 aquel
enamorado,	¡es	extraño!	Solo	que	era	muy	moreno,	casi	negro.	Procedía	del	sur.	Su
delgadez,	su	negrura	(y	sus	cabellos	suaves,	sus	rizos	cayéndole	sobre	la	frente),	en
resumen,	me	hizo	efecto	sin	duda	su	exotismo.	Y	también	su	reputación,	en	el	instituto
de	chicos…	Aquel	año	mi	tío	me	había	metido	interna.	El	instituto	de	los	chicos	no
estaba	 muy	 lejos,	 los	 rumores	 circulaban,	 de	 nosotras	 a	 ellos,	 durante	 toda	 la
semana…	 Tenía	 fama	 de	 ser	 un	 desastre	 y	 de	 estar	 orgulloso	 de	 serlo.	 Presumía,
además,	de	indisciplina.

Calló,	encogida.	Tras	haber	proyectado	ante	su	amante	extranjero	la	imagen	del
primer	enamorado	(la	mirada	oscura	de	este	bajo	sus	rizos	se	reanimó,	brilló	ante
ella),	comprendió:	el	adolescente	romántico	«llegado	del	sur»	le	pareció	enseguida
un	hermano	menor,	el	que	 le	hubiera	gustado	 tener	—turbación	apenas	 incestuosa,
observaba,	tanto	tiempo	después.

—Hubo	 entre	 nosotros,	 varias	 veces,	 algunos	 besos	 —prosiguió—.	 Aquel	 año
corrí	 riesgos:	 presentaba	 falsas	 autorizaciones	 de	 salida	 y	 me	 evadía,	 algunos
atardeceres;	 el	 verano	 era	 el	 verano,	 regresaba	 bastante	 tarde,	 vagabundeaba,
simplemente,	con	aquel	muchacho	por	barrios	desconocidos	para	mí,	al	lado	de	una
estación	de	mercancías.	Los	granjeros	que	descargaban	sus	cajas	y	sus	paquetes	nos
espiaban	 con	 mirada	 suspicaz:	 debían	 creerme	 francesa,	 ¡pero	 iba	 con	 aquel
autóctono,	aquel	medio	fulbé!	Vaya	a	saber	lo	que	pensaban…	De	todos	modos,	en	la
penumbra,	yo	le	abandonaba	mis	labios,	era	como	si	sintiera	todas	aquellas	miradas
ávidas	 —se	 rio,	 casi	 melancólica—.	 Coqueteaba	 así	 con	 él.	 Recuerdo	 de	 pronto,
claramente,	sus	manos:	largas	y	nerviosas.	Llevaba	un	sello	de	oro;	yo	me	burlaba
de	 él,	 se	 lo	 quitaba	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 él	 lo	 aprovechaba	 para	 tocarme…	Un	 día,
jugando	así,	le	abofeteé…	bajo	un	árbol,	en	la	penumbra.

Se	rio	de	nuevo.	François,	en	la	cama,	se	alejó	de	ella;	encendió	un	cigarro.	Ella
se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 sin	 miramientos,	 como	 si	 se	 acuclillara	 en	 el
polvo.	Irónica,	se	burlaba	de	la	muchacha	que	había	sido.

—¿Casi	dieciocho	años,	 te	he	dicho?	En	vuestra	 tierra,	 serían	 catorce	años,	 o
trece,	 ¿no	 es	 cierto?	Los	ácidos	 juegos	de	 la	 infancia…	—él	no	 respondió;	 ella	 se
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dobló	 en	 ese	 pasado,	 no	 tan	 lejano,	 pensó	François,	 era	 la	 época	 en	 la	 que	 él	 se
peleaba	 sin	 cesar	 con	 su	 esposa,	 en	 la	 que	 ambos	 pensaban	 en	 separarse
definitivamente.

»Me	hubiese	gustado	que	me	escribiera	 largas	cartas.	Con	un	 falso	nombre	de
chica,	me	habría	 enviado	misivas	directamente	al	 instituto:	 habría	podido	decirme
cómo	me	encontraba,	se	lo	propuse,	describirme	físicamente,	con	mi	carácter,	hablar
incluso	de	nuestras	disputas,	de	nuestros	paseos,	¿qué	sé	yo?	Las	habría	abierto	con
el	corazón	palpitante,	con	el	vivo	sabor	del	peligro…	él	escuchaba	mis	propuestas,
pero	solo	le	interesaba	mi	boca,	¡o	mis	ojos!	Se	encogía	de	hombros:	¿para	qué	las
cartas?	Y	fijábamos	una	cita	para	otra	escapada.	Pero…

Thelja	recordó,	sonrió.
—¿Pero?	—intervino	François	con	paciencia.
—Cuando	se	lo	pedía	(a	menudo,	el	sábado	por	la	tarde,	me	quedaba	sin	salida),

cuando	 le	pedía	que	viniese	ante	 el	balcón	del	dormitorio	que	daba	a	una	calleja,
venía…	Se	sentaba	enfrente,	solo,	en	la	acera;	se	quedaba	apoyado	de	través	en	un
poste	 eléctrico…	Las	 chicas	 corrían	 a	 avisarme:	 «¡Tu	 enamorado!».	No	 era	 yo	 la
única	que	le	encontraba	tan	apuesto.

Un	silencio	en	la	alcoba.	François	apaga	su	cigarro.
—¿Por	qué	describo,	tan	ampliamente,	a	ese	muchacho?
—¡Dijiste	al	principio	que	le	habías	olvidado!
—Quería	 ir	directamente	al	objetivo,	 revivir,	hablándote	de	ello,	un	 instante	de

oscura	 turbación…	 ¡Y	 caigo	 en	 esa	 emoción	 dulzona!…	 —con	 voz	 seca—.
¡Acaríciame,	abrázame!	Bésame	por	todo	el	cuerpo.

Le	ofreció	sus	pechos	en	sus	manos	unidas.	No	quería	hundirse	en	el	placer,	solo
asomarse	a	los	preliminares,	¡y	que	fueran	ardientes!

—Puedes	hacerme	daño,	incluso	—propuso.
Y	ella	sonrió.	Deseó	los	mordiscos;	se	vio	con	algunos	cardenales…	François	la

palpaba,	 en	 el	 claro	 de	 luna	 creciente.	 Con	 una	 mano,	 había	 apagado	 ella	 la
lámpara:	 la	habitación	seguía	visible,	envuelta	en	un	vaho	gris.	Subieron,	desde	 la
calle,	las	voces	de	algunos	juerguistas	retrasados.

—Tu	boca	—mendigó	ella.	Le	dio	un	 largo,	un	voraz,	un	 interminable	beso.	Se
decidió	a	 cabalgarlo;	a	despertar	 el	 deseo	de	 su	amante.	 Se	descubrió	 experta,	 en
semejantes	momentos,	casi	 fría	a	 fuerza	de	atención,	 solo	con	 la	voluntad	de	 ir	un
poco	más	allá—.	¡Te	conduciré	entonces!	—suspiró	ella—.	Seré	el	chófer…

Finalmente	(le	llevaría,	el	tiempo	que	hiciera	falta,	hasta	el	incendio,	a	todas	las
llamas	 juntas,	y	que	 la	devastase,	que	ella	 llorara	por	ello,	en	 la	 llanura	del	 largo
goce),	cuando	lo	cabalgó,	en	oleadas	sucesivas,	controladas,	cuando	ella	sintió	que
el	orgasmo	se	acercaba,	con	una	aspereza	que	suscitaba	desde	el	comienzo,	recuperó
la	 inefable	voluptuosidad:	envolviendo	y	siendo	envuelta,	 recibiendo	a	profusión	 la
simiente,	y	chorreando,	ahondando	el	torso,	los	lomos,	el	interior	de	los	músculos	del
muslo,	los	tobillos,	la	punta	de	los	dedos	de	los	pies,	blandos	los	hombros	y	anchos
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los	senos,	los	labios	por	fin,	los	dientes,	al	fondo	del	fondo	de	la	boca,	el	paladar,	el
terciopelo	 interior	 de	 las	 mejillas,	 solo	 quedan,	 planeando	 arriba	 y,	 sin	 embargo,
unidos	 a	 la	maraña	 de	 los	 brazos,	 de	 las	 piernas,	 solo	 quedan	 intactos,	 flotantes,
nadando,	 los	 párpados	 cerrados,	 abiertos	 pero	 hacia	 dentro.	 Los	 ojos	 profundos,
silenciosos,	labrados,	los	ojos	inmensos	e	impenetrables	del	placer	estabilizado.

Luego	 rompió	 el	 oleaje,	 dulce	 crueldad,	 contra	 el	 filo	 de	 una	 impaciencia
violenta,	«pronto,	pronto»,	ella	le	tomó	la	mano.	De	nuevo	la	sensación	de	erguirse
por	 encima	 del	 falo,	 de	 ser	 atravesada	 por	 él,	 hinchada,	 arriba,	 convertida	 en	 un
punto	 ínfimo,	 brillante,	 palpitante,	 fulgores	 deslumbrantes,	 el	 esperma	 sube,	 brota,
va	a	salpicar.	Toma	ella	la	mano	de	François,	«oh,	sí»,	mientras	el	compás	vertical
del	 balanceo	 se	 acelera,	 el	 árbol	 de	 los	 cuerpos	 se	 desboca	 en	 exceso.	 Pronto,	 la
infinita	 carrera,	 la	 espada	 que	 deviene	 luz	 en	 ella,	 aureolando	 la	 cabeza,
zambullendo	los	pechos,	los	lomos,	mar	agitada,	infinita,	entonces	se	apodera	ella	de
su	mano,	la	de	él,	la	hunde	en	su	propia	boca	pues	grita,	aúlla	el	placer	y	teme,	sin
embargo,	última	precaución,	que	la	casa	se	estremezca.

Cae	 de	 nuevo	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 hombre,	 sudando.	 Casi	 asfixiada,	 recupera
lentamente	la	respiración…	La	agita,	luego,	el	ritmo	del	pecho	del	amado,	que	jadea
aún	de	fatiga.

Thelja	se	durmió	unos	minutos,	o	más,	con	 las	piernas	ciñendo	 las	caderas	del
amante.	Durmió	casi	agachada.

Abrió	de	nuevo	los	ojos,	sonrió	y	aspiró	en	la	piel	del	amante	—dormía	a	su	vez
—	 las	 gotas	 de	 transpiración	 en	 sus	 flancos.	 Esperó	 sin	 moverse	 más	 a	 que
despertara.

—He	 bebido	 todo	 lo	 que	 tus	 músculos	 han	 segregado…	 para	 mí	—reconoció,
poco	después—.	Mañana	por	 la	mañana,	quisiera	 lavarte:	como	una	madre	o…	—
vaciló,	era	bueno	jugar,	aunque	estuviese	agotada—	o	como	una	esclava.

Volvieron	a	dormirse,	separados	el	uno	del	otro;	cuando	apuntaba	el	día,	ella	le
oyó	encender,	controlar	la	hora,	apagar	de	nuevo	y	buscarla	al	otro	lado	del	lecho,
solo	para	tocarla,	para	recuperarla.

—¡Creo	que	es	la	hora,	para	ti!
—¡No	 importa	 el	 trabajo,	 que	 esperen!	 Deseo	 que	 se	 nos	 peguen,	 juntos,	 las

sábanas.
—Entonces,	no	enciendas.
Se	instaló	de	nuevo	en	sus	brazos,	él	esperó,	en	la	penumbra,	sus	labios:	«Solo	un

besito,	un	beso	de	pájaro».	En	la	naciente	alborada,	con	el	cuerpo	hecho	trizas	por	el
largo	placer	nocturno,	ella	pudo	hablar:

—¿Puedo	recuperar,	para	ti,	mi	primer	recuerdo?
Él	 se	 instaló	 en	 las	 almohadas,	 la	 apoyó	 en	 sus	 brazos,	 temblorosa	 de	 frío,

aguardó.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—¡Entonces	quise	morir	realmente!	—comenzó—.	Morir,	no	sé	por	qué	aún,	de
vez	en	cuando	aparece	un	 fulgor:	quise	morir	 intensamente…	por	 la	alegría,	cómo
decirlo,	 una	 alegría	 impersonal.	 Busco	 sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 creo
acercarme	a…	Aparece	un	relámpago	de	verdad,	como	esta	noche,	o	hace	un	rato,
porque	era	tan	pleno	el	placer…

François	alarga	 la	mano	para	 tomar	un	cigarro,	y	 fuego;	pero	no	enciende,	no
fuma.	Espera	 lo	que	está	brotando	en	esa	voz	que	vacila.	Estrecha	 los	hombros	de
Thelja,	que	tiembla	de	frío.	La	cubre	con	una	de	las	mantas.

—Unos	 meses	 antes	 de	 cumplir	 los	 dieciocho	 años…	 el	 final	 de	 la	 clase	 de
filosofía…	 todo	 el	 año	 transcurrió	 en	 la	 soledad,	 salvo	 por	 esa	 leve	 aventura	 con
aquel	«bribón	del	desierto»,	como	decían	las	demás.	Una	soledad,	de	todos	modos:
todo	el	año,	sí,	deseé	morir	a	veces,	es	decir,	pensé	disolverme	en	el	aire	o	estallar	en
silencio…	 La	 constancia	 de	 ese	 deseo,	 aquel	 año,	 se	 convertía,	 cómo	 decirlo,	 en
ganas	de	emprender	el	vuelo.	Parece	extraño	ese	deseo	de	Ícaro	femenino,	y	en	una
ciudad	 árabe,	 además,	 una	 irresistible	 pulsión	 hacia	 el	 espacio.	 ¡El	 espacio	 me
atraía!

Calla.	 Permanece	 anclada	 en	 aquel	 internado,	 no	 lejos	 del	 polvo	 dorado	 que
envolvía	el	arco	de	Caracalla.

—Te	 hablé	 ayer	 de	 ese	 amorío.	 Todas	 las	 internas	 de	 la	 escuela	 eran	 sus
espectadoras…	Para	mí	 no	 era	 vanidad,	 no,	 era	 el	 peligro…	Mi	 tío,	 si	 se	 hubiera
enterado,	 habría	 venido	 a	 buscarme	 con	 un	 fusil	 en	 las	manos,	 habría	 decretado,
como	 en	 un	 melodrama	 provinciano:	 «¡Nos	 has	 deshonrado!».	 Y	 allí,	 ante	 todas,
incluso	ante	la	directora	liberal,	que	sentía	afecto	por	mí,	seguro,	me	decía	yo,	que
me	 habría	 matado.	 Así,	 durante	 casi	 un	 año,	 viví	 con	 esa	 obsesión:	 el	 muchacho
moreno,	 mis	 ávidas	 y	 desordenadas	 lecturas	 de	 filósofos,	 la	 búsqueda	 de	 un	 gozo
puro,	mi	atracción	por	el	espacio	y,	además,	la	sombra	del	tío	vengador,	en	suma,	lo
que	yo	llamo	mi	soledad,	que	me	llevó…

—¿A	un	suicidio?	—preguntó	él.
—Puedes	llamarlo	así:	es	la	escena	que	intento	hacerte	revivir,	al	menos.
(«Así,	 apretujada	 contra	 ti,	 anudo	mis	 piernas	 a	 las	 tuyas,	 intento	 comprender

por	qué	quise	morir…	¡Morir	en	plena	embriaguez!»).
Contó	 la	 escena:	 requirió	 tiempo;	 un	 tiempo	 menos	 contrariado.	 Él	 la	 retuvo

junto	a	sí;	le	acarició	lentamente	los	pechos,	que	eran	opulentos,	las	largas	piernas,
la	volvió	a	medias	para	encontrar	la	curva	de	los	riñones,	para	seguir	con	prudente
dedo	el	tallo	de	la	columna	vertebral	y,	a	fuerza	de	recorrer	así,	casi	científicamente,
todas	sus	líneas	—como	para	comunicarle	que	no	solo	amaba	su	carne,	su	brillo,	su
vida,	sino	también	su	esqueleto,	algo	que	la	haría	inmortal	o	la	prolongaría	en	una
noche	 incierta—,	 dibujó	 silenciosamente	 ese	 cuerpo	 y	 la	 idea	 de	 ese	 cuerpo	 y	 ser
recorrida	así	la	hizo	desembocar,	con	los	ojos	abiertos,	casi	segura	de	sí	misma,	en
la	 primera	 escena	 que	 la	 obsesionaba.	Que	 le	 hacía	 buscar	 el	 placer	 desde	 tanto
tiempo	atrás,	antes	que	él,	tras	él,	sobre	todo	—porque	era	todo	oídos	con	sus	dedos
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y	su	mirada—,	sobre	todo	unida	a	él,	ella,	su	amante.
Se	remontó	en	el	tiempo:
—Nos	habíamos	evadido	por	dos	días,	a	 la	capital…	Allí,	me	veo	bajando	una

escalera	muy	larga,	ante	el	puerto.	Delante	de	mí,	el	vacío,	un	inmenso	vacío	lleno	y
azul,	en	una	luz	dorada,	ante	mí	el	mar	y	los	mástiles	de	los	barcos	inmóviles.	Como
si	 fuera	 a	 zambullirme	 de	 pronto.	 ¡Emprender	 el	 vuelo	 y	 zambullirme!
Repentinamente,	al	extremo	de	la	escalera,	en	el	ruidoso	bulevar	de	la	Marine,	llega
el	tranvía,	atestado	y	traqueteante…	Entonces,	improvisé:	como	si	todos	los	impulsos
contenidos	durante	un	año	entero	me	propulsaran	en	el	último	instante.

Él	 la	cabalgó.	Se	puso	 sobre	 su	vientre,	no	 intentó	penetrarla,	no,	 simplemente
ser	pesado,	lastimarla,	hacerle	sentir	la	tierra,	y	también	su	peso,	el	de	él,	su	cuerpo
de	hombre	de	más	de	cincuenta	años	 con	un	pasado,	una	historia,	una	historia	de
tierra,	de	ciudad	vacía	antaño,	de	regresos,	de	accidentes.	Que	ella	no	emprendiese
el	vuelo,	marcarla.

Se	 agarró	 a	 él	 mientras,	 movido	 por	 una	 segunda	 oleada	 de	 ternura,	 menos
áspera,	más	blanda,	la	rodeó	con	sus	brazos,	«¡y	ahora	estoy	pariéndola,	a	ella!»,	se
dijo,	y	en	el	mismo	instante	se	contuvo,	pues	advirtió	que	corría	el	riesgo	de	que	se	le
empinara	y	no	podría	evitar	hurgar	en	ella.	Pero	era	preciso	que	su	palabra,	la	de
ella,	brotase	nueva,	 entre	ambos,	 entre	 sus	cuerpos,	 junto	a	ellos	enmarañados	ya.
Eso	es:	luchaban	de	común	acuerdo	y	de	común	amor,	para	que	ella	triunfase	sobre
su	obsesión,	para	que	la	sacara	y	la	exhibiese	a	plena	luz.

Ella	acabó	diciendo:
—Me	lancé.	Me	arrojé,	me	tendí	en	la	calzada	justo	antes	de	que	se	acercara	el

tranvía,	 lanzado…	El	 conductor	 frenó,	 la	maquinaria	 chirrió…	Me	 desvanecí.	Me
sacaron	de	debajo	del	acero,	intacta,	apenas	contusionada.	Desperté	poco	después,
en	la	ambulancia.	El	enamorado,	el	seductor	tan	leve	y	demasiado	moreno	(me	había
hecho,	 justo	 antes,	 una	 escena	 de	 falsos	 celos	 y	 yo	 había	 advertido	 su	 ridiculez),
estaba	trastornado	por	ello.	Lloraba	a	mi	cabecera.	Cuando	abrí	los	ojos,	me	besó
las	manos,	respetuoso.	No	comprendía	mi	locura…	«Un	hermano	menor»,	pensé,	tan
vulnerable	 me	 parecía;	 yo	 me	 sentía	 tranquila	 y	 endurecida…	 ¡Pero	 renuncié	 a
decirle	nada!	«¿Por	qué?	Pero	¿por	qué?»,	exclamaba	desconcertado.	Yo	tenía	una
sola	 explicación:	 había	 deseado	 emprender	 el	 vuelo,	 allí,	 de	 inmediato,	 para
disolverme	en	el	vacío…	El	vacío	azul.

—¡Emprender	el	vuelo,	Nieve!	—prosiguió	François,	y	encendió	su	cigarro.
Permanecieron	unidos,	caído	todo	el	deseo.
Ella	confesó:
—Durante	todas	estas	noches	que	se	suceden	ahora,	en	esta	ciudad	(esta	ciudad

vacía	 antaño),	 tal	 vez	me	 acerque	 al	 porqué	 de	 ese	 pasado,	 noche	 tras	 noche	 nos
penetramos	mutuamente	más	aún,	cuerpos	y	almas	a	la	vez,	¿no?

François	 no	 respondió	 nada,	 fascinado	 ante	 el	 ardor	 que	 le	 hacía	 repetir
«cuerpos	y	almas»…
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—¿Estás	bien?	—preguntó	algo	más	tarde.	Había	ido	a	ducharse;	se	vestía.	La
fatiga	de	la	noche	se	había	disipado—.	Dímelo,	te	lo	ruego	—insistió—.	¿Estás	bien
conmigo…	quiero	decir,	en	el	amor?

Ella	no	respondió.	Le	tendió	los	labios,	le	llenó	el	paladar	de	abundante	saliva.
Prolongó,	con	su	lengua,	la	succión	hasta	el	límite	extremo,	cuando	no	pudo	respirar.

—¡Abandóneme!	¡Su	trabajo	le	espera!
Se	 incorporó,	 desnuda,	 en	 la	 cama	 y	 le	 rodeó	 con	 los	 brazos	 el	 cuello,	 los

hombros,	soltando	una	carcajada.
Él	dio	un	portazo	al	salir.
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VIII.	Antígona	de	arrabal

1.

Toda	esa	noche,	hasta	el	miércoles	por	la	mañana,	Irma	permanece	en	brazos	de
Karl.	 No	 habla;	 no	 suspira;	 pide	 de	 nuevo	 placer:	 ceremonia	 de	 lentitud,	 de	 un
diálogo	mudo,	más	 bien	 grave.	Murmura	 a	 veces,	 no	 para	 decir	 algo,	 deja	 escapar
retazos	 de	memoria	 de	 los	 que	 se	 despoja,	 sin	 ni	 siquiera	 oírse	 a	 sí	misma;	 sonríe
otras	veces,	se	zambulle	en	los	abrazos	nocturnos,	nocturnos	a	pesar	del	alba	de	color
anaranjado.	Vuelven	a	copular,	 luego	se	adormece.	El	 tiempo,	para	ellos,	corre	con
los	ojos	vendados	por	la	habitación	cerrada.

Irma	despierta	con	un	sobresalto:
—¿Qué	hora	es?…	¡Tengo	tanta	hambre!
Han	olvidado	comer	desde	 la	víspera,	«desde	 las	cuatro	de	 la	 tarde»,	dice	Karl.

«Ahora	 han	 debido	 de	 transcurrir	 catorce	 horas	 de	 reloj;	 no,	 más	 aún»,	 añade,
tiernamente	irónico.

Irma	 corre	 hacia	 la	 cocina.	 Vuelve	 para	 anunciar	 que	 tiene	 huevos	 de	 granja,
fruta.	«Traeré	una	bandeja»,	dice.

Poco	 después,	 sin	 abandonar	 la	 cama,	 comen	 del	 mismo	 plato:	 cuatro	 huevos
escalfados,	pan	de	centeno,	una	naranja	dividida	en	dos…

—¡Durmamos	 de	 nuevo!	—propone	 ella	 y	 advierte,	 aunque	 sin	 decirlo	 en	 voz
alta:	«¡Saciada	de	amor	y	de	comida!».

La	mañana	 está	muy	 avanzada	 e	 Irma	 sigue	 durmiendo.	Discreto,	Karl,	 que	 ha
despertado	a	su	hora	habitual,	toma	una	ducha;	espera	leyendo	en	el	salón	inundado
de	luz.

Irma	aparece	hacia	las	diez,	con	el	rostro	inquieto	pero	descansado:
—¡Estás	aquí!…	¿Sabes	lo	que	he	olvidado	desde?…
—¡Desde	 anteayer!	 —sonríe	 Karl	 acercándose	 a	 ella,	 besándola.	 De	 pie,

vacilante,	ella	palpita,	en	su	primera	turbación	aún:
—¿Qué	me	ha	pasado?	Realmente	olvidé,	ayer,	durante	todo	el	día,	a	mi	enferma,

a	Lucienne…
Tiende	 la	 mano	 hacia	 el	 teléfono,	 que	 está	 entre	 ambos,	 cuando	 este,

precisamente,	suena.
Irma	toma	el	receptor,	no	dice	ni	una	palabra,	escucha	sin	oír,	sin	comprender…

Una	 voz	 de	 mujer,	 aguda,	 se	 desgarra	 ahí,	 allí,	 repite	 alarmada,	 quebrándose:
«¡Irma…	oh,	Irma!».

Karl	toma	el	aparato,	abrazando	los	hombros	de	Irma,	la	voz	de	Eve	suena	como
llegada	de	otro	país:

—¡Irma,	qué	desgracia!…	No	es	justo	—hipa.
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Lejos,	en	 la	olvidada	 ribera	de	 la	angustia,	 solloza	en	voz	alta,	divaga	en	plena
deriva.

Eve	grita,	sí,	grita,	pide	ayuda.

2.

Una	 hora	 antes,	 en	 la	 Rue	 de	 la	 Nuée-Bleue,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría	 de
policía,	bajo	un	gran	porche,	a	un	lado,	hay	un	joven	guardia	uniformado.

Jacqueline	 llega	 a	 pie	 desde	 su	 apartamento,	 en	 la	 Rue	 de	 l’Arc-en-Ciel.	 Ha
caminado	 a	 grandes	 zancadas,	 primero	 por	 la	Rue	Brûlée,	 empujando	 incluso	 a	 un
viandante,	 a	 la	 altura	 del	 ayuntamiento	 (el	 desconocido	 será	 luego	 uno	 de	 los
primeros	testigos).	Tras	haber	recorrido	rápidamente	la	Rue	du	Dôme,	ha	cruzado	la
plaza	Broglie,	para	después	tomar	decididamente	la	Rue	de	la	Nuée-Bleue.

En	 la	 terraza	 de	 un	 café	 de	 la	 plaza,	 dos	 o	 tres	 clientes	 ociosos	 han	 vuelto	 la
cabeza	hacia	ella.	Caminaba	muy	deprisa.	Ninguno	de	ellos	ha	visto	su	rostro,	ni	 la
expresión	de	su	mirada,	solo	su	silueta:	una	ancha	falda	de	cuadros,	un	jersey	negro,
escotado,	 que	 le	 deja	 los	 brazos	 desnudos,	 como	 si	 estuvieran	 en	 mayo,	 no	 en
marzo…	Se	apresura;	los	tres	curiosos	intercambian	algunas	frases	subidas	de	tono.

Jacqueline	 no	 llega	 al	 porche	 de	 la	 comisaría.	 Justo	 antes	 de	 entrar,	 sin	 que	 se
sepa	por	qué,	¿tal	vez	alguien	la	ha	llamado,	en	la	esquina	de	la	Rue	du	Fil?	Una	voz
de	hombre,	una	voz	anunciadora,	llamándola	por	su	nombre,	el	de	ella.	Se	ha	vuelto	a
medias,	ha	vacilado,	luego	ha	avanzado.

Un	paso,	un	solo	paso	de	su	pierna	 izquierda	mientras	su	 torso	se	ha	 inclinado,
junto	al	guardia	 impasible,	como	petrificado.	Justo	antes,	un	grupo	de	 tres	o	cuatro
viandantes	 se	 ha	 situado,	 ordenadamente,	 bajo	 el	 porche.	 El	 guardia,	 de	 pie,
testimoniará	a	su	vez.

Entonces	ha	sonado	el	disparo.	Un	tiro:	de	seco	chasquido,	por	dos	veces;	seguido
de	 un	 silencio,	 en	 esa	 calle	 estrecha	 donde,	 a	 esta	 altura,	 suele	 haber	 coches	 y
distintas	bicicletas	que	reducen	la	marcha.

Un	disparo,	por	dos	veces.	Jacqueline	ha	vacilado,	ha	levantado	el	brazo,	ha	caído
al	 suelo:	 el	 guardia	 corre	 hacia	 ella,	 luego,	 mirando	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 han
disparado,	cambia	de	opinión,	quiere	precipitarse	desenfundando	el	arma	con	la	mano
izquierda:	es	demasiado	tarde.

En	el	mismo	instante,	un	joven,	muy	moreno,	de	rostro	seco	y	endurecido,	cruza
la	 calle	 en	 dos	 zancadas;	 va	 a	 inclinarse	 hacia	 Jacqueline	 (ella,	 en	 las	 losas	 de	 la
acera,	con	el	cuerpo	encogido	y	el	rostro	sobre	un	brazo	doblado…).	Y	la	herida,	en
la	espalda,	que	sangra…	El	desconocido	tiende	su	arma	al	guardia	y	repite,	atónito:

—¡Ya	ves…	Ya	ves!	¡Le	había	avisado!
La	multitud,	en	un	solo	movimiento,	los	rodea.	Luego	el	hombre	es	sujetado	por
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el	policía,	llega	otro	de	dentro,	uno	bajo	y	gordo	que	gesticula.
El	 rostro	 de	 Jacqueline	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 sonrisa	 que,	 lentamente,	 se	 hiela.

(¿Quién	la	mira,	quién	la	mira	entre	los	curiosos?).	De	pronto,	una	voluminosa	ama
de	 casa,	 de	 paso,	 se	 arrodilla	 y	murmura:	 «¡Oh,	Virgen	Santa…	Nuestra	 Señora!»,
con	retazos	de	oración	salmodiada.

Le	 arrancan	 el	 revólver	 al	 joven.	 Un	 nuevo	 policía,	 el	 último	 que	 ha	 salido,
intenta	llevarse	al	asesino.	Que	se	resiste,	de	pronto.	La	multitud	es	ahora	contenida
más	allá	de	un	ancho	círculo…	Alguien	insulta	al	desconocido	que	se	llevan	los	tres
policías.	Un	gran	mocetón	barbudo	surge	de	la	muchedumbre,	se	dispone	a	golpear	al
hombre	a	quien	acaban	de	poner	las	esposas;	con	el	pie,	de	pesado	zapatón,	da	una
violenta	patada	en	la	tibia	del	culpable.	«¡Perro!»,	aúlla	y	añade,	luego,	en	voz	muy
alta:	«¡Perro	extranjero!».	Vuelve	hacia	el	público	el	 rostro	convulso:	 ¡y	aúllan	con
él!

La	gente	retrocede;	algunos	se	dispersan	porque	la	violencia	merodea,	como	una
bestia,	con	la	cola	colgando	y	la	baba	corriendo	por	sus	fauces…	El	que	ha	insultado,
de	rostro	enrojecido,	lanza	una	desdeñosa	mirada	a	Jacqueline,	en	el	suelo.

Entonces,	abriendo	la	multitud	de	curiosos	petrificados	y	que	tardan	en	partir,	en
pleno	tumulto,	aparece	Djamila,	visible	con	su	melena	leonada:

—¡No…	No!	—aúlla.
Jacqueline	no	la	oirá.	En	el	estruendo	que	crece	se	acerca	una	estridente	sirena:	es

la	ambulancia.
Djamila	se	ha	arrodillado;	dos	enfermeros	se	disponen	a	levantar	a	Jacqueline…

El	asesino,	arrastrado	hacia	el	 interior	de	 la	comisaría	por	 los	policías,	se	ha	vuelto
unos	segundos,	antes	de	desaparecer.	Rápidamente,	uno	de	los	dos	enfermeros	pone
un	lienzo	blanco	sobre	el	rostro	de	Jacqueline,	en	el	suelo.

—¡Demasiado	 tarde!	 ¡He	 llegado	 demasiado	 tarde!	 —gime	 Djamila	 con	 voz
ronca.

Se	agarra	a	los	camilleros,	los	hombres	con	bata	blanca	que,	impasible	el	rostro,
comienzan	a	transportar	a	la	víctima.

—¡La	salvarán	ustedes!	—solloza	Djamila.
Entra	 tras	 ella	 en	 la	 ambulancia.	 Alarga	 la	 mano	 hacia	 el	 rostro	 cubierto	 de

Jacqueline.
La	 multitud	 comienza	 a	 dispersarse.	 El	 portazo	 de	 la	 ambulancia.	 La	 sirena

reanuda	su	berrido,	que	crispa	los	nervios,	antes	de	arrancar.
Un	 carillón,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vecina	 plaza,	 da	 las	 nueve	 y	 media,	 de	 ese

miércoles	por	la	mañana.

Ali	ha	matado	a	su	amante	francesa.
El	rumor	llega	en	menos	de	media	hora	hasta	Hautepierre,	Maille	Béatrice.
Unos	 niños	 se	 plantan	 como	 una	 tromba	 en	 casa	 de	 Touma	 que,	 estupefacta
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primero,	entra	en	trance,	se	lacera	las	mejillas	acompañándose	con	un	canto	antiguo
obsidional.

La	pequeña	Mina,	con	el	gato	en	sus	brazos,	no	comprende	nada	de	la	tormenta;
huye	 a	 casa	 de	 Eve.	 Eve,	 cuyo	 salón	 es	 invadido	 muy	 pronto	 por	 las	 vecinas
alsacianas,	y	una	o	dos	mujeres	emigrantes.	«¡Jacqueline	asesinada!…	¡Sí,	su	amiga!
¡Ali	 se	 ha	 entregado!».	 Eve	 escucha,	 se	 pone	 rígida	 primero,	 con	 una	mano	 en	 su
vientre,	donde	se	mueve	el	niño.

Eve	 se	 encuentra	 sola.	Mina	 ha	 desaparecido…	Un	 silencioso	 pánico	 invade	 a
Eve.	 Enloquecida,	 no	 sabe	 dónde	 encontrar	 a	 Thelja;	 toma	 el	 teléfono	 para	 pedir
ayuda	a	Irma.

3.

¡No	me	moveré,	me	quedaré	contigo,	Jacqueline!…	No	saldré	de	esta	habitación
de	hospital.	No	responderé	a	 los	médicos,	ayudantes,	al	profesor	con	su	séquito	de
internos	 que	 acuden	 en	 tropel	 desde	 hace	 una	 hora;	 sin	 atreverse	 a	 decirme	 que
salga,	le	han	preguntado	al	enfermero	en	jefe	(alguien	de	mi	calle,	por	casualidad,	en
el	barrio	de	Neudorf):	«¿Es	una	pariente?,	¿una	amiga?,	¿alguien	de	la	familia?».

No	respondo.	No	os	responderé.	¿Quién	soy?	¿Djamila	o	Antígona?	Ni	la	una	ni
la	otra.	«¡Su	hija	no,	desde	luego!»,	ha	susurrado	una	cuidadora.

Yo,	sentada	a	los	pies	de	la	cama.	Fingiendo	no	comprender	ni	el	 francés,	ni	el
latín,	ni…	Alguien	ha	empezado	en	alsaciano:	me	he	contenido	para	no	insultarle	en
su	dialecto,	para	no	burlarme,	porque	era	muy	moreno	—tal	vez	un	mestizo	de	árabe
y	madre	alsaciana—,	sí,	me	he	sentido	tentada	de	insultarle	con	la	injuria	racista	de
aquí:	¡hachkele!,	charnego	en	alsaciano.

Me	he	estremecido,	he	callado,	no	les	hablaré.	No	me	moveré	de	tu	lado,	amiga
mía,	 y	 sin	 embargo	 no	 lo	 diré,	 porque	 es	 demasiado	 tarde,	 porque	 siempre	 es
demasiado	tarde:	«¡Oh,	Jacqueline,	no	iremos	a	Italia	como	habíamos	decidido,	tras
las	cinco	representaciones	previstas!	¡Oh,	Jacqueline,	te	lo	digo	—debiera	gritarlo,
acabaré	 por	 aullarlo	 en	 esta	 ciudad	 de	 plomo—	 a	 ti,	 amor	 mío!	 ¿Saben	 ustedes,
buena	gente?,	¡Jacqueline	es	mi	único	amor!».

Yo,	 la	 emigrante	 que	 se	 rebeló	 contra	 los	 suyos,	 que	 cortó	 las	 amarras,
desdeñando	 la	pretendida	 solidaridad	de	grupo,	 yo,	 la	emigrante	de	ninguna	parte
que	 comenzaba	 a	 respirar	 en	 las	 tablas	 de	 una	 compañía	 de	 teatro	 aficionado	 de
barrio,	yo,	la	seudo-Djamila	y	Antígona	de	verdad,	o	lo	contrario,	me	anuncio	como
la	 enamorada	de	 esta	 reina	muerta,	 tan	 hermosa,	 tan	ardiente	 que,	 con	 las	manos
abiertas,	se	acercaba	a	todos…

¡Y	ni	siquiera	he	podido	decírselo!	Esperaba	nuestra	marcha	a	Italia	como	otras
sueñan	con	su	viaje	de	bodas…	Tú	y	yo	en	Apulia,	en	casa	de	tu	hermana,	«es	toda
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prudencia,	 calma	 y	 serenidad,	 ya	 verás»,	 decías	 hablando	 de	 Marie,	 tu	 hermana
mayor,	 casada	 y	 feliz	 en	 el	 extremo	 sur	de	 la	península.	Yo	 tenía	 solo	un	objetivo:
confesar	a	Jacqueline	mi	amor.	Solo	para	decírselo.	Mi	amor	sin	esperanzas:	decía
tan	 a	 menudo,	 burlándose	 de	 sí	 misma,	 y	 yo	 me	 enternecía:	 «Qué	 quieres,	 mi
debilidad	es	mi	inclinación	por	los	hombres,	en	fin,	los	muchachos,	cuyo	corazón	me
parece	tierno	enseguida».

Y	yo	esperaba.	Le	diría	que	la	amaba,	que	sería	su	enamorada,	sin	esperar	ser
correspondida…	Si	 se	 lo	hubiera	dicho	y	 si,	 volviendo	 la	 cabeza,	 con	aquel	 fulgor
casi	 violeta	 en	 las	 pupilas,	 por	 ironía	 o	 por	 ternura,	 me	 hubiese	 sonreído,	 ¿qué
milagro	nos	habría	envuelto,	entonces,	con	su	vértigo?…

4.

Esta	vez	han	puesto	una	sábana	sobre	todo	el	cuerpo	de	Jacqueline.	Djamila	se	ha
levantado,	con	las	manos	temblorosas,	adelantadas,	a	la	altura	de	las	caderas,	como	si
estuviera	quemada.

Entra	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 un	 oficial	 de	 policía,	 sin	 uniforme,	 que
aparenta	la	cincuentena.	Dos	de	sus	ayudantes	se	quedan	en	la	puerta.

El	hombre	se	sienta	ante	Djamila,	con	aire	grave.	La	interroga	lentamente:	«¿Es
usted	una	amiga?	¿Una	pariente?	¿Estaba	por	casualidad	en	la	Rue	du	Fil?»…

Djamila,	habitada	por	su	dolor,	un	dolor	desnudo	y	recio	a	punto	de	desbocarse,
lo	 mira,	 con	 los	 ojos	 vacíos.	 Paciente,	 el	 hombre	 repite,	 con	 otras	 palabras,	 sus
preguntas.	 Ella	 se	 agita,	 contempla	 la	 larga	 forma	 blanca,	 bajo	 la	 sábana:	 «¿Van	 a
llevársela?	—piensa,	envarada	en	un	frío	cortante—.	Pero	¿adónde?	¿Al	depósito?	¿A
su	casa?	A…».

El	policía	 de	paisano	 aguarda.	Djamila	 le	mira	 a	 los	 ojos,	 afronta	 su	ostensible
paciencia…	 (Por	 unos	 minutos,	 su	 espíritu	 vagabundea	 hacia	 su	 padre,	 su	 padre
llegado	 del	 Atlas	 marroquí,	 que	 creía	 haber	 tenido	 éxito,	 cuyo	 café-hotel,	 durante
treinta	años,	había	albergado	emigrantes	pero	también,	durante	la	guerra	de	Argelia,	a
desconocidos	que	se	ocultaban…	Su	padre	le	contaba	cómo	afrontaba	las	redadas	de
los	policías,	los	de	la	Rue	du	Fil	precisamente,	su	padre,	muerto	hace	cinco	años…).
Vuelve	a	la	habitación,	a	Jacqueline	presente	aún…

—¿Qué	quiere	usted	saber?	—acaba	murmurando.

Lo	 ha	 decidido,	 hará	 un	 esfuerzo	 para	 recordar:	 Jacqueline	 la	 ha	 llamado	 por
teléfono,	hacia	las	cinco	de	la	madrugada…

Djamila	le	había	propuesto	acudir	enseguida:	estaba	dispuesta	a	 ir	corriendo,	en
taxi	o	en	el	primer	autobús,	desde	su	lejano	barrio	hasta	la	Rue	de	l’Arc-en-Ciel.
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—«No»,	me	respondió	con	firmeza	Jacqueline.	«Ve	a	las	nueve	a	la	comisaría	que
está	más	 cerca	 de	mi	 casa:	 en	 la	 esquina	 de	 Nuée-Bleue	 y	 Fil».	 «Pero»,	 protesté,
«puedo	 ir	 a	 las	 siete	 a	 tu	 casa.	 ¡Te	 acompañaré!».	 «Por	 favor»,	 suspiró	 Jacqueline,
«quiero	dormir…	¡Pondré	el	despertador	a	las	ocho!	Está	a	quince	minutos	a	pie	de
mi	casa…	¡Tengo	tantas	ganas	de	dormir!».

»Llegaré	antes	de	las	nueve	—prometí.
Djamila	rompe	a	llorar:
—¡He	llegado	cinco	minutos	tarde!
—No	hubiera	podido	impedir	nada	—ha	respondido	el	oficial	de	policía.
Djamila	 calla…	 («¿Se	 lo	 diré?	 ¿Colaboraré	 con	 la	 pasma?	 ¿Voy	 a	 vengarla?…

¡Sí,	vomitarlo,	decirlo	todo!»).
—Quisiera	 hacer	 una	 declaración	 en	 toda	 regla	 —respira,	 vacila—.	 Cuando

Jacqueline	 me	 ha	 telefoneado,	 sí,	 debía	 de	 ser	 poco	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la
madrugada.	Primero	ha	dicho:	«Ali	acaba	de	salir	de	aquí,	hace…	un	cuarto	de	hora
tal	vez.	Ha	entrado	en	casa	por	la	fuerza,	esta	noche»,	ha	gritado	incluso,	repitiendo:
«¡Por	la	fuerza,	tienes	que	saberlo!».	Ha	añadido:	«Ha	debido	de	entrar	por	la	cocina,
cuya	ventana	da	a	un	patio.	Ha	 roto	el	 cristal;	me	ha	esperado	en	 la	oscuridad,	 sin
encender».	 Jacqueline	 se	detuvo;	yo	oía	 su	 respiración,	por	 teléfono.	Prosiguió,	 sin
llorar:	«¿Sabes?,	¡el	muy	cabrón	me	ha	violado!…	Primero	había	sacado	el	revólver,
lo	había	puesto	en	la	mesa…	Había	cortado	el	 teléfono…	¡Acaba	de	marcharse!	Le
he	dicho:	¡mañana	por	la	mañana,	a	primera	hora,	 iré	a	la	comisaría,	a	denunciarte!
¡Se	 lo	 he	 dicho	 para	 que	 me	 matara	 de	 una	 vez!…	 Pero	 se	 ha	 marchado…	 He
terminado	 acordándome	 del	 otro	 teléfono,	 al	 final	 del	 pasillo,	 en	 el	 despacho.	 Te
llamo	 para	 que	 estés	 conmigo	 cuando	 presente	 la	 denuncia».	Yo	 volví	 a	 protestar:
«¡Voy	enseguida!	¡Tomaré	un	taxi!».	Ella	no	quiso:	«Solo	quiero	dormir.	¡He	puesto
el	 despertador!»…	Si	 hubiera	 seguido	mi	 primer	 impulso	—concluye	Djamila	 con
voz	encabritada—,	habría	estado	con	ella,	no	estaría	muerta.

Después,	la	muchacha,	con	el	torso	erguido	y	los	ojos	secos,	se	levanta,	se	sitúa
frente	al	oficial.

—Señor,	le	sigo,	quiero	hacer	mi	declaración.
Vacila,	no	se	vuelve,	no	quiere	enfrentarse	a	Jacqueline,	 tendida	bajo	 la	sábana.

Una	señora	de	la	administración	hospitalaria	le	anuncia	que,	al	anochecer,	el	cuerpo
de	la	víctima,	tras	unas	formalidades	en	el	depósito,	será	entregado	a	su	familia.

—¿Qué	familia?	—se	sobresalta	Djamila,	que	se	marchaba.
—Bueno…	Su	familia	lo	ha	solicitado	—responde	con	sequedad	la	señora.

5.

La	 única	 casa	 alsaciana	 en	 la	 que	 he	 entrado	 es,	 aún	 hoy,	 la	 del	 marido	 de
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Jacqueline.	Para	verla,	y	muerta:	el	esposo,	un	psiquiatra	del	que	se	había	separado
hace	mucho	 tiempo,	me	miraba	con	ojos	de	resentimiento:	«¡Ha	sido	asesinada	por
uno	de	los	vuestros!»,	acusaba	en	silencio.

Al	salir	del	barrio	de	la	Robertsau,	me	he	dirigido	a	Hautepierre,	a	casa	de	Eve	y
Touma,	casi	esperando	que,	en	casa	de	los	emigrantes,	la	muerte	no	fuera	la	muerte.
Utilizaría	otro	ceremonial:	una	máscara	blanca,	la	descolorida	máscara	de	la	tragedia,
deshaciéndose	tal	vez…

Touma	no	lloraba.	Me	ha	hablado	en	árabe,	en	chauí	luego	—aunque	tiendo,	estos
últimos	años,	a	olvidar	el	bereber	chauí—.	Me	ha	mirado	y	ha	dicho,	con	voz	ronca:

—¡Hija	de	mi	tierra!…	—ha	callado,	ha	murmurado	luego	jirones	de	plegaria.	Ha
añadido,	en	tono	lírico—:	¡Dios	ha	decidido	volver	a	golpearme,	lejos,	tan	lejos	de	la
tierra	de	mis	padres!

Entonces,	mientras	yo	me	acomodaba	en	su	casa	(lo	sabe	usted,	le	he	telefoneado,
le	he	dicho:	«No	me	espere	esta	noche,	me	quedaré	en	casa	de	Touma.	Me	necesita»),
ha	 llegado	 su	 hija	 mayor:	 silenciosa,	 derecha,	 con	 aires	 de	 princesa	 de	 Oriente.
Llevaba	un	niño	de	cuatro	años	en	brazos.	Trabaja	como	contable	en	unos	grandes
almacenes,	en	Mulhouse…

Ha	entrado	pues,	silenciosa.	Ha	besado	a	su	madre,	ha	dejado	al	niño	—un	chico
mofletudo	 y	 muy	 rubio—	 en	 la	 cama.	 Luego	 ha	 vuelto	 a	 cogerlo	 poco	 después,
aunque	dormido.

Se	 ha	 vuelto	 hacia	mí	 y	 no	 sé	 quién	 se	 lo	 habrá	 dicho,	 pero	 de	 entrada	me	 ha
hablado	en	árabe	argelino:

—¡En	cuanto	 lo	he	sabido	he	cogido	ocho	días	de	vacaciones!	 ¡Mi	madre	 tiene
diabetes!	No	quiero	que	le	pase	nada.	Velaré	por	ella.

Ha	añadido:
—Me	llamo	Aicha,	¿y	tú?
—Thelja	—he	respondido.
—Me	han	dicho	que	eres	casi	originaria	de	mi	región.
—De	los	Aurès,	en	efecto.
Aicha,	tan	hermosa	—con	los	ojos	algo	hinchados	pero	de	extraña	transparencia,

con	una	sonrisa	de	virgen	melancólica	echando	el	rostro	hacia	un	lado—,	Aicha	se	ha
puesto	a	hablar	de	su	hermano:

—Ali	—ha	comenzado,	hablando	esta	vez	en	francés	con	extrañas	palabras	de	vez
en	cuando.	He	comprendido,	por	sus	consonancias	germánicas,	que	sembraba	en	cada
una	de	 sus	 frases	 una	palabra	 en	 alsaciano.	Deseando	hablarme	de	 su	 hermano,	 de
hecho,	aunque	se	dirigiera	a	mí,	iniciaba	más	bien	un	diálogo	con	el	hermano	asesino,
soltándolo	ante	mí…

La	 cosa	 se	 ha	 hecho	 manifiesta	 en	 uno	 de	 los	 episodios	 que	 ha	 comenzado	 a
narrar,	a	quemarropa.	Yo	no	decía	nada;	de	vez	en	cuando,	me	levantaba,	echaba	una
ojeada	 a	 la	 habitación	 donde	 Touma,	 vestida	 con	 su	 flotante	 chilaba,	 de	 un	 rosa
salmón	 brillante,	 descansaba,	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 intermitente,	 con
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profundos	 sollozos	 que	 subían	 a	 la	 superficie,	 sin	 despertarla	 no	 obstante.
Contemplaba	por	un	minuto	el	rostro	ancho	y	abotargado	de	la	durmiente.	Regresaba
hacia	Aicha,	sentada	ante	la	mesa	de	roble	de	la	cocina-comedor,	y	ella	no	dejaba	de
confiarse.

—¡Sé	que	Ali	no	me	ha	perdonado!	Seis	meses	antes	de	su	muerte,	mi	padre	—ha
sollozado,	 se	 ha	 sobrepuesto—,	 que	 tenía	 la	 baja	 de	 larga	 enfermedad	 (¡aunque
nosotros	 no	 lo	 supiéramos!),	 decidió	 llevarnos	 a	 todas	 partes.	 Había	 comprado	 un
cuatro	 caballos.	Nos	 llevó	 a	Alemania,	 a	 lo	 largo	del	Rhin,	 durante	dos	días,	 hasta
Colonia.	Tenía	 un	 amigo,	 argelino	 como	 él,	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 alemana.
Pasamos	 la	 noche	 en	 su	 casa.	 Ali	 y	 yo	 dormimos	 en	 el	 salón:	 los	 dos	 hombres
hablaron	 hasta	 el	 amanecer	 de	 sus	 campañas	 militares.	 Habían	 hecho	 juntos	 la
campaña	de	Alemania.	Por	eso	mi	padre	había	vuelto	a	Alsacia,	en	1962,	pidiendo	ser
destinado	a	Belfort,	o	a	Alemania,	en	las	tropas	francesas	de	ocupación.	Luego	hizo
venir	a	Ali,	con	mi	madre…	Yo	nací	en	Estrasburgo.

Y	ha	llorado	largo	rato,	con	el	niño	adormecido	en	sus	brazos;	ha	proseguido	sus
confidencias:

—¡Ali	me	 lo	 reprochó	más	 tarde,	 lo	 sé!	La	 cosa	viene	de	 la	muerte	 de	nuestro
padre.	Mi	hermano	había	empezado	a	ir	al	picadero,	en	cuanto	salía	de	la	escuela.	Se
había	apasionado	por	la	equitación.	Tal	vez	porque	mi	padre	había	comenzado	en	los
espahís	y	solía	decirnos	con	orgullo,	cuando	éramos	niños:	«Nosotros,	 los	hombres
de	nuestra	tribu,	somos	todos	muy	buenos	jinetes.	Es	innato».

»Ali	regresaba	aquel	día	con	la	fusta	en	la	mano	y	llevando	los	pantalones	anchos
de	 jinete	que,	 la	primera	vez,	me	parecieron	 ridículos.	Le	miré	y	grité:	 “¡Ali!	 ¡Nos
hemos	quedado	huérfanos!”.	Grité	por	segunda	vez,	sin	llorar:	“¡Huérfanos!”…	Dije
en	 alsaciano	 esta	 palabra,	 por	 el	 médico	 que	 acababa	 de	 salir	 y	 que,	 al	 bajar	 las
escaleras,	se	había	dirigido	a	mí	del	mismo	modo:	“¡Os	habéis	quedado	huérfanos	los
dos!”.

»Repetí,	para	mí	sola,	esa	palabra	alsaciana	weiselkend.	Me	había	quedado	en	el
umbral	de	la	habitación	de	mis	padres;	mi	madre	estaba	agachada.	(Tenían	siempre	la
cama	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 alfombra	 de	 buena	 lana).	Mi	 padre	 descansaba	 tendido,
como	si	durmiera,	apenas	más	rígido	que	de	costumbre;	su	rostro	parecía	 tranquilo,
con	 su	 fina	 barba,	 tan	 negra.	 De	 un	 negro	 brillante.	 Mamá	 desgranaba	 una	 larga
letanía	coránica.

»Yo,	 de	 pie,	 repetía	 como	 para	 vengarme:	 “Weiselkend,	 weiselkend”,	 y	 no	 me
abandonaba	 el	 recuerdo	 de	 mi	 hermano.	 Cuando	 oí	 que	 se	 abría	 el	 pestillo	 de	 la
puerta	de	entrada,	corrí	por	el	pasillo	y	le	solté	mi	frase,	tal	vez	para	hacerle	daño,	tal
vez	 para	 vengarme	 a	 mi	 vez,	 pero	 de	 qué…	 “¡Nos	 hemos	 quedado	 huérfanos	 los
dos!”.

»El	médico	y	su	inconsciente	maldad	me	atravesaban.
—¿Y	Ali?	—he	dicho,	pues	había	perdido	de	pronto	el	hilo	de	su	relato,	con	los

ojos	en	el	vacío	y	olvidando,	casi,	al	niño	en	sus	rodillas.
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Al	oír	mi	voz	se	ha	sacudido	porque,	al	acercarme	a	ella,	le	he	rozado	el	pelo…
—Ali	—ha	suspirado—	me	ha	guardado	rencor	desde	ese	instante,	lo	sé	—había

hablado	de	nuevo	en	árabe,	no	sé	por	qué,	sin	duda	porque	me	había	acercado	a	ella.
Le	he	respondido	en	la	misma	lengua:
—¿Por	qué	iba	a	guardarte	rencor,	a	ti,	tan	pequeña	por	aquel	entonces?
Tras	una	pausa,	ha	añadido	ya	más	tranquila:
—Ali,	mi	hermano,	 con	 la	 fusta	 en	 la	mano,	 se	puso	muy	pálido.	La	 sangre	 se

retiró	por	completo	de	su	rostro.	Me	empujó.	No	me	respondió	nada.	Caminó	como
un	autómata	hasta	la	habitación	de	mis	padres.	Contempló	un	rato	el	espectáculo	que
yo	no	podía	olvidar:	mi	padre,	tendido	sobre	un	colchón	en	el	suelo…	¡Mi	padre,	tan
hermoso	incluso	muerto!	—ha	sollozado	Aicha.

Se	ha	secado	los	ojos	y	ha	proseguido,	casi	fría:
—Después,	Ali	fue	a	encerrarse	en	su	habitación,	me	parece	que	no	ha	vuelto	a

hablarme	durante	todos	esos	años.
¿Habrá	 venido	 esta	 muchacha,	 me	 he	 dicho,	 para	 devolver	 las	 fuerzas	 a	 su

hermano,	o	su	honor	perdido,	o	para	ayudarle	en	sus	 tormentos?	Sufre:	 tras	haberle
gritado,	de	niña,	a	su	hermano:	«¡Nos	hemos	quedado	huérfanos	los	dos!»;	lo	había
gritado	en	alsaciano,	se	casó,	diez	o	doce	años	después,	con	un	alsaciano	para	seguir
sufriendo,	amando,	precisamente	en	esta	lengua:	la	lengua	para	el	hermano.

Llega	de	lejos	esta	noche	también;	no	para	ayudar	a	la	madre,	aislada	y	perdida	en
un	 sufrimiento	 anterior	 a	 esas	 historias.	 Ha	 vuelto,	 Aicha-la-vida,	 para	 ser	 la
guardiana	de	Ali.

Para	que	no	se	sientan	ya,	ni	él	ni	ella,	«weiselkend»;	huérfano,	en	alsaciano.

OCTAVA	NOCHE

¿Por	 qué,	 esta	 noche	 que	 no	 pasamos	 juntos,	 le	 hablo	 tanto	 de	 esa	 chica	 de
Mulhouse,	aparecida	aquel	día	de	desgracia,	para	entrar,	con	tanta	impaciencia,	en
su	papel	de	guardiana	del	hermano	asesino?

Esta	noche	en	la	que	le	echo	a	usted	en	falta,	en	la	que	no	le	he	solicitado,	en	uno
de	 nuestros	 sucesivos	 hoteles	 o,	 tal	 vez,	 en	 la	 casa	 de	 su	 madre	 donde	 no	 hemos
dormido	ni	una	sola	noche,	pero	donde	hicimos	el	amor	en	pleno	día	—recuerdo	el
sol	 entrando	 desde	 el	 jardín	 por	 el	 balcón…—.	 Eso	 ocurría	 solo	 anteayer.	 Y	 me
parece	que	fue	el	mes	pasado	pues	el	luto	que	nos	envuelve	a	todos	se	nos	ha	hecho
un	 telón	 de	 franjas	 negras	 que	 raya	 el	 tiempo,	 que	 ensombrece	 nuestras	 más
cercanas	horas	de	amor…	Aquella	mañana	en	que	penetré	en	su	cubil	familiar,	con
circunspección,	 abandonándome	 en	 sus	 brazos,	 hubiera	 debido	 preguntarle:	 «¿Es
este	el	lecho	que	compartía	usted	con	su	esposa	italiana,	cuando	ambos	venían	de	fin
de	 semana	a	casa	de	 su	madre?».	E	 imagino,	no,	 estoy	 segura	de	que	esa	 italiana
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cuyo	nombre	he	averiguado:	Laura	(estaba	escrito	con	largas	letras	elegantes	bajo
su	 foto,	 colocada	 en	 la	 chimenea	 de	 aquella	 habitación),	 sí,	 estoy	 segura	 de	 que
Laura	—alta,	con	hombros	de	deportista	y	una	opulenta	melena	rubia,	ondulada,	una
italiana	 del	 norte,	 pues—	 era	 del	 tipo	 físico	 y	 de	 carácter	 algo	 parecido	 al	 de	 su
madre,	mujer	 voluntariosa,	 tozuda,	 dijo	 usted:	 de	modo	que	 con	 veinte	 años	 de	 su
vida	 pasados	 entre	 estas	 dos	mujeres,	 ignoro	 lo	 que,	 en	 usted,	 fue	 entristeciéndole
poco	a	poco…

No	importa	que	habláramos	tanto	mientras	hacíamos,	tan	a	menudo,	el	amor,	no
importa	ese	flujo	verbal	que	le	dirijo	desde	que	vivo	bajo	este	cielo	alsaciano;	este
flujo,	 cuando	 me	 marche,	 se	 secará	 bruscamente	 en	 mí…	 Le	 hablo	 así,	 le	 busco,
tiendo	mi	espíritu	hacia	usted	y	hacia	sus	 fantasmas,	pero	eso	no	es	 lo	 importante,
François:	ni	la	lengua,	ese	francés	que	fluye	en	mí	y	que,	a	mi	pesar,	sería	un	vano
espejo	 tendido	hacia	 la	pareja	que	 formamos	aquí,	ni	 lo	que	no	digo	cuando	estoy
frente	 a	 usted,	 puesto	 que	 he	 venido	 a	 su	 ciudad	 y	 hasta	 la	 casa	 donde	 su	madre
murió,	hasta	el	lecho	donde	tan	a	menudo	durmió	usted	con	la	italiana	muerta…	Lo
importante	no	son	las	palabras	que	me	habitan,	ni	siquiera	los	seres	que	desaparecen
en	mí	ante	usted	(Tawfiq,	mi	chico	cuyos	anchos	ojos,	de	vez	en	cuando,	como	en	un
arcoíris	 de	 uno	 o	 dos	 segundos,	 aparecen,	 desaparecen),	 ni	 la	 voz	 de	 Halim	 por
teléfono,	lo	importante	entre	usted	y	yo	lo	viviré	la	próxima	noche	—tal	vez,	por	eso
no	 sea	 realmente	 una	 última	 noche,	 más	 bien	 una	 intacta	 primera	 noche	 que	 no
terminará,	lo	importante…

He	 abandonado	 la	 casa	 de	 Touma,	 que	 duerme	 con	 su	 chilaba	 de	 un	 brillante
salmón	y	que	no	gime	ya,	he	dejado	a	Aicha	adormecida	con	su	hijo	alsaciano	en	los
brazos,	cuyo	nombre	ignoro,	lo	importante	es	François,	y	le	llamo,	le	reclamo,	repito
su	nombre	y	acepto	en	usted	toda	su	historia,	lo	que	sé	de	ella	(el	muchacho	trotando
por	 Estrasburgo	 vacío,	 el	 muchacho	 volviendo	 más	 de	 diez	 años	 después	 para
estudiar	 en	 la	 universidad,	 rompiendo	 luego,	 momentáneamente,	 con	 la	 madre
endurecida,	 él,	 que	 buscó	 durante	 meses,	 en	 cajas,	 relaciones,	 memorias,	 rastros
visibles	del	padre	muerto	en	la	deportación…).

¿Cuál	es	ese	secreto	que,	entre	nosotros,	se	está	tejiendo	ahora?	¿Justo	antes	de
que	 los	 cuerpos	 se	 atraigan?	 ¿Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	mi	 hambre	 no	 conoce
remisión	 alguna?	 ¿Precisamente	 porque	 mi	 alegría	 en	 el	 placer	 le	 deja	 atónito?
¿Precisamente	porque	los	movimientos	de	mis	piernas,	de	mis	caderas,	de	mis	brazos
encuentran	de	pronto	—y	no	me	canso	de	ello—	una	libertad	de	alborada?…	Lo	sé
con	usted	 (y	no	me	diré:	como	antaño,	con	Halim,	pues	con	Halim	hablábamos	de
ello,	buscábamos	 juntos	hasta	el	 instante	en	que	sus	pupilas	color	de	miel	caliente
parecían,	muy	cerca	de	mí,	humedecerse,	volverse	luego	más	oscuras,	casi	negras),	y
lo	 sé	 de	 usted,	 a	 causa	 de	 su	 edad,	 de	 su	 cuerpo	más	 pesado	 pero	 que	me	 cubre
mejor,	a	causa	de	sus	largas	y	fuertes	piernas	(la	primera	vez	no	se	lo	dije	y	tendré
pues	que	confesárselo,	mi	deseo	se	aguzó	por	sus	piernas	musculosas,	bronceadas,
de	vello	leve	y	rojo,	de	longitud	arqueada,	nerviosa).
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¿El	 secreto	 entre	 ambos?	 Doy	 vueltas	 y	 vueltas	 lejos	 de	 usted…	 le	 busco,	 es
incluso	 la	 primera	 vez	 que	 busco	 realmente	 a	 un	 hombre,	 pues	 hacer	 el	 amor	 así
atiza	más	 el	 conocimiento	 y	 el	misterio…	 ¿Qué	 hay	 de	 esencial	 entre	 ambos?	Un
vértigo	 lento,	no	me	gusta	decirlo	así…	¿Alrededor	de	qué	doy	vueltas?	Qué	 te	he
dicho	a	ti	de	mí,	amor	mío,	por	fin	te	tuteo	día	y	noche	y	ya	no	sé	en	qué	lengua	te
hablo,	ni	la	de	mi	tierra	—la	lengua	anudada	y	ronca	en	la	que,	de	una	vez	por	todas,
se	envolvió	mi	madre—,	tampoco	la	que	comparto	con	Halim,	aquella	con	la	que	me
acariciaba	y	gracias	a	la	cual	le	había	amado,	pues	en	ese	dialecto	de	Orán	y	de	sus
límites	occidentales	era	como	si	nos	entregáramos	juntos	al	júbilo,	manaba	y,	cuando
volvimos	al	francés	—como	buenos	«investigadores»	intelectuales	en	aquella	capital
presuntuosa—	algo	se	esclerotizó	entre	nosotros,	comprendo	por	 fin	por	qué	Halim
comenzó	a	engañarme	con	las	mujeres	de	las	calles,	vagabundas,	siempre	del	Oeste,
y	por	qué	se	ponía	siempre,	en	su	desnuda	habla,	a	reír	como	antaño…

En	 qué	 lengua,	 François,	 le	 hablo,	 si	 lo	 hago	 en	 francés,	 como	 en	 París,	 es
normal,	le	trato	de	usted:	tiene	por	lo	menos	veinte	años	más	que	yo,	podría	ser	su
hija	(mi	padre,	si	viviera,	 tendría	su	edad	o	un	poco	más).	Ahora	bien,	 lo	advierto,
cuando	 caminamos	 por	 Estrasburgo,	 nadie	 puede	 adivinarlo,	 mantiene	 usted	 su
prestancia,	yo	comienzo	a	tener	más	edad…	a	la	vez	una	severidad	en	mi	porte,	una
discreta	presión	de	mi	mano	en	la	suya,	en	el	roce	de	mis	hombros	contra	usted,	el
leve	choque	de	mi	rodilla	contra	la	suya	cuando	nos	sentamos	en	una	terraza,	ante	la
estatua	de	Gutenberg,	yo	soy	la	que	lo	olvida	todo,	mi	cuerpo	va	hacia	usted	en	esta
ciudad	de	 todas	 las	memorias;	 luego,	por	 la	noche,	en	cada	alcoba,	vuelvo	a	estar
completa,	 autónoma,	 desnuda	 o	 vestida,	 ¡no	 importa!	 Le	 espero	 cada	 instante.	No
hago	 concesión	 alguna.	 Sorprendo	 el	 menor	 de	 sus	 impulsos,	 no	 me	 adelanto	 a
ninguna	de	sus	exigencias.	Le	desposo	segundo	a	segundo	y	solo	entonces,	segura	de
usted,	le	arrastro	y	me	arrastro	en	el	mismo	flujo,	o	en	la	doble	violencia,	o	a	veces
en	el	silencio.

Oh,	François,	cómo	me	gusta,	en	el	corazón	de	nuestras	noches,	el	silencio	que
une	nuestros	alientos:	el	ritmo	de	nuestra	doble	respiración,	nuestra	alada	aliada.	Y
si	mi	voz,	en	la	oscuridad,	se	levanta	y	arrulla,	la	escucho	con	su	oído.	Yo	misma	me
sorprendo	al	decir	mi	deseo	tan	preciso,	áspero	a	veces	y	tan	nuevo	a	la	vez.	Y	esta
curiosidad	de	mis	sentidos,	de	nuestros	sentidos,	que	nos	desdobla	y	nos	confunde,
que	me	hace	mucho	tiempo	rica	pero	como	sin	rostro,	evaporado	de	pronto	nuestro
lenguaje	nocturno…

El	silencio,	nuestro	rescate,	François.	Antes,	después,	durante.	Me	marcharé	de
esta	ciudad	con	ese	don	de	nuestra	duración	conjugada.	Cerraré	los	ojos	en	el	tren,
sin	 dormir	 en	 mi	 litera,	 hasta	 París:	 intentaré	 recordar	 el	 color	 de	 la	 primera
habitación,	el	eco	prolongado	de	 los	 ruidos	de	 la	 segunda	habitación,	el	despertar
por	 la	mañana	mientras	 dudábamos	 en	 brotar	 de	 la	 alargada	 voluptuosidad	 y	 del
sueño	entre	dos	aguas,	 con	 las	 voces,	 fuera,	 recordándonos	 el	 día,	 esa	bufanda	de
sonidos	 en	 la	 tercera	 habitación,	 junto	 a	 la	 esclusa,	 la	 claridad	 azul	 y	 gris	 de	 la
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mañana	que	acababa	en	la	alcoba	de	muchacho,	la	cuarta	habitación	también,	creo,
y	la	oscuridad	total	de	la	habitación	siguiente,	donde	no	hicimos	el	amor,	donde	solo
acaricié	tus	piernas	una	tras	otra,	donde	dejé	tu	sexo	erguido	sin	ni	siquiera	tocarte,
volviéndote	la	espalda,	 fingiéndome	desdeñosa	cuando	era	la	orgullosa	elección	de
la	castidad	decidida,	aquella	misma	habitación	donde,	más	tarde,	despertamos,	nos
contemplamos	 sin	 respiro	 con,	 para	 terminar,	 un	 solo	 y	 largo	 beso	 ligado,	 la
habitación	siguiente	fue	la	sexta,	tal	vez	la	séptima,	ya	no	lo	sé,	pero	en	ese	regreso
del	tren	que	me	alejará	irreversiblemente	de	Estrasburgo,	mi	memoria	meticulosa	de
las	alcobas	de	amor	no	va	a	traicionarme…	Cuando	al	final	del	viaje,	abandonada	la
estación,	 recuperando	 un	París	 casi	 gélido,	me	 lo	 temo,	 corra	 subrepticiamente	 el
riesgo	 de	 olvidarte,	 de	 renegarte,	 me	 olvidaré	 también,	 me	 metamorfosearé,	 será
necesario:	¿es	esta	cruel	exigencia	la	que	me	habrá	así	armado?…

No	 es	 todavía	 el	 final	 del	 viaje,	 no	 duermo	 aún	 en	 el	 tren	 del	 regreso,	 no	 hay
todavía	 regreso,	 nunca	 regreso,	 François:	 te	 llamo	 pues	 ahora,	 te	 reclamo…	 He
entrado	descalza	en	casa	de	Eve:	le	había	avisado	de	que,	probablemente,	dormiría
en	 la	 butaca	 del	 salón,	 junto	 a	 la	 chimenea:	 soy	 un	 gato	 nocturno,	François,	 este
anochecer	que	no	será	nuestra	noche	sino	la	de	la	madre	achacosa	y	de	su	hija	que
ha	 regresado,	 la	del	 asesino	 llevado	a	 su	mazmorra,	 la	 noche	de	 Jacqueline,	 ¡ay!,
tendida	 ya	 en	 su	 ataúd	 que	 será	 cerrado	 mañana	 mismo,	 no,	 no,	 no,	 ¡te	 llamo
también	por	ese	no,	François!

Hans	 duerme	 en	 la	 otra	 habitación,	 junto	 a	 Eve.	 Ha	 llegado	 al	 conocer	 la
desgracia;	no	se	marchará	ya.	Lo	ha	afirmado;	vela	por	el	estado	de	su	enamorada
y,	 sobre	 todo,	 para	 que	 a	 pesar	 de	 su	 trastorno,	 pueda	 conservar	 el	 niño…	 Lo
esperamos.

Yo	me	hago	un	ovillo	en	el	sillón.	Podría	intentar	marcar	un	número	de	teléfono,
el	 que	 me	 diste,	 al	 comienzo;	 susurraría	 un	 mensaje:	 «Te	 llamo,	 François.	 Te
nombro.	¡Hasta	la	próxima	noche!».

Pero	 no	 me	 muevo.	 Como	 un	 relámpago	 recuerdo	 el	 cuerpo	 de	 Jacqueline,
tendido	 en	 la	 cama,	 junto	 al	 ataúd	 abierto:	 su	 rostro	 de	 cera,	 con	 los	 párpados
apenas	 hinchados	 y	 vuelvo	 a	 ver,	 en	 aquella	 casa	 del	 marido	 al	 que	 había
abandonado,	un	rostro	de	intrusa:	faz	de	espanto	y	sufrimiento	de	Djamila,	la	última
en	 llegar,	 toda	 de	 negro,	 erguida	 en	 el	 umbral	 de	 la	 vasta	 estancia	 de	 abiertas
cristaleras…	No	avanza,	la	Antígona	de	ayer,	solo	mira	los	pies	de	la	muerta.

Su	brazo	 se	 levanta,	 en	un	gesto	puramente	 teatral,	 como	para	 conjurar	algún
ángel	negro	que,	por	encima	de	todos	nosotros,	 invisible,	planeara,	siendo	Djamila
la	única	en	verlo…	Imagen	del	furor	representado,	impotente	o	hiperbólico:	su	brazo
desciende,	todo	su	cuerpo	se	inclina,	por	un	segundo,	hacia	un	lado,	como	si	vacilara
o	se	cegara…	Desaparece	de	pronto	reculando,	esfumado	fantasma,	 ilusión	casi	de
mis	ojos,	pensé	en	una	nueva	turbación.
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Solo	 sigo	 sintiendo	 estable,	 inmóvil,	 la	 masa	 sentada	 de	 Touma	 durmiendo,
calmada	por	fin,	ante	la	plana	mirada	de	Aicha,	con	el	niño	en	sus	brazos…	¿Y	tú,
François,	dónde	duermes,	dónde	sueñas	en	mí?

Desde	que	vivo	en	esta	ciudad,	ombligo	de	Europa,	para	la	decena	de	personas	a
cuyo	 alrededor	 gravito	—coreografía	 de	 azar	 que	 se	 organiza,	 instintivamente,	 en
torno	a	Eve	y	a	mí,	casi	gemelas,	ella	arraigada	por	fin	y	yo	en	un	lento	movimiento
circular—,	 desde	 que	 paso	mis	 noches	 en	Estrasburgo	 y	 antes	 de	 que	 comience	 la
postrera,	 ¿qué	 extraño	 desplazamiento	 se	 produce,	 qué	 violencia	 latente	 se	 ha
desencadenado	en	esta	composición?	¿Por	qué	Jacqueline	ha	caído	al	 suelo	y	por
qué	habré	llegado	yo	de	tan	lejos,	de	París	ciertamente,	más	bien	de	Argel,	o	de	mi
oasis	 natal	 cerca	 de	 Tébessa,	 para	 asistir	 a	 la	 fatal	 caída	 de	 esta	 alsaciana	 que
prodigó	en	abundancia	amor	y	entrega?…

«Mañana»,	me	digo	(pero	me	dirijo	también	a	ti,	François),	mañana	iba	a	ser	el
estreno	 de	 su	 obra.	 ¿Dónde	 se	 agazapa,	 esta	 noche,	 Djamila,	 figura	 del	 dolor
desolado?…

Luego	 he	 dicho	 su	 nombre,	 François,	 una	 vez,	 dos	 o	 más.	 He	 acabado
sumiéndome	en	un	sueño	flotante	hasta	aflorar	con	la	mañana	ya	avanzada.	Eve	me
cubre	los	pies	con	una	manta	de	suave	lana.

Abro	 los	ojos,	sonrío	a	 la	amiga,	 le	pido	blandamente	un	bol	de	 leche	caliente.
Me	saluda	ella	con	una	mirada	triste	—de	inmediato	me	salta	a	la	cara	la	memoria
de	la	desgracia,	como	un	pañuelo	sacudido	por	el	polvo.

Los	dedos	de	Eve	están	cerca	de	mi	rostro:	me	tiende	unos	dátiles	y	pone	ante	mí
un	vaso	de	leche:	son	los	mismos	gestos	de	la	mañana,	antaño,	en	nuestra	infancia,
cuando	dormíamos	unas	veces	en	casa	de	la	una,	otras	en	la	de	la	otra…

Pienso	también	que	tengo	hambre,	como	si	hubiera	hecho	el	amor	toda	la	noche
contigo,	François.	Bebo	lentamente	la	leche	caliente,	tengo	los	dátiles	en	mi	mano	y
Eve,	preñada,	se	agacha	a	mis	pies.
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IX.	Alsagelia

1.

En	 la	 sala,	 solo	 dos	 focos	 iluminan	 el	 pequeño	 escenario.	 Fuera,	 en	 un	 cartel
sencillamente	 pegado	 en	 la	 puerta,	 se	 había	 anunciado	 «Un	homenaje	 a	 Jacqueline
por	los	actores	de	la	Smala»,	frase	apresuradamente	escrita	con	un	rotulador	negro.

Eran	las	cuatro	de	 la	 tarde.	Thelja	 le	había	dicho	por	 teléfono	a	François	que	le
esperaría	poco	antes	de	la	hora.	Llegó;	la	estrechó	en	sus	brazos,	ambos	visiblemente
conmovidos.	Entraron	en	la	oscuridad	donde	unas	treinta	personas	se	habían	instalado
ya.	 Thelja	 no	 pudo	 reconocer	 a	 Eve	 y	 Hans	 en	 el	 interior:	 Hans,	 llegado
apresuradamente	 la	 víspera	 desde	 Heidelberg,	 debía	 de	 haber	 llevado	 a	 Eve	 al
médico,	por	la	mañana.	Si	«todo	iba	bien»,	había	prometido,	se	encontrarían	allí…

El	escenario	seguía	vacío,	aunque	resultara	evidente	que	todos	los	actores	estaban
entre	 bastidores.	 Un	 joven,	 otro	 luego,	 dieron	 uno	 o	 dos	 pasos	 en	 el	 escenario,
retrocedieron:	un	 tercero,	desde	un	costado,	 les	 llamó	ostensiblemente.	Parecían	no
haberse	puesto	de	acuerdo	en	el	orden	de	las	intervenciones.

Finalmente,	se	escuchó	la	música:	variaciones	nostálgicas	de	un	laúd	andaluz:
—Sin	 duda	 para	 apagar	 su	 discusión	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 lo	 que	 preparan	—

observó	alguien.
—Jacqueline	no	está	y	no	tienen	ya	a	nadie	para	dirigirles	—lamentó	François.
El	público	esperaba	cuando,	por	fin,	dos	actores	se	presentaron	juntos.
El	primero	 recitó	un	poema	que	había	 escrito,	 aquella	misma	mañana,	 sobre	 su

«hermana,	su	madre,	su»…	Thelja	no	escuchó	ya	el	 ingenuo	lirismo	del	muchacho.
El	segundo	prefirió	cantar	una	antigua	elegía,	en	árabe	literario,	que	celebraba	a	«la
desaparecida»,	«la	hermosa	entre	 las	hermosas»:	 su	voz	era	grave	y	 sensual,	 pocos
espectadores	comprendían	los	versos	árabes	de	un	poeta	del	pasado;	se	decían	que	el
actor	improvisaba	su	dolor…

El	laúd	que	se	escuchaba	en	sordina	cesó.	Los	dos	actores	se	pusieron	a	un	lado:
entró	 luego	 la	 procesión	 de	 todos	 los	 demás,	 con	 vestidos	 teatrales.	 Al	 final,	 los
jóvenes	del	corifeo	y	luego,	el	último,	el	viejo	Tiresias,	formaron	un	semicírculo.	Se
hizo	el	 silencio	cuando,	vestida	de	blanco,	en	apariencia	más	alta	que	de	ordinario,
entró	Djamila-Antígona.	Resueltamente,	avanzó	hacia	el	proscenio	y,	con	voz	fuerte,
se	dirigió	a	la	concurrencia:

—Hemos	discutido	hasta	el	 final:	algunos	pensaban	que	el	mejor	homenaje	a…
—apenas	vaciló—	a	nuestra	querida	desaparecida	habría	sido	representar	de	cabo	a
rabo	la	obra	de	Sófocles.	Nuestra	directora	había	terminado	su	trabajo	con	nosotros;
la	última	vez	que	subió	a	estas	tablas,	anteayer	por	la	mañana,	fue	por	los	trajes…	La
satisficieron.	Habríamos	podido,	habríamos	debido,	esta	 tarde,	actuar	ante	ustedes	e
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imaginar	que	ella	está	ahí,	en	la	sala…	¡Que	está	mirándonos!…	Algunos	no	se	han
sentido	capaces	de	 representar	 sin	 ella…	Lo	 lamento.	Me	piden,	 a	mí,	 que	hubiera
debido	ser	Antígona,	que	hable	de	ella,	que	hable	por	ella…	Voy	a	intentarlo.

Se	detuvo,	comenzó	a	recorrer	el	escenario	en	toda	su	anchura,	primero	una	vez,
luego	otra,	con	la	cabeza	gacha	y	el	rostro	concentrado:	olvidaba	a	la	concurrencia,
buscaba,	 qué	 buscaba…	 Sus	 palabras	 o	 alguna	 sombra	 a	 la	 que	 resucitar.	 Alguien
había	puesto	de	nuevo	el	disco	de	laúd	árabe,	muy	débilmente,	como	para	recordarles
que	el	silencio	sería	insoportable,	que…

De	hecho,	se	detuvo	e	hizo	frente	al	público,	con	un	impulso	de	su	torso,	leona	de
pronto,	leona	herida	más	bien:

—Os	 lo	 advierto	 a	 todos	—hizo	 un	 amplio	 gesto	 con	 el	 brazo	 dirigiéndose	 al
círculo	de	actores	que	la	rodeaban—,	sabedlo,	si	debo	hablar	no	lo	haré	ciertamente
como	Antígona.	¡Oh,	no!	—y	su	voz,	al	elevarse,	se	estremeció,	de	cólera	o	de	dolor
—.	 Intervengo	 ante	 todos	 simplemente	 como	Djamila…	—vaciló—,	 ¿Antígona,	 la
sacrificada?	Yo	 estoy	 aquí,	muy	 viva,	me	 olí	 desde	 el	 principio	 que	 había	 peligro.
Eran	solo	simples	ensayos	de	una	compañía	de	arrabal;	pero	tenía	la	impresión	de	que
Jacqueline	 y	 yo	 jugábamos	 con	 fuego,	 de	 que	 alguna	 oscura	 amenaza	 estaba
agazapada	ahí,	detrás	de	esas	cortinas.

»¿Qué	extraña	ley	ha	hecho	que	sea	ella,	precisamente,	la	que	se	sacrifique?	Para
ella…	 ese	 “se”	 éramos,	 claro	 está,	 todos	 nosotros,	 no	 solo	 sus	 actores,	 “mis
pequeños”	 decía:	 nosotros	 primero…	 como	 si	 la	 amenaza,	 o	 incluso	 el	 odio	 que	 a
veces	sentimos	sobre	nuestras	cabezas	(las	nuestras,	de	emigrantes	para	siempre)	 lo
hubiéramos	delegado	en	ella	para	aliviarnos.	Vosotros,	los	amigos,	no	comprendéis	lo
que	ha	ocurrido,	de	dónde	sale	ese	asesino	loco,	ese	antiguo	amante	despechado	que
le	 ha	 arrebatado	 la	 vida:	 ¡prácticamente	 ante	 todos!	 Y	 que	 se	 haya	 entregado
inmediatamente	en	nada	cambia	las	cosas:	nos	ha	arrebatado	a	nuestra	amiga.	Tras	lo
que	mañana	se	llamará	“un	crimen	pasional”,	yo	sé	que	no	hay	solo	una	pasión	fatal.

»Nosotros,	 los	 jóvenes,	 casi	 todos	 de	 Hautepierre,	 debíamos	 representar	 la
tragedia:	 ¡para	 Jacqueline	 y	 gracias	 a	 Jacqueline!	 El	 espíritu	 de	 la	 tragedia	 se	 ha
disipado	con	ella…	Solo	queda	el	drama	que,	claro	está,	 tiene	algo	que	ver	con	 las
investigaciones	policiales,	con	la	justicia…	—hizo	sonar	una	risa	desgarrada—.	Muy
pronto,	entre	bastidores,	mis	compañeros	irán	a	vestirse,	a	recuperar	su	piel.	Yo,	sola,
sigo	discurriendo,	vestida	de	blanco…	¡El	blanco	de	la	virgen	Antígona!

Djamila	calló	y	su	risa	parecía	planear	aún	sobre	todos	nosotros.
Uno	de	los	dos	focos	comenzó	a	reducir	su	luz:	algún	maquinista	debía	de	tener

órdenes	 de	 anunciar	 el	 final	 de	 la	 ceremonia,	 de	 clausurar	 la	 despedida.	 El
semicírculo	de	los	figurantes	mudos	y	disfrazados,	 tras	una	señal	del	viejo	Tiresias,
empezó	 a	 abandonar	 lentamente	 el	 escenario:	 y	 la	 gravedad,	 desplegada	 ante
nosotros,	 se	 esfumaba	 poco	 a	 poco…	 Sola,	 en	 el	 silencio	 y	 el	 vacío,	 la	 erguida
Djamila.
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—Entonces	 todo	 ha	 corrido	 el	 riesgo	 de	 derivar,	 creo	—Thelja,	 una	 hora	 más
tarde,	 se	 lo	 cuenta	 a	Eve	 que,	 sostenida	 por	Hans,	 había	 tenido	 que	 salir	 antes	 del
final—.	Djamila	se	ha	vuelto	para	comprobar	que	la	escena	estaba	desierta…	Que	la
mancha	del	último	foco	encendido	parecía	una	luna	en	una	noche	de	invierno…

—¿Ha	 tenido	 miedo	 nuestra	 Djamila?	 ¿Ha	 advertido,	 solo	 entonces,	 que
Jacqueline	 estaba	 en	 efecto	 muerta?	 Ha	 reanudado	 su	 discurso	 en	 un	 tono	 muy
distinto,	como	si	a	su	vez	se	volviera	un	fantasma	—Thelja	vaciló,	conmovida	aún—:
En	 sus	 últimas	 palabras	 esta	 muchacha,	 vestida	 de	 blanco,	 me	 ha	 parecido	 como
salida	 de	 la	 ciudad	misma,	 de	 un	 Estrasburgo	 que	 apenas	 adivino,	 una	 de	 las	más
hermosas	 estatuas	 de	 mujer	 de	 vuestra	 capital:	 sí,	 Djamila-Antígona,	 intentando
retener	 desesperadamente	 algo	 de	 la	 fugaz	 presencia	 de	 nuestra	 Jacqueline,	 se	 ha
convertido	para	mí	en	una	antigua	voz	de	Estrasburgo.

—¡Una	voz!	—repitió	débilmente	Eve,	tendida.
—Ha	hablado,	y	aquellos	que,	en	la	sala	oscura	aún,	se	habían	levantado,	se	han

inmovilizado,	atentos,	antes	de	partir	en	silencio,	como	ladrones.	Djamila	ha	dicho:
“No	me	 siento	 de	Hautepierre,	 ni	 siquiera	 de	mi	 barrio	 del	Neudorf,	 Jacqueline	 ha
muerto,	la	habéis	matado,	y	yo	no	me	mantengo	ya	en	la	periferia.	No,	lo	queráis	o
no,	 me	 coloco	 ahora	 en	 pleno	 corazón	 de	 vuestro	 Estrasburgo.	 Escuchadme,	 mi
Jacqueline,	y	me	inmovilizo	ahora	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	augusta	catedral,	la
de	todos	los	tiempos,	la	de	vuestra	Edad	Media	y	la	de	antes,	la	de	la	cripta	y	la	del
campanario,	erguido	en	pleno	cielo,	me	veo,	sí,	ante	el	gran	portal	antes	de	que	ambas
hojas	sean	abiertas,	por	primera	vez:	conozco	bien	vuestra	historia,	la	he	estudiado	y
he	 aquí	 que,	 asesinada	 Jacqueline,	 interiorizo	 vuestro	 pasado.	 Vosotros	 habéis
olvidado	el	 día	de	 la	 inauguración	de	 la	 catedral,	 fue	 en	 el	 siglo	XIII,	 hacia	 1270	 y
pico,	recuerdo	que	no	estábamos	en	marzo,	como	hoy,	sino	en	septiembre…”.

»En	 la	oscuridad,	 algunos	espectadores	 susurraban:	 “¿Pero	qué	está	diciendo?”.
“¡Delira!”.	Ella	prosiguió	como	si	inventara	y	representara	una	nueva	obra,	como	si
estuviera	ensayando,	precisamente,	ante	“su”	Jacqueline:	“Sí,	esta	primera	ceremonia
me	 impresionó;	 os	 la	 recuerdo:	 fue	 el	 día	 de	 la	 natividad	 de	 la	Virgen.	Un	 obispo
(Estrasburgo,	 ni	 alemana	 ni	 francesa	 por	 aquel	 entonces,	 ‘ciudad	 libre’,	 habría	 que
subrayarlo),	 tras	 haber	 dado	 tres	 veces	 la	 vuelta	 a	 la	 catedral,	 seguido	 por	 una
impresionante	procesión,	llamó	tres	veces	con	su	báculo	a	la	puerta	principal.	Y	toda
la	 procesión	 cantaba.	 Antes,	 según	 cuentan,	 un	 sacerdote	 debía	 dejarse	 encerrar.
Mirad	 a	 ese	 pequeño	 sacerdote,	 probablemente	 el	más	 humilde	 de	 todos	 ellos,	 que
debía	 representar,	 aquel	 día…	 ¡el	 papel	 del	 diablo!	 ¡Sí,	 del	 diablo!	 Cuando	 la
procesión	exige	que	se	abran	las	puertas,	desde	el	interior	una	voz	interroga:	‘¿Quién
es	 el	 rey	 glorioso?’.	Y	 la	 gente	 de	 la	 procesión	 responde	 a	 coro:	 ‘El	 Señor	 de	 las
hostias	es	el	Rey	glorioso’.

»Entonces	las	puertas	se	abren;	en	el	tumulto,	una	sombra	—el	pobre	y	pequeño
sacerdote	 que	 desempeña	 el	 mal	 papel—	 se	 desliza	 y	 se	 zambulle	 en	 la
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muchedumbre.	 Qué	 importa,	 las	 puertas	 se	 han	 abierto.	 El	 obispo	 entra	 para
consagrar	 la	 nueva	 catedral	 trazando	 sobre	 la	 ceniza,	 con	 la	 punta	 de	 su	 báculo
episcopal,	 la	 inscripción	del	doble	alfabeto,	 ¡el	 alfa	y	 la	omega!…	¡Qué	extraño	es
eso!”.

»Entonces,	derrumbándose	casi,	ha	delirado,	mirando	huraña	a	su	alrededor,	sin
ver	 a	 nadie,	 sin	 vernos:	 “¿Dónde	 estoy?	 ¿Quién	 soy?	 ¿El	 pequeño	 sacerdote	 que
debía	representar	el	papel	del	diablo	para	que	las	puertas	se	abrieran?	¿Y	por	qué	ese
doble	 alfabeto?	 ¿Éramos	 nosotros	 acaso,	 los	 niños	 de	 los	 arrabales,	 los	 dobles	 de
quién,	del	arzobispo	tan	venerable	con	su	procesión?…”.

»En	 la	 sala	—prosiguió	 Thelja	 doliente—,	mientras	 el	 último	 foco	 se	 apagaba
lentamente,	unas	voces	decían,	alto:	“¡Que	se	la	lleven!”.	“¡Está	perdiendo	la	razón,
pobre!”.	Y	ha	sido,	en	efecto,	el	viejo	Tiresias,	no	tan	viejo	de	todos	modos,	medio
desmaquillado	ya,	un	 joven	muy	flaco,	de	hecho,	un	actor	ennegrecido	quien,	en	el
escenario,	se	ha	llevado	a	Antígona…	Pero	¿qué	estoy	diciendo?,	que	ha	arrastrado	a
Djamila,	vestida	de	blanco,	a	la	oscuridad…

2.

En	 el	 salón,	 donde	 Eve,	 muy	 lentamente,	 se	 recuperaba	 —(donde	 la	 pequeña
Mina	con	su	gato	no	aparece	ya,	pues	Aicha	se	la	ha	llevado	a	Mulhouse)—,	Hans,
sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	en	un	rincón,	comenzó	a	hablar:

—Djamila,	 puesto	 que	 había	 abandonado	 ese	 teatro	 y	 a	 Jacqueline	 al	 mismo
tiempo,	 se	 ha	 despedido	 a	 su	modo.	Yo	quisiera	 hablar,	 también,	 de	 nuestra	 amiga
caída:	de	una	escena	que	ocurrió	allí,	abajo,	no	muy	lejos	de	la	Maille	Béatrice…	Fue
hace	unos	dos	meses,	en	invierno:	Thelja	no	estaba	con	nosotros	entonces	—añadió
en	voz	bastante	baja,	volviendo	la	cabeza	hacia	Thelja—.	Naturalmente,	nunca	habría
hablado	de	ello,	ni	siquiera	a	Eve,	es	una	parcela	de	 la	vida	de	Jacqueline:	pero	ha
desaparecido…	Puesto	que	esta	escena	regresa	a	mi	memoria,	tal	vez	deje	en	ustedes
alguna	huella…

Hans	vaciló	unos	segundos.	Eve,	desde	el	sillón	donde	estaba	tendida,	le	sonrió:
—Debió	de	 ser	 un	 sábado	por	 la	 tarde	—prosiguió—,	o	 un	domingo.	Yo	había

estacionado	el	coche	a	doscientos	metros	de	aquí…	Iba	a	hacer	un	rápido	encargo:	al
arrancar,	 sentado	 al	 volante,	 veo	 en	 la	 acera,	 frente	 a	mí,	 a	 una	 pareja	 en	 agitada
conversación.	 Ella,	 de	 espaldas;	 el	 joven,	 muy	 moreno,	 por	 aquel	 entonces	 yo	 no
sabía	que	era	el	hijo	de	Touma,	nuestra	vecina,	pero	me	había	cruzado	con	él	una	o
dos	veces	en	la	escalera…	Hablaba	con	pasión;	 tomó	con	ambas	manos	los	frágiles
hombros	 de	 la	 mujer.	 La	 sacudía	 mientras	 hablaba	 y	 no	 supe	 si	 suplicaba	 o
amenazaba…	Ella	se	soltó	rápidamente,	encolerizada	me	pareció,	y	cuando	volvió	la
cabeza	 la	 reconocí:	 “¡Pero	 si	 es	 Jacqueline!”.	Había	 pasado	 una	 velada	 en	 nuestra
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casa…	 Sin	 pensarlo,	 salí	 del	 coche,	 bruscamente	 seguro	 de	 que	 Jacqueline	 era
amenazada,	que	 se	debatía…	Me	encontré	ante	ellos.	Sonreí	 a	 Jacqueline,	 le	ofrecí
tranquilamente:	“Tengo	ahí	el	coche…	Permítame	que	la	acompañe	a	la	ciudad”.	La
tomé	del	brazo.	Miré	a	los	ojos	al	hombre,	que	estaba	desconcertado.	No	dijo	nada.
Arrastré	a	Jacqueline…	En	el	coche	no	le	pregunté	nada:	“Vive	usted	en	el	centro,	lo
recuerdo”.

»Asintió	sin	decir	nada	y,	mientras	circulábamos,	se	echó	a	llorar…	Sollozaba	en
silencio,	 se	 secaba	el	 rostro	con	ambas	manos,	 como	una	niña,	de	pronto…	Preferí
entonces	llevarla	a	una	winstub,	cerca	de	la	Petite	France,	donde	sabía	que,	a	aquellas
horas,	no	habría	gente…	Bebió	un	vaso	de	vino	caliente	y,	calmada,	algo	endurecida,
comenzó	a	hablarme	de	su	padre,	para	mi	sorpresa.

—¿De	su	padre?	—se	extrañó	Eve—.	Habló	ante	mí,	a	veces,	de	su	infancia	en
Estrasburgo,	en	la	Robertsau…

—Sí	—prosiguió	Hans—,	su	padre	era	alemán.	Se	casó	con	su	madre	durante	los
años	de	ocupación.	Un	verdadero	flechazo	entre	ambos…	Él	había	abandonado	a	una
esposa	alemana,	con	dos	hijas,	gemelas…	En	1944,	me	dijo	ella,	desertó	del	ejército.
En	 1945	 se	 quedó	 en	 Estrasburgo	 con	 un	 modesto	 empleo	 en	 unos	 grandes
almacenes.	 «Silencioso»,	 decía	 Jacqueline	 y	 añadió:	 «Probablemente,	 el	 único
vencido	 de	 la	 ciudad»…	En	 el	 café,	 sonriente	 y	 tranquila,	 se	 abandonaba.	 Primero
había	dicho,	 con	 ironía:	 «Sin	duda	hablo	 en	voz	 alta	de	mi	padre,	 por	primera	vez
desde	hace	 tanto	 tiempo,	porque	es	usted	alemán,	ha	venido	 también	a	Estrasburgo
por	 una	mujer	 amada…	Soy	 de	Estrasburgo	 y,	 sin	 embargo,	 haga	 lo	 que	 haga,	me
siento	 siempre	 de	 otra	 parte.	 De	 ahí,	 tal	 vez,	 estos	 últimos	 años,	 mis	 amores	 con
amigos	 extranjeros.	 Abandoné	 a	 mi	 marido,	 psiquiatra,	 a	 pesar	 de	 años	 de	 larga
complicidad:	 pero	 él	 no	 soportaba	 ya	 que	 mi	 trabajo	 fuera	 siempre…	 “con
marginales”	decía,	“gitanos,	saltimbanquis”	—se	rio—.	Llamaba	a	eso	“mis	derivas”.
Tenía	 éxito	 en	 su	 profesión;	 entre	 sus	 pacientes	 estaban	 algunas	 personalidades
notables	de	la	ciudad.	Cuando	abandoné	su	hermosa	casa	y	su	seguridad,	pienso	que,
a	fin	de	cuentas,	debió	de	sentirse	aliviado.	Yo	le	molestaba…	Después	estuvo	Didier,
un	corso	que	quería	que	yo	le	siguiera	a	Montpellier…	¡No!	Y	Ali,	al	que	ha	visto	ya:
una	 historia	 que	 ha	 durado	 tres	meses,	 no	más…	—se	 encogió	 de	 hombros—.	 Lo
superará,	espero».

—¿Le	 habló,	 pues,	 de	 su	 padre?	 —intervino	 Thelja	 en	 el	 corto	 silencio	 que
siguió.

—Decía	 que	 de	 niña,	 a	 pesar	 de	 aprender	 el	 alemán	 en	 el	 colegio,	 nunca	 pudo
hablar	esa	lengua	con	su	padre…	Él	hablaba	alsaciano	con	su	mujer,	y	muy	mal	en
francés…	«Cierto	día	—me	contó—,	para	su	cumpleaños,	aprendí	un	 texto	alemán.
Lo	 ensayé.	En	 la	 escuela	 era	 la	mejor	 en	 recitación	 poética.	Tenía	 yo	 doce	 o	 trece
años,	 creo.	 Le	 llamé	 por	 la	mañana	 desde	mi	 habitación.	 Entró.	Quise	 declamar	 o
decir,	 del	 mejor	modo…	 el	 final	 de	 la	 narración	 de	 Büchner:	Lenz»,	 y	 Jacqueline
recitó,	entonces,	de	memoria,	el	texto	original:

www.lectulandia.com	-	Página	153



A	la	mañana	siguiente,	llegó	a	Estrasburgo	con	un	tiempo	gris	y	lluvioso;
tenía	un	aspecto	del	todo	razonable,	hablaba	con	la	gente;	hizo	lo	que	hacían
los	 demás,	 pero	 había	 en	 él	 un	 vacío	 horrendo,	 no	 sentía	 ya	 angustia,	 ni
deseo…

»En	 ese	 instante	 del	 fragmento,	 Jacqueline	 se	 echó	 a	 llorar,	 como	 en	 el	 coche,
ocultando	 con	 ambas	 manos	 el	 rostro…	 Yo	 estaba	 conmovido;	 también	 porque
recitaba	 de	memoria	 uno	 de	mis	 textos	 preferidos.	 Porque	Lenz	 que,	 como	 tal	 vez
sepáis,	 existió,	 vivió	 en	Estrasburgo	 cuando	Goethe	 estaba	 aquí	 (era	 alguien	 de	 su
entorno	 y,	 además,	 se	 enamoró	 a	 su	 vez	 de	 la	 novia	 alsaciana	 de	Goethe).	Lenz,	 a
través	de	las	palabras	de	Büchner,	escritor	también	en	Estrasburgo,	aunque	cincuenta
años	 más	 tarde,	 Lenz,	 tan	 infeliz,	 adoptaba	 los	 rasgos	 del	 taciturno	 padre	 de
Jacqueline…	 Jacqueline	 que,	 ante	 mí,	 lloraba.	 Se	 calmó.	 Contó	 que	 aquel	 día,
finalmente,	una	vez	que	su	padre	hubo	entrado	en	 la	alcoba,	solo	pudo	farfullar,	en
alsaciano:	 “Feliz	 cumpleaños”…	 Era,	 según	 dijo,	 su	 recuerdo	 más	 desgarrador;
rectificó:	“Salvo	el	día	en	que	me	enteré	de	la	muerte	accidental	de	mis	padres,	que	se
habían	marchado	en	su	pequeño	coche	y	que,	por	primera	vez,	habían	decidido	ir…	a
Baviera”.	Ya	está	—concluyó	Hans—,	quería	hacerles	revivir	conmigo	esas	dos	o	tres
horas	de	mi	amistad	con	Jacqueline.

Para	 cortar	 la	 emoción	 colectiva,	 Thelja	 se	 levantó	 y	 recordó	 a	 François	 que
habían	proyectado	una	visita	al	centro	de	la	ciudad.

Thelja	y	Eve	se	besaron	largamente,	Eve	era	la	única	en	saber	que	no	volvería	a
ver	a	Thelja	antes	de	cierto	tiempo.

La	visita	había	sido	propuesta	por	Thelja	cuando	habían	salido	del	teatro.
—El	único	lugar	al	que	no	he	entrado	en	Estrasburgo:	la	catedral.	Y	Djamila,	con

su	 lamentación,	me	 lo	ha	 recordado.	Vamos	un	 rato	a	casa	de	Eve,	 luego	corramos
allí,	antes	de	que	anochezca.

—Podríamos	 dormir,	 incluso,	 en	 el	 hotelito	 de	 enfrente	—propuso	 François.	Y
añadió—:	Con	un	poco	de	suerte,	tendremos	la	más	hermosa	habitación.	La	fachada
occidental	e,	incluso,	parte	del	campanario	estarán	en	su	ventana,	cuando	despierte.

Había	 vuelto,	 a	 su	 vez,	 a	 tratarla	 de	 usted	 y	 Thelja	 se	 preguntó	 si	 lo	 estaría
haciendo	al	saber	que	esta	novena	noche	sería	la	última…

3.

—¡Oh,	lléveme	con	usted!	¡Quisiera	llorar	y	no	puedo	llorar,	lléveme	lo	más	lejos
posible!	—había	sollozado	del	brazo	de	François,	mientras	salían	del	teatro.
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Thelja	casi	le	guardaba	rencor	a	Djamila	por	haber	expuesto	solo	su	propia	pena,
por	no	haberle	hecho	más	palpable	la	presencia	de	Jacqueline	en	palabras,	en	silencio,
en	emoción.	O	quizá,	pensó,	hubieran	tenido	que	representar	todos,	una	vez	al	menos,
la	 tragedia	 de	 Sófocles,	 y	 Djamila,	 al	 hablar	 al	 público	 solo	 como	 una	 antigua
heroína,	habría	dado	más	acertado	testimonio	de	la	conmoción	de	todos:	en	Tebas	o
en	Estrasburgo,	¿no	es	igualmente	árida	la	impotencia	ante	la	muerte?…

Por	ello,	tras	la	sencilla	evocación	de	Hans,	Thelja,	una	vez	a	solas	con	François,
en	el	coche,	había	observado	con	voz	ya	tranquila:

—De	modo	que	entraré,	por	primera	vez,	en	su	catedral.

Pero	llegaron	justo	cuando	el	doble	portal	se	cerraba	al	público.
Entonces,	 dándose	 la	 mano,	 casi	 como	 turistas,	 dieron	 lentamente,	 en	 la

declinante	 luz	 del	 anochecer,	 la	 vuelta	 al	 imponente	 edificio.	 François	 evocaba,	 de
memoria,	la	llegada	de	Goethe,	en	1770,	un	estudiante	de	veinte	años	que	corrió,	tras
su	llegada,	a	esta	explanada:

—«Cuando	divisé	por	fin	ese	coloso	por	la	estrecha	calleja	y,	luego,	estuve	ante
él…	 se	 produjo	 en	 mí	 una	 impresión	 de	 un	 género	 muy	 particular,	 que	 me	 llevé
oscuramente	 conmigo…»	 —recitaba	 François	 explicando	 que,	 mucho	 tiempo
después,	 Goethe	 escribía	 e	 intentaba	 analizar,	 en	 su	 autobiografía,	 su	 tan	 viva
reacción—.	Recuerdo	que	hay,	más	adelante,	esta	frase	—y	François	hizo	un	ademán
hacia	la	alta	torre—:	«Lo	agradable	se	muestra	en	lo	gigantesco».

Tras	 esta	 evocación,	 cuando	 hubieron	 contemplado	 juntos	 la	 estatua	 de	 la
Sinagoga	de	ojos	vendados	y	volvieron	hacia	el	gran	portal,	Thelja	se	oyó	decir	que,
cuando	regresara	a	París,	leería	de	nuevo	a	Victor	Hugo	describiendo	su	ascenso	de
los	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 peldaños,	 para	 llegar	 al	 cupulino	 del	 campanario,	 y
sobre	todo	a	Gérard	de	Nerval	que,	entre	todos	los	escritores	del	pasado	que	quedaron
fascinados	por	esa	obra	maestra	del	gótico,	le	parecía	el	más	cercano.

—¿Porque	 viene	 a	 Estrasburgo	 a	 su	 regreso	 de	 un	 viaje	 a	 Oriente?	—bromeó
François	mientras	su	amiga	se	instalaba	en	la	terraza	de	un	café,	justo	ante	la	fachada
occidental.

—No	 solo	 por	 eso	 —repuso	 Thelja—.	 Nerval	 es,	 ciertamente,	 de	 los	 poetas
franceses,	el	más	próximo	a	«mi»	Oriente,	pero	también	al	romanticismo	alemán,	¿no
es	cierto?

François	añadió:
—Irma,	su	amiga	ortofonista,	que	ha	hecho	de	Elias	Canetti	su	autor	de	cabecera,

debe	conocer	detalladamente	 la	 temporada	estrasburguesa	de	este:	subía	cada	día	al
campanario,	¡una	peregrinación	cotidiana!

De	 hecho,	 François	 se	 refugiaba	 entonces	 en	 algunas	 evocaciones	 literarias
porque	 no	 podía	 olvidar	 las	 palabras	 de	 Thelja:	 «Cuando	 regrese	 a	 París»,	 había
comenzado.
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Se	 hizo	 un	 silencio.	 Fuera,	 detrás	 del	 cristal,	 los	 grupos	 de	 turistas	 seguían
parándose,	igualmente	numerosos.

—No	he	olvidado	—prosiguió	dulcemente	François—	su	 interés	por	 la	abadesa
Herrade.	Cuando	nos	levantemos,	podremos	contemplar,	en	el	costado	que	representa
las	vírgenes	prudentes,	la	tercera	estatua	a	la	izquierda	del	Esposo	que,	según	dicen,
representa	 a	 la	 abadesa…	 Si	 encontramos	 mañana	 tiempo	 para	 visitar	 el	 interior,
algunas	vidrieras	reproducen,	creo,	iluminaciones	del	Jardín	de	las	delicias.

Thelja	escuchaba,	de	pronto,	con	pasión:	¿de	modo	que	no	habría	habido	una	total
desaparición	 de	 las	 imágenes	 concebidas	 por	 la	 abadesa?	 ¿De	 modo	 que	 algo	 del
inventivo	arte	de	aquella	mujer	subsistía	entre	los	canteros	de	antes,	y	los	vidrieros,	e
incluso	los	orfebres?…

—Se	 dice	 que	 el	 rosetón	 que	 tan	 bien	 se	 ve	 desde	 aquí	 fue	 concebido	 por	 un
maestro	orfebre:	 al	parecer	mezcló	polvo	de	diamante	y	de	piedras	preciosas	en	 su
preparado	de	vidrio.

—¿Y	para	qué?
—De	 este	 modo	 la	 «rosa	 de	 gloria»,	 como	 se	 la	 llama,	 capta	 más	 luz	 y,	 al

aprisionarla	en	la	piedra,	la	hace	brillar	en	el	interior,	hacia	el	coro	y	el	altar,	y	todo	el
templo	queda	bañado,	entonces,	por	ella.

Se	 levantaron.	 Tras	 haber	 paseado	 por	 las	 calles	 vecinas,	 Thelja	 se	 oyó
proponiendo,	pues	se	sentía	incapaz	de	recordar	que	al	día	siguiente,	al	alba,	partiría:

—¡No	vayamos	al	hotel	esta	noche!	Tras	haber	cenado,	quisiera	dormir	en	su	casa
familiar.

NOVENA	NOCHE

—Alsacia,	Argelia…	No,	mejor	Alsagelia.
—¿Alsagelia,	de	qué	lengua	es	esa	palabra?	¿De	la	tuya	o	de	la	mía?
—Repíteme	la	palabra	en	la	oscuridad	de	nuestra	habitación,	¡repítela!
La	ventana	se	abre	al	jardín	que	embalsama	la	clara	noche…
—Solo	en	 la	oscuridad,	o	en	el	amor,	creo,	 incluso	a	mediodía,	 te	 tuteo	ahora.

Repíteme	 esta	 palabra:	 deletréala	 lenta,	 lentamente…	 como	 si	me	 acariciaras	 con
ella,	¡Al-za-ge-lia!

—¡Esta	palabra	se	bambolea!
—Dila	ahora,	a	tu	vez.	Recuerdo,	hace	mucho	tiempo,	o	un	día	que	ha	de	venir,

tal	vez,	en	la	lejanía,	en	un	venir	del	porvenir,	recordaré,	en	uno	de	mis	sueños	de	los
que	a	menudo,	al	alba,	solo	me	queda	un	ruido,	que	tú,	sí,	tú,	aprendías	mi	lengua…
Entonces	habrías	dicho,	si	la	hubiéramos	inventado,	ni	en	tu	casa	ni	en	la	mía,	o	en
ambas	hablas	a	la	vez:	«El-za-dje-lia».
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Se	rio;	su	entrecortada	risa	justo	antes	de	un	silencio.
—Digo	la	palabra	como	tú;	o	no,	no	del	todo:	Al-ssa-ge-lia,	y	hago	durar	la	s,	la

doblo,	pues	capto	cierta	dulzura…	¡tu	dulzura!
—Y	yo,	un	dolor.	«Alza-gelia».	La	corto	así,	en	dos,	para	llegar	pronto	a	ti.
—¡Tú,	mi	egeria!…	Pero	hay	esa	z	justo	antes.
—La	z	en	mi	alfabeto	 infantil	no	es,	sin	embargo,	un	rastro	de	sufrimiento,	no.

Esta	 consonante	 anuncia	 la	 belleza	 y	 el	 brillo:	 z	 como	 «zina».	 Zina,	 el	 adjetivo,
significa	hermosa;	como	sustantivo	designa	el	acoplamiento.	Hay	pues	una	pareja	en
«Alsagelia»,	una	pareja	feliz,	una	pareja	que	hace	el	amor.	Como	nosotros,	ahora,	en
esta	penumbra,	ante	la	ventana	abierta…

—El	o	Al,	s	o	z,	que	tu	voz	vuelva	a	decirlo:	Alsagelia…
—¿Por	 qué	 solo	 te	 tuteo	 en	 plena	 noche,	 en	 plena	 «zina»?	 Alsagelia	 pues,

querido	 mío,	 ¿se	 abre	 una	 cicatriz	 en	 ese	 vocablo?…	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	 lo
suspendido…	Alza	o	Elssa,	se	pierde	el	aliento	apenas	en	un	cuarto	de	tono,	antes	de
terminar	en	un	murmullo.	Alsagelia	que	se	desdobla	en	el	silbido	o	el	ceceo,	parece
extinguirse,	para	mí,	en	una	 fuga	que	descubre	 lentamente	un	horizonte…	Escucha
aún:	la	palabra,	su	música	se	inclina	y	se	abre,	luego,	cuando	expira,	lo	hace	en	un
cielo	de	bruma,	o	en	su	desierto.

—¿Enciendo?
—¡No!	Consérvame.	Mírame.
—Te	escucho.
—«Alsagelia»:	palpa	mis	labios	cuando	repita	la	palabra	que	nos	resume…	¡Tus

dedos	me	conocen,	me	miran!
Prudentes,	 cautas	 caricias.	 Diálogo	 táctil.	 Los	 dedos	 en	 el	 contorno	 del	 otro

rostro.	Rostro	erguido.
—Te	diré	cien	veces	esta	palabra	que	solo	es	para	nosotros,	aunque	luego,	pero

empieza	para	mí	un	relato.	O	una	confesión,	digamos…
—¿Cuál?
Tono	casi	desgarrado:	una	voz	vacila,	va	a	quebrarse,	a	esfumarse.
—¡Querría	tanto	quererte!	—suspira	ella.
Los	 dedos	 del	 amante	 reanudan	 sus	 tanteos	 de	 ciego;	 boca	 entreabierta	 de	 la

enamorada.	Que	se	adormece.
Por	la	ventana	—están	acostados	en	la	habitación	de	la	madre,	en	la	casa	de	la

madre,	una	aldea	entre	Estrasburgo	y	el	Rhin—,	el	ciruelo	en	flor	del	jardín	exhala
sus	aromas	ácidos:	los	dos	cuerpos	desnudos	tienen	de	pronto	frío,	bajo	la	arrugada
sábana.

Pero	la	aurora	se	acerca;	va	a	comenzar	el	primer	día	de	la	primavera	de	1989.
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Nieve	o	el	espolvoreado

La	belleza	hace	el	vacío	—lo	crea—	[…]
Y	en	vez	de	la	nada,	un	vacío	cualitativo,
sellado	y	puro	a	la	vez,
sombra	de	la	faz	de	la	belleza
cuando	parte.

MARÍA	ZAMBRANO
Claros	del	bosque,	1977
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1.

Pasaron	 seis	 meses.	 Durante	 el	 verano	 de	 1989,	 en	 París,	 Thelja	 hizo	 llegar
raramente	noticias	a	sus	amigos:	dos,	tres	veces,	no	más.

A	finales	de	agosto	o,	tal	vez,	los	primeros	días	de	septiembre,	desapareció.

2.

No	había	rastro	de	Thelja	en	París:	pagó	hasta	finales	de	julio	el	pequeño	estudio
que	ocupaba,	no	comunicó	su	partida,	no	pidió	el	depósito	de	dos	meses	que	había
dejado;	ni	siquiera	en	el	bufete	de	la	abogada	parisina	cuyos	expedientes	clasificaba,
tres	tardes	por	semana,	desde	el	mes	de	junio,	volvieron	a	verla.

La	abogada,	que	iba	a	jubilarse,	se	había	sentido	feliz	de	que	la	que	respondiera	a
su	anuncio	fuese	una	estudiante	argelina.	Le	había	dicho	a	Thelja,	con	su	voz	cálida,
algo	quebrada:	«Argelia,	señorita,	al	menos	la	de	la	guerra	de	la	independencia,	fue
para	mí	una	larga	pasión	de	juventud».

Thelja,	 en	 aquel	 gran	 piso	 del	 quai	 de	 Béthune,	 había	 trabajado	 deprisa	 y	 en
silencio,	las	dos	primeras	semanas	de	julio.	Luego,	la	abogada,	Thérèse,	le	había	dado
las	llaves	de	su	piso;	le	había	ofrecido	un	adelanto	antes	de	partir	hacia	el	Midi,	hasta
finales	de	agosto.

Ella	fue	quien,	a	su	regreso,	dio	la	alarma:	todo	el	trabajo	de	clasificación	estaba
realizado.	Pero,	durante	el	mes	de	agosto,	algunas	cartas,	llegadas	de	provincias	y	de
Argelia	 para	 la	 «estudiante	 morena»,	 como	 la	 portera	 la	 llamaba,	 se	 habían
amontonado	bajo	la	puerta.

Thérèse,	tras	haber	hablado	con	Halim,	en	Argelia	—había	encontrado	las	señas
del	marido	de	Thelja	en	un	cuaderno,	olvidado	allí	con	un	impermeable—,	consideró
necesario	avisar	a	la	policía.

Ante	el	dubitativo	comisario	(«si	le	dijera	el	número	de	personas,	centenares,	que,
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 dejan	 de	 dar	 señales	 de	 vida	 a	 sus	 amigos»,	 había
suspirado),	la	abogada	insistió:

—Me	temo	que	no	se	trata	de	una	simple	ausencia	sino	de	una	desaparición.
Thérèse	sentía	afecto	por	la	joven:	no	sabía	nada	de	ella,	salvo	que	había	dejado

un	marido	y	un	hijo	en	Argel.	Salvo,	 también,	que	estaba	 redactando	una	memoria
sobre	 la	 obra	maestra	 de	 una	mujer,	 una	 abadesa	 de	 la	 Edad	Media	 cuyo	 nombre
Thérèse	había	olvidado…

¿Qué	diferencia	hay	entre	ausencia	y	desaparición?
¿Qué	diferencia	hay	entre	la	luz	refractada	por	las	vidrieras,	sobre	el	coro	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	159



nave	central,	que	mira	a	oriente,	en	la	catedral,	allí,	donde	no	he	entrado	todavía	y
la	 luz	deslumbradora,	 fuera,	de	un	brillante	día	de	estío,	en	 la	Rue	de	 l’Ail	o	en	el
puente	 del	 Corbeau	 desde	 el	 que,	 dicen,	 antaño	 se	 arrojaba	 al	 Ill	 a	 las	 mujeres
convictas	por	ser	brujas	o	a	otras	acusadas	de	infanticidio?…

Pero	 no	 quiero	 ver	más	 la	 luz	 del	 día	 en	Estrasburgo,	 solo	 la	 noche…	Solo	 el
fulgor	 de	 cada	 noche	 de	 estío…	 Yo,	 la	 errabunda,	 la	 mendiga,	 la	 «descalza»,	 de
regreso	en	esta	ciudad…

3.

Halim	no	podía	 ir	 a	París	 antes	de	ocho	días.	Alentó	a	Thérèse	a	 informarse,	 a
preguntar…	Él,	por	su	parte,	solo	tenía	la	dirección	del	director	de	tesis	de	Thelja	y,	a
finales	de	verano,	este	estaba	aún	en	el	extranjero.	Habló	también	de	los	«amigos	de
Estrasburgo»,	 advirtiendo	 que	 no	 los	 conocía.	 Que	 la	 abogada	 tomara	 cualquier
iniciativa	que	considerase	apropiada;	siempre	sería	ganar	tiempo.

Tres	cartas	con	matasellos	de	Alsacia,	que	seguían	sin	abrir,	 llevaban	el	nombre
del	 mismo	 remitente:	 así,	 aquella	 misma	 noche,	 Thérèse	 llamó	 por	 teléfono	 a
François;	se	presentó,	justificó	sus	temores…

—Desde	 la	 visita	 que	 nos	 hizo	 en	marzo	 pasado	—dijo	 el	 estrasburgués—,	 he
vuelto	a	ver	a	Thelja	dos	veces,	cuando	he	ido	de	visita	a	París…

Thérèse	 preguntó	 la	 fecha	 del	 último	 encuentro.	 «A	 finales	 de	 junio,	 no…	 los
primeros	 días	 de	 julio».	 François	 se	 turbó:	 acababa	 apenas	 de	 comprender.
¿Realmente	se	había	desvanecido	Thelja?

—Debo	decirle	—añadió,	tras	una	vacilación,	la	abogada—	que	sus	últimas	cartas
están	aquí,	siguen	sin	abrir…

François	 sintió	un	breve	alivio:	había	 acabado	diciéndose	que	Thelja	 se	negaba
incluso	a	escribirle.

—¿No	 estará	 de	 viaje?	 Un	 repentino	 deseo	 de	 evasión,	 como	 todos	 nosotros
podemos	sentir…

—He	llamado	a	su	familia,	en	Argel:	pedía	noticias	de	su	hijo,	cada	domingo,	por
teléfono.	Pero,	desde	hace	varias	semanas,	nada;	el	silencio.

François,	como	si	despertara,	pidió	las	señas	de	la	abogada;	prometió	informarse
a	su	vez,	primero	con	una	amiga	de	infancia	de	Thelja,	 instalada	en	Alsacia.	«Creo
que	ella	tendrá	noticias	más	recientes».

Volvería	a	llamar,	dijo,	al	día	siguiente.
Al	 colgar	 el	 aparato	—estaba	 en	 la	 casa	 de	 su	madre,	 que	 había	 comenzado	 a

reformar—,	sintió	la	necesidad	de	salir,	de	circular	en	coche,	a	toda	velocidad.	Dentro
de	una	hora	llegaría	el	crepúsculo…	Sin	pensarlo,	advirtió	poco	después	que	volvía	la
espalda	a	la	ciudad:	volaba	hacia	el	Rhin,	hacia	Alemania.	Cruzó	el	puente	de	Europa
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como	si	Thelja	estuviera	a	su	lado,	la	oyó	de	pronto	evocando,	en	un	tono	divertido,	a
las	 tres	 princesas	 que	 fueron	 a	 casarse	 en	 Estrasburgo,	 como	 futuras	 reinas	 de
Francia.	Se	detuvo	en	una	cervecería	de	Kehl.	Ignoraba	de	qué	huía:	¿qué	le	habría
sucedido	a	Thelja?	¿Se	ocultaba	de	ellos,	de	él	y	de	todos	los	demás?	Y	en	ese	caso,
¿por	qué?

Comenzó	a	recordar	fragmentos	de	las	últimas	cartas	que	le	había	enviado:	como
si	hablara,	días	enteros,	a	una	sordomuda	y	no	lo	supiera…	Le	había	propuesto	unas
vacaciones	 en	 Lisboa:	 había	 escrito	 páginas	 y	 páginas	 para	 tentarla	 a	 hacerlo.	 De
nuevo	 el	 alivio,	 que	 saboreó	 por	 unos	 segundos,	 de	 verse	 libre	 del	 malestar	 —
amargura	y	malestar—	que	le	había	atenazado	durante	el	último	mes.

Circulo	cada	noche…	Fragmentos	de	frases	me	ciñen,	me	aureolan,	son	a	veces
palabras	 de	 François…	 Hablaba	 tanto,	 aquellas	 noches	 de	 la	 primavera	 pasada,
hablaba	a	media	voz,	para	él	o	para	mí,	no	lo	sé:	creía	entonces	que	yo	no	escuchaba
en	absoluto.	¡Lo	creía!…

Ahora	 bien,	 en	 la	 duermevela,	 el	 que	murmura,	 el	 que	 ni	 siquiera	 deja	 que	 su
oído	reciba,	se	abra	apenas,	se	deje	rozar	en	las	curvas	y	los	arabescos	de	la	espera
en	vigilia,	sí,	en	los	limbos,	entre	noche	y	vigilia,	entre	penumbra	viva	y	Eliseo	de	los
muertos	 (el	 nauclero	 no	 está	 lejos,	 le	 veo	 navegar	 por	 un	 río	 de	 aceite	 brillante,
iluminador),	 las	 palabras	 del	 cara	 a	 cara,	 de	 la	 pareja	 que	 no	 se	 abraza	 ya,	 solo
descansa,	 ambos	 huecas	 faces	 de	 la	 ostra	 apenas	 entreabierta,	 ambos	 en	 una
oscuridad	 de	 transparencia,	 piernas	 entrelazadas	 y	 orejas	 reblandecidas	 por	 la
languidez,	¡oh,	esas	palabras-pájaro	de	la	noche	de	amor,	esas	palabras	gota	a	gota,
perlas	negras	o	grises	del	susurro,	esas	palabras	después	de	los	lentos	juegos	de	los
cuerpos,	 ensoñados	 y	 derramándose	 en	 el	 olvido!	 Palabras	 de	 cada	 cual	 en	 esta
pendiente,	y	polvo,	y	duna	resbaladiza	de	la	amnesia	amorosa,	en	el	silencio	de	las
caricias	 vacías,	 las	 voces	 se	 redondean,	 se	 enlazan	 por	 encima…	 Quiebra	 del
discurso	que	está	perdiendo	sus	mallas,	 su	 trama:	 tanteos	de	 los	cuerpos	agotados
poco	a	poco,	solo	subsiste	una	música	de	las	palabras	que	se	debilitan	en	los	labios
exhalando	apenas	una	estela	de	aliento,	en	el	momento	en	que	el	 sueño,	 ladrón	de
Eros,	paraliza.

Del	tiempo	en	que	ella	contestaba,	con	breves	misivas	corteses,	amables	a	veces,
a	 sus	 tan	 largas	 cartas,	 semanas	 después	 de	 su	 marcha	 de	 Estrasburgo,	 en
primavera…	En	su	primera	visita	—y	era	cierto	que	él	había	ido	a	un	congreso,	toda
una	 jornada	 de	 agotadoras	 discusiones—	 François	 había	 esperado	 a	 Thelja,	 por	 la
noche,	en	su	hotel	del	bulevar	Raspail,	donde	solía	alojarse…	Había	llegado	jadeante,
con	retraso:	 las	nueve	ya.	Vacilaba	en	aceptar	su	 invitación	a	cenar.	Él	comprendió
que	no	se	quedaría	después,	que	no	compartiría	su	habitación	ni	su	 lecho.	Venía	de
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visita;	cenaron,	fatigados	y	molestos	ambos	—él,	por	fin,	haciéndose	reproches,	sin
ofrecerle	siquiera	que	se	quedara	al	día	siguiente,	los	días	siguientes—.	Sonriente	ella
en	la	despedida:	sonriente,	pero	lejana.

La	segunda	vez	fue	solo	por	ella;	le	pidió,	unos	días	antes,	por	teléfono,	volviendo
a	tutearla	como	en	los	tiempos	de	sus	días	en	Estrasburgo:	«Te	lo	ruego,	intenta	estar
libre	esta	vez,	por…	por	nosotros».	Ella	vaciló,	calló	unos	segundos,	luego	respondió
muy	 deprisa:	 «¡Ya	 veré!	 ¡Le	 dejaré	 una	 nota	 en	 su	 hotel!».	 Y	 colgó:	 poco	 tiempo
antes,	ella	le	había	anunciado	que	aceptaba	un	trabajo	de	secretaría,	a	media	jornada,
para	el	verano.

Cuando	él	llegó	a	París,	la	siguiente	semana,	encontró	una	nota	de	Thelja:	«Ya	no
tengo	 teléfono,	ni	 lugar	que	 sea	mío,	por	otra	parte.	He	decidido	 trabajar	 todos	 los
días	en	casa	de	la	abogada	que	me	emplea:	en	dos	semanas	terminaré	lo	previsto	para
más	de	un	mes.	Luego…

»Vaya	 a	 la	 isla	 de	 Saint-Louis,	 al	 quai	 de	 Bourbon.	 Pasará	 usted	 ante	 tres
mansiones	particulares	del	XVIII;	en	la	fachada	de	cada	una	de	ellas	hay	inscripciones,
la	 primera	 se	 refiere	 a	 Philippe	 de	 Champaigne	 “pintor	 y	 camarero	 de	 la	 reina
madre”,	 luego,	 la	 segunda,	 cuatro	 pasos	más	 allá,	 es	 sobre	 el	 pintor	 y	 poeta	Emile
Bernard,	que	vivió	en	Egipto	a	comienzos	de	nuestro	siglo,	y	la	tercera,	sobre	todo,	se
refiere	a	Camille	Claudel,	con	una	cita	suya	muy	conmovedora…

»Paso	cada	día	por	allí;	se	lo	indico	de	memoria.	En	la	punta	del	quai,	del	lado	del
Sena,	hay	un	banco	de	piedra.	Espéreme	allí	el	día	de	su	llegada	preferentemente	a	las
cinco	de	la	tarde	(tal	vez	le	haga	esperar	cinco	o	diez	minutos)…	Y,	si	por	desgracia
llueve,	qué	le	vamos	a	hacer».

Firmó	con	letras	árabes.

Él	fue	y	la	esperó	en	el	banco,	en	el	quai	de	Bourbon,	con	la	mirada	puesta	en	la
torre	Saint-Jacques,	al	otro	lado,	y	dando	la	espalda	a	las	tres	inscripciones.	Las	había
leído	al	acercarse,	con	todo	su	pensamiento	tendido	hacia	Thelja	que,	lo	sabía,	estaba
concluyendo	sus	obligaciones	por	los	alrededores,	en	el	quai	de	Béthune…	Tardaba;
él	 se	 sintió	 paciente.	 De	 pronto,	 una	 dolorosa	 punzada	 le	 sorprendió:	 un	 lejano
recuerdo,	tan	lejano,	de	quince	años	antes,	o	más…

Se	había	paseado	una	vez	por	este	mismo	quai	con…	con	su	prometida,	Laura,	y
juntos	 habían	 leído	 la	 inscripción	 que	 decía	 que	 Camille	 Claudel	 había	 vivido	 en
aquel	edificio	de	(repitió	ahora	las	fechas)	«1899	a	1913».	François	recordó:	«1913»,
¡el	año	de	su	desgraciado	internamiento!

Thelja	(qué	extraña	coincidencia	ese	regreso	a	los	mismos	lugares)	calificaba	de
«conmovedora»	la	cita,	extraída	de	una	carta	de	la	escultora	a	Rodin:	«Siempre	hay
algo	 ausente	 que	 me	 atormenta».	 Esta	 frase	 que	 hablaba,	 y	 cómo,	 de	 su
vulnerabilidad,	que	anunciaba	con	tanto	acierto	su	martirio,	estaba	ahora	grabada	para
siempre	en	la	piedra:	ella,	Camille,	una	creadora	para	el	mármol	y	el	bronce.
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François	pensaba	en	ello,	esperando	a	Thelja.	Intentaba	también	olvidar	a	Laura,
advirtiendo	que	 esta	 evocación	 sería,	 para	 siempre,	 su	herida	 sin	 cerrar,	 pues	 sigue
oyendo	la	voz	de	la	muerta	que	lee	la	inscripción:	«Siempre	hay	algo…».

Fue	un	anochecer,	un	anochecer	de	invierno,	recordaba	la	inmensa	bufanda	roja	y
negra	 que	 envolvía	 a	 Laura	 por	 la	 niebla	 húmeda.	 Ella	 había	 repetido,	 Laura-la-
muerta,	 con	 su	 voz	 velada	 y	 que	 se	 arrastraba	 un	 poco:	 «¡Algo	 ausente	 que	 me
atormenta!».	 Y,	 robándole	 un	 beso,	 pues	 al	 caminar	 del	 brazo,	 él	 la	 estrechaba	—
recordaba,	 como	 si	 fuera	 ayer,	 que	 se	 sentía	 muy,	 muy	 enamorado,	 joven	 pero
enamorado	también—,	ella	había	añadido,	con	aquella	misma	ironía	que,	más	tarde,
él	iba	a	calificar	de	hiriente:

—«Algo	 ausente»,	 eso	no	va	por	 ti.	Aunque,	 tranquilízate,	 no	 terminarás	 como
esta	hermana	de	Claudel…

Permanecía	 sumido	 en	 este	 recuerdo,	 repentinamente	obsesionado	por	 esta	voz,
«ausente»	 a	 su	 vez,	 que	 estaba	 escuchando,	 también	 por	 esa	 ironía	 que,	 a
continuación,	 le	 hirió,	 pareció	 incluso	 desgarrarle	 a	 veces;	 obsesionado,	 sí,	 cuando
una	 mano	 fría,	 sacudiéndole	 el	 hombro,	 encontró	 su	 nuca	 y	 luego	 su	 cuello.	 Se
volvió,	alegre:

—Nieve	—murmuró,	y	le	abrió	los	brazos,	levantándose.
—¿Se	ha	adelantado	usted	o	soy	yo	la	que	llega	tarde?	—dijo	ella,	en	sus	brazos,

dejando	que	la	estrechara,	apartándose	luego.
Se	 sentaron,	 pero	 él	 le	 tomó	 las	 dos	 manos,	 las	 mantuvo	 así.	 Del	 precedente

recuerdo,	 al	 parecer,	 algo	 incierto	 persistía:	 tal	 vez	 fuese	 su	 pasada	 juventud,	 que
regresaba	en	imprevisible	impulso.

De	 hecho,	 François,	 sentado	 en	 aquel	 banco	 de	 piedra,	 sin	 soltar	 las	manos	 de
Thelja,	parecía	animado.	Con	una	especie	de	inesperada	esperanza.

—Nieve…	¡Oh,	sí,	mi	Nieve	ardiente,	te	echo	en	falta!
Ella	 había	 liberado,	 dulcemente,	 sus	 manos.	 Él	 intentó	 besarla.	 Atrajo,	 con	 el

brazo	que	acababa	de	poner	bajo	la	melena	de	Thelja	(se	había	dejado	crecer	el	pelo),
el	 rostro	 de	 la	 muchacha.	 Ella	 apenas	 se	 resistió.	 Él	 bebió	 un	 beso	 que,	 prieto	 al
principio,	se	abrió	poco	a	poco	para	él.

«¡El	 último	 beso!»,	 pensó	 ella	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 llenos,	 de	 pronto,	 de
lágrimas.

Se	 liberó	 lentamente	 del	 abrazo.	 Ahora,	 dos	meses	más	 tarde,	 interroga	 él	 esa
mirada	y	esas	lágrimas:	surgiendo	de	aquel	beso	ardiente	como	de	un	agua	fría,	no	se
había	 demorado	 en	 aquella	 efusión,	 «¿alguna	 pesadumbre?»,	 había	 pensado
confusamente.	 Ahora	 interpreta	 aquella	 mirada	 perdida,	 aquella	 tristeza	 de	 Thelja
(ella	pensó	«el	último	beso»),	demasiado	tarde,	realmente	muy	tarde:	a	causa	de	aquel
«algo	 ausente»	 en	 él,	 su	 lentitud	 substraída	 a	 los	 demás,	 solo	 Laura,	 ácida,	 la
descubría	antaño	—antaño,	ayer,	el	 julio	pasado	en	el	quai	de	Bourbon	y	Thelja	en
sus	brazos…

Ella	había	permanecido	un	momento	apretujada	contra	él;	apoyada	en	su	hombro
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izquierdo	le	permitía	acariciar	distraídamente	su	cabellera.	Observaba	él,	puesto	que
sus	cabellos	no	eran	ya	 tan	cortos,	que	había	perdido	aquel	 aire	de	muchacho	algo
salvaje	(«¿habría	adelgazado?»,	no	se	atrevió	a	preguntarlo),	una	palidez	vulnerable,
dulcificada	por	sus	rizos	negros	revoloteando	en	la	nuca.

Transcurrió	 un	 rato	 sin	 que	 hablaran	 —ambos	 unidos	 por	 el	 pensamiento
melancólico	de	sus	noches	de	Estrasburgo.

Una	noche	 en	 la	 que	 yo	 había	 pedido	 un	 respiro,	 o	 reposo	 tal	 vez,	 un	 lago	 de
beatitud	o	saciedad,	entre	nosotros.	Una	noche	en	que	recuerdo	haber	permanecido
en	 el	 hueco	 de	 los	 brazos	 de	 François…	Noche	 suspendida	 en	 la	 que	 él	 hablaba,
callaba,	depositaba	un	beso	en	mi	oreja	—que	gemía	en	lo	más	profundo	de	mí,	me
despertaba	por	un	segundo—,	luego,	en	la	languidez	de	nuevo,	François	proseguía…

Decía	 (lo	 recuerdo	 mientras	 vagabundeo,	 con	 el	 oído	 tendido	 hacia	 la	 noche
serena,	 aligerada	de	 formas	humanas,	 solo	un	perro	 en	 libertad,	 aquí	 o	allá,	 unos
gatos	que	huyen,	sombras	de	sauce	o	de	tilo	en	el	agua	oscura),	François	decía:

—En	 los	 tiempos	 en	 que	 volví	 a	 vivir	 en	 esta	 ciudad,	 y	 a	 estudiar	 en	 la
universidad,	vagaba	por	los	barrios	periféricos,	sentándome	junto	a	viejos	paseantes
ociosos,	pescadores	en	los	muelles	del	Ill,	vagabundos	en	grupos	reidores	o	mudos…
Caminaba,	 Nieve,	 buscaba	 también…	Un	 tal	Martin,	 un	 jubilado,	 solía	 conversar
conmigo,	sentado	en	el	mismo	banco…	Habló,	por	casualidad,	del	invierno	de	1939
a	 1940,	 «que	 seguirá	 siendo	 el	 más	 riguroso	 del	 siglo»,	 afirmaba;	 explicaba	 que
formaba	parte	de	los	movilizados	(servía	en	los	bomberos),	que	se	había	quedado	en
Estrasburgo	hasta	el	14	de	junio	de	1940,	justo	antes	de	que	llegaran	los	alemanes	y
todos	 los	 puentes	 exteriores,	 que	 daban	 acceso	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 hubieran
saltado	por	los	aires	«en	un	estruendo	ensordecedor»,	precisaba…

Yo	deseaba	realmente	dormir,	aquella	noche,	pero	François	proseguía,	volvía	al
relato	del	jubilado	en	el	banco,	en	la	plaza	Saint-Etienne,	creo:

—Evacuado	Estrasburgo,	muchacho	(era	Martin	el	que	hablaba),	lo	más	extraño
fue	el	silencio	del	lugar,	el	vacío	sonoro,	el	vacío	total	en	pleno	Estrasburgo…	Todos
los	 relojes	 de	 pared	 y	 todas	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 habían	 abandonado	 sus
funciones	 (era	 el	 modo	 de	 contar	 de	 Martin)…	 Era	 un	 vacío…	 horizontal,	 un
impresionante	 hueco	 sonoro	—y	 eso,	 claro	 está,	 era	 François	 quien	 lo	 recordaba
siguiendo	al	anciano.

A	 pesar	 de	mi	 somnolencia,	me	 dejaba	 acunar	 por	 la	 voz	 de	 François,	 seca	 e
incisiva	a	veces:	lo	escuchaba,	lo	olvidaba,	sigo	oyéndolo	meses	después,	me	parece
que,	en	su	estela,	busco	ese	vacío	virgen,	ese	silencio	«horizontal»,	decía	François,
siguiendo	a	Martin…

Al	despertar	de	aquella	noche	—una	noche	casta,	lo	recuerdo—,	François	había
dicho:

—Recuerda	 la	 evocación	 del	 bombero:	 todos	 los	 relojes	 de	 pared	 y	 todas	 las
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campanas,	durante	los	largos	meses	del	desierto	en	la	ciudad,	«habían	cesado	en	sus
funciones»,	como	él	decía.

—¡Lo	recuerdo	como	si	nos	lo	hubiera	contado	a	ambos!
—Hay	 una	 excepción,	 sin	 embargo:	 todo	 estaba	 inmóvil,	 paralizado,	 salvo

cuando	nos	acercábamos	(cuenta	ahora	Martin)	a	la	iglesia	Saint-Thomas.	Su	torre
de	gran	cuadrante	y	su	reloj	que	seguía	dando	la	hora.	El	único	en	toda	la	ciudad…
Y	 siempre	 con	 cinco	 minutos	 de	 adelanto	 sobre	 la	 hora	 oficial,	 según	 su	 antigua
costumbre…

François	me	 contaba,	 treinta	 años	 después	 de	 haberlo	 oído,	 adolescente	 en	 la
plaza	 Saint-Etienne,	 el	 relato	 del	 bombero:	 una	 pizca	 de	 esa	 memoria	 helada	 de
Estrasburgo…

La	 iglesia	 Saint-Thomas,	 con	 su	 reloj	 cinco	 minutos	 adelantado,	 debiera	 pues
ahora	 ir	 a	 comprobar	 el	 cuadrante	 de	 la	 torre,	 debiera	 no	 oír	 ya	 ningún	 reloj,	 ni
siquiera,	a	las	diez	de	la	noche,	el	glorioso	carillón	de	las	campanas	de	la	catedral
—que,	 lo	 sé	 gracias	 al	 bombero,	 callaron	 también	 ellas,	 durante	 esos	 meses	 de
Estrasburgo	desierto.

Ni	el	viejo	Martin	ni	François	me	acompañan	ya:	soy	la	única	viva	de	la	noche,
aquí,	soy	los	ojos	de	la	noche	en	Estrasburgo.

4.

Irma,	 aquel	 verano,	 pasaba	 sus	 noches	 unas	 veces	 en	 casa	 de	Karl,	 otras	 en	 su
casa.	Eso	perturbaba	la	cotidianidad	de	sus	pájaros,	los	dos	inseparables.	Una	mañana
en	la	que	regresaba	justo	al	amanecer,	encontró	a	Sócrates,	con	la	jaula	abierta,	yendo
y	viniendo	por	la	estancia	redonda…	Cerró	la	puerta;	lo	dejó	libre:	la	había	recibido
con	 altivez.	 Cuando	 el	 pájaro	 se	 durmiera,	 lo	 encerraría,	 seguro.	 Salió	 una	 hora
después,	divertida	al	verse	culpabilizada	de	este	modo…	Atravesaba	a	pie,	a	esta	hora
matinal,	la	plaza	del	Mercado	del	Pescado:	pensaba	ir	caminando	hasta	el	hospital	(el
caso	de	su	enferma	Lucienne	seguía	 interesándole	mucho	y,	aunque	hubiese	dejado
de	gritar	continuamente,	su	estado	no	mejoraba).	De	pronto,	en	un	rincón	de	la	plaza,
creyó	reconocer	una	silueta	que	estaba	de	espaldas;	se	apresuró,	llamó:

—¡Thelja!
Thelja	 se	 volvió:	 estaba	 de	 pie	 ante	 un	 puesto	 de	 pescado,	 atenta.	 Tuvo	 un

momento	de	vacilación,	saludó	a	Irma	sonriéndole	con	calma.
—Llegué	ayer	—dijo—.	He	venido	por	Eve	y	por	su	bebé.
—¿Vuelve	a	marcharse	ya?
Thelja	 no	 respondió,	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 contemplar	 los	 pescados	 expuestos,

regresó,	casi	con	esfuerzo,	a	Irma	(«parece	que	la	he	molestado»,	pensó	rápidamente
esta),	luego	prosiguió	como	si	fuera	una	conversación	de	la	víspera:
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—Buscaba	unos	barbos…	¿Qué	aspecto	tiene	exactamente	ese	pescado?…
—Unos	barbos	—repitió	maquinalmente	Irma.
—Pues	sí,	 todo	 lo	que	pienso	desde	que	he	 regresado	aquí	es…	¿No	 lo	adivina

usted?,	¡en	Georg	Büchner!	Regresó	a	Estrasburgo,	en	una	segunda	estancia…	No	era
ya	 el	 estudiante	 de	 Medicina.	 Se	 entregó	 a	 actividades	 políticas	 peligrosas	 en
Alemania:	era	perseguido,	sus	amigos	habían	sido	detenidos,	¡estaba	en	peligro!	Hele
aquí,	de	nuevo	en	Estrasburgo,	pero	como	refugiado	político…	Tiene	problemas	de
papeles;	como	hoy	diríamos:	de	permiso	de	residencia.

—¿Y	los	barbos?…	—luego,	Irma	cambia	de	opinión—:	Ah,	sí,	lo	recuerdo,	eran
sus	trabajos	científicos,	y	de	gran	alcance	en	aquella	época.

—Sí,	 compra	 en	 el	 mercado	 ese	 pescado,	 el	 mero	 es	 caro:	 estudia	 su	 sistema
nervioso…	Me	fascina	que,	en	este	contexto,	este	poeta	de	veintidós	años	se	perdiera
en	 semejantes	 experimentos	 científicos…	Trabaja	meses	 y	meses…	 Poco	 después,
aquel	 mismo	 año…	 1836,	 creo	 —«casi	 ayer,	 en	 suma»,	 piensa—,	 escribirá	 su
narración,	 Lenz,	 y	 luego…	 —concluye,	 dolorida—.	 Morirá	 al	 año	 siguiente,	 en
Zúrich,	¡y	en	plena	desesperación!

Irma	mira	 a	 la	 joven	 argelina;	 su	 excitación	 le	 enrojece	 el	 rostro.	Lenz:	 Eve	 le
contó	los	recuerdos	de	Hans	con	respecto	a	Jacqueline…	La	niña	que	habría	deseado
recitar	a	Büchner,	en	alemán,	a	su	padre…

Thelja	se	ha	interrumpido,	confusa:
—Esta	mañana,	no	sé	por	qué,	unas	sombras	ausentes	me	han…	atormentado.
Irma	 se	 contiene	 para	 no	 recordar	 a	 Jacqueline,	 muerta	 ahora.	 Luego	 se	 oye

proponer	con	decisión:
—Venga	esta	noche	a	cenar	a	mi	casa:	le	prepararé	salmón	fresco.	Si	está	usted	en

casa	de	Eve,	podríamos	todos…
Thelja	mueve	negativamente	la	cabeza;	pensativa,	murmura:
—¡Le	he	dicho	a	Eve	que	me	marchaba	esta	tarde!
Se	 besan.	 Irma	 sigue	 su	 camino,	 apresurándose	 porque	 se	 ha	 retrasado…	Una

sensación	 impalpable	 ha	 hecho	 presa	 en	 ella:	 que	 Thelja	 no	 estaba	 realmente	 de
paso…	Se	dice	 luego	que	 la	 paseante,	 sin	 duda,	 tenía	 cita	 con	François,	 que	 había
sido	molestada	por	la	improvisada	invitación,	que…

Me	he	dejado	sorprender,	¿y	por	qué?	Hasta	entonces,	apenas	aclaraba	el	alba
con	su	gris	azul	 las	profundas	calles	del	centro,	me	escondía;	como	en	mi	primera
visita,	 voy	 de	 hotel	 en	 hotel	 para	 dormir,	 por	 la	 mañana.	 Creen	 que	 acabo	 de
desembarcar	de	un	avión	o	de	un	tren;	aunque	haya	navegado,	toda	la	noche,	por	la
oscuridad	de	Estrasburgo.	Ciudad	que	se	me	ofrece	a	mí	sola…	«La	ciudad	de	 las
rutas»	la	llamaban	en	su	origen;	las	mías,	entremezcladas	aquí.

Una	 sola	 vez,	 olvidando	 el	 sol	 que	 se	 levantaba,	 enteramente	 habitada	 por	 el
recuerdo	del	poeta	alemán	que	había	atravesado	el	Rhin	y	el	 Ill	para,	hallando	su
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yacija	 en	 la	 Rue	 de	 l’Ancienne-Douane,	 sentirse	 por	 fin	 al	 abrigo	 sin	 dejar	 de
preocuparse	 por	 sus	 amigos	 de	Hesse,	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 las	 mazmorras,
aquella	 mañana,	 alucinada	 por	 el	 siglo	 pasado,	 en	 el	 Mercado	 del	 Pescado,	 me
encontré	con	Irma,	sorprendida.

Mentí:	hace	mucho	tiempo	que	no	he	vuelto	a	ver	a	Eve;	la	visita	que	le	hice	para
ver	 al	 bebé,	 hace	 ya	 varias	 semanas,	 me	 fue	 muy	 oportuna…	 Cuando	 Irma	 se
marchó,	 lo	 decidí:	 iría	 a	 visitar	 al	 cura	 de	 Marey,	 el	 dominico.	 No	 hablaría	 de
Jacqueline:	 sentiría	 su	 densa	 presencia	 entre	 ambos…	 El	 cura	 me	 propuso,	 por
teléfono,	hace	unos	días:	«¿Y	esos	archivos	de	la	Rue	Polygone?»…	«Me	interesan,
los	examinaré».	Pensé:	«¿Por	qué	no?	Zambullirme	de	nuevo,	y	en	Estrasburgo,	en
mis	 lugares	 de	 infancia	 gracias	 a	 los	 rastros	 de	 exilios	múltiples	 y	 casi	 borrados:
migraciones	 que	 eran,	 es	 cierto,	 las	 del	 hambre,	 el	 sudor	 y,	 en	 aquella	 época,	 el
miedo…».

Irma,	cara	a	cara	con	Lucienne	—que	ha	adelgazado,	se	ha	encogido,	no	grita	ya,
sobre	 todo	 suspira,	 a	 veces	 en	 silencio,	 duerme	 días	 enteros—,	 Irma,	 aquel	mismo
día,	 contempla	 el	 rostro	 arrugado	 y	 enflaquecido	 de	 la	 vieja	 alsaciana,	 rostro	 casi
apaciguado	y	que	dormita…

Irma	olvida	por	completo	a	Thelja	y	su	encuentro	del	alba.

5.

Al	enterarse	Eve	de	que	no	había	noticias	de	Thelja	—lo	supo	por	François,	por
teléfono—,	la	joven,	con	un	nudo	en	la	garganta,	dio	vueltas	por	su	apartamento,	sin
objetivo	concreto.

El	 bebé	 dormía	 toda	 la	mañana,	 tranquilo,	 demasiado	 tranquilo,	 pensaba	 ella	 a
veces.	De	hecho,	no	la	molestaba	nunca,	ni	la	turbaba	con	sus	lloros	o	sus	balbuceos.
Como	 si	 viviera	 en	 otra	 parte,	 acurrucado	 en	 su	 cuna,	 un	 reino	 para	 él	 solo.
Contemplaba	de	vez	en	cuando	sus	pequeñas	manos,	haciéndolas	girar	una	y	otra	vez
a	la	luz	del	menor	rayo	de	sol.

Hans	solo	regresaría	de	Heidelberg	a	última	hora.	Eve	había	invitado	a	François	a
pasar	la	velada	en	su	casa.	Tal	vez	si	hablaban	juntos	de	su	amiga	aparecerían	algunas
pistas	para	buscarla.

Y	seguía	errando	por	las	habitaciones,	entregada	a	la	angustia…

Oh,	amiga	mía,	mi	hermana	gemela,	no	del	todo	parecida	a	mí,
Oh,	 la	 que	 compartió	 mi	 infancia,	 mi	 asociada	 en	 risas	 perdidas,	 en	 juegos
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olvidados,	ratonera	de	mi	intacto	Sur,
Oh,	mi	 cómplice	 en	 los	 secretos,	mi	 conocedora	 de	 fórmulas	mágicas,	 de	 ritos

protectores,	y	hasta	de	mi	dolor,
Oh,	 mi	 aventurera	 de	 todos	 los	 pasajes	 como	 caminos	 llenos	 de	 reveses,

fronteras,
Oh,	 cuestionadora	de	mis	 felicidades	 y	mis	ardores,	 palpitabas,	 salpicabas	 con

nuestras	risas,
Oh,	 tú	que	 iluminabas	desde	atrás	mi	 camino,	 en	qué	 laberinto	 voy	a	buscarte

por	delante,
Decía	nuestra	Demeter	de	Hautepierre,	tejidas	hoy	ya	todas	sus	mallas,	repetía,

ella,	que	fue	arrancada	de	nuestras	filas	para	ser	la	asesinada:	«¡Antígona	va	sola	a
la	tumba	y	lo	reivindica!».

Nieve,	 oh,	 nieve	 que	 nos	 empolva	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 ¿me	 habrás
abandonado?,	corres	por	delante,	te	precipitas,	pero	adónde…

Así	 lloró	 Eve,	 con	 cálidas	 lágrimas,	 con	 incesantes	 sollozos,	 como	 las
improvisadoras	 de	 su	 tierra	 natal,	 con	 los	 largos	 cabellos	 sueltos,	 las	 mejillas
laceradas,	 las	manos	tendidas	hacia	los	cielos	y	los	dioses,	suplicantes,	sí,	como	las
poetisas	que	dos	niñas	de	Tébessa,	asustadas	y	 fascinadas,	contemplaban	antaño	en
los	caminos	del	cementerio.

Espero,	 una	 vez	 iniciada	 la	 noche,	 a	 que	 los	 autobuses	 se	 detengan,	 que	 los
coches	se	hagan	más	escasos,	que	los	últimos	peatones	regresen	de	los	restaurantes,
del	cine,	de	la	ópera,	que	los	noctámbulos	se	dispersen,	que	los	lugares	recuperen	su
virginidad:	 entonces,	 la	 ciudad	 hace	 fluir	 su	 vacío	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.
Reaparece	 el	 Estrasburgo	 de	 antaño,	 el	 que	 nunca	 desapareció,	 la	 ciudad	 de
François,	 el	 niño	 de	 cinco	 años…	 Es	 el	 2,	 el	 3	 de	 septiembre,	 nos	 acercamos	 al
otoño;	estoy	segura	de	que,	esta	vez,	el	invierno	con	escarcha	y	hielo	no	llegará.

El	último	anochecer,	en	marzo,	fue	para	nosotros	demasiado	tarde	para	entrar	en
la	 catedral…	 Exclamé,	 mientras	 nos	 instalábamos	 en	 una	 terraza,	 ante	 el	 portal
occidental:	«¿Quiere	esto	decir,	entonces,	que	regresaré?	¿Que	regresaré	por	ella?»,
y	François	replicó	melancólico:	«Me	gustaría	que	fuese	por	mí	también,	un	poco	—y
luego	se	corrigió—:	Lo	esencial,	a	fin	de	cuentas,	es	que	vuelva	usted».

Recuerdo	aquel	anochecer:	sobre	 todo	el	cielo,	sus	manchas	rojas,	 luego	 la	 luz
vespertina	 de	 un	 gris	 líquido,	 que	 chorreaba	 a	 nuestro	 alrededor…	Mi	 compañero
habló	 del	 nártex	 donde,	 al	 menos	 por	 un	 minuto,	 habríamos	 podido	 detenernos:
antaño,	contó,	justo	después	de	haber	cruzado	el	umbral	y	haberse	inclinado	ante	la
Virgen	 en	 el	 entrepaño,	dos	o	 tres	guardias	 se	apostaban,	 para	pasar	 la	noche,	 en
cada	esquina.	Dejaban	entonces	circular	sus	perros	por	aquel	bajel	nocturno…
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Me	 gustaría,	 en	 estas	 noches,	 mis	 noches,	 ser	 metamorfoseada	 en	 esos	 perros
liberados,	 olisqueando	 y	 buscando	 ante	 los	 ojos	 del	 pueblo	 de	 los	 ángeles,	 de	 los
santos	 y	 de	 los	 doce	 apóstoles.	 Quisiera	 ser	 guardiana,	 veladora	 para	 la	 última
travesía…	Poco	antes	del	alba,	emprendería	el	ascenso	a	lo	largo	de	la	fachada	sur,
hasta	el	campanario;	comenzaría	a	temer	el	vértigo	cuando,	recuperando	el	aliento,
penetrara	en	las	espirales	de	la	torre	octogonal	de	maese	Ulrich,	luego	en	el	propio
interior	 de	 la	 torre	 de	 maese	 Jean	 Hülz	 y,	 llegada	 a	 los	 últimos	 peldaños	 de	 la
escalera	 de	 caracol	 del	 cupulino,	 desafiaría	 el	 primer	 viento	 antes	 de	 la	 aurora,
inmovilizada	en	pleno	cielo,	en	 lo	alto	de	 la	 flecha	de	 luz,	 inmenso	dedo	levantado
sobre	el	más	alto	techo	de	Europa.

No	 volvería	 a	 bajar:	 después	 de	 la	 noche	 y	 justo	 antes	 del	 día,	 el	 vacío	 reina
abajo,	de	pie,	un	grito	en	el	azul	sumergido…

Verano	de	1993,	Estrasburgo-París
1997,	Luisiana-París
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