Assia Djebar

Las noches de Estrasburgo

Traduccion

Manuel Serrat Crespo




La apasionante historia de amor entre dos culturas, por una gran autora que
ha sido, en los ultimos afios, firme candidata al Premio Nobel de Literatura.
Deseo resaltar el valor de estas noches, destacar su sexualidad, el
movimiento de los cuerpos y las almas, y la belleza de las palabras de
Djebar, gracias a las cuales podemos recuperar la paz. Virginie Brinker, La
Plume francophone.

Thelja abandona Paris en busca de Francgois, su amante veinte ailos mayor
que ella. EI romance apasionado entre esta mujer, a quien esperan un
marido y un hijo en Argelia, y Francois, un viudo atormentado por su pasado,
durara apenas nueve noches. Nueve noches durante las cuales daran rienda
suelta a sus deseos, placeres y emociones. A su alrededor, la ciudad de
Estrasburgo se recupera de su pasado mas reciente y en ella conviven otros
personajes tan inquietantes como los dos protagonistas: Eve, una joven judia
embarazada; Jacqueline, una mujer que representa Antigona en un teatro de
barrio, y las sombras que acechan este peculiar escenario.
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La ciudad

Te quedaste vacio del eco de la ceramica azul.

FOROUGH FARROKHZAD
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Los habitantes de la ciudad expulsados. ¢ Expulsados? No. Prepararon su marcha
en masa, hace meses ya, mas bien desde hace dos o tres afios. Desde la masacre de
Guernica por los Messerschmitt alemanes.

La ciudad se encuentra mas alla de la linea fortificada; la ciudad y también una
franja de cuarenta aldeas. La ciudad, es decir, ciento cincuenta mil residentes o, mejor
dicho, de diez a veinte mil menos, los que se marcharon con las alarmas del pasado
mes de agosto. Con las aldeas, eso representa unas cuatrocientas mil personas. Todos,
de pronto, fuera, en los adoquines o en las carreteras, son un ejército, una horda; un
éxodo.

Los cuarteles, en cambio, siguen llenos a reventar de soldados, en su mayoria
llegados de fuera. El personal minimo entre los representantes municipales es
militarizado —los que no tienen ya edad de ser movilizados—. Esas trescientas
personas deben mantener el funcionamiento necesario de la electricidad, del gas, y
tienen que encargarse de las rondas de guardia, una vez que se haya marchado la
poblaciéon. Habrd que alimentar a los soldados, con sus oficiales, en los
acuartelamientos.

Prever dos o tres centros de aprovisionamiento —la tarea corresponde a dos
cervecerias y una taberna—... Funcionara una unidad de avituallamiento en circuito
cerrado, es decir, de modo clandestino.

Los reclutas esperaran al enemigo: dos dias, ocho dias, mas tal vez; el majestuoso
puente sobre el Rhin mantiene al soldado centinela por encima de las aguas. Sera él,
el infante de bronce, el primero que vera al enemigo llegando a la otra orilla: poco
después, tras su espalda y sus hombros, por encima del casco que cubre su cabeza,
rodaran los carros (ciertamente no oira sus sordos zumbidos), llegaran luego los
jinetes y por fin, sobrevolandolos a todos, el enjambre de los bombarderos, los de
Guernica, oscurecera enseguida el cielo, volando muy alto, al principio al menos.
Negro cielo del alba, pues llegaran cuando se inicie el alba.

Menos de una hora después, se combatira en la ciudad vacia. Los soldados,
exasperados hasta entonces por haber estado demasiado tiempo en pie de guerra,
gritaran: jpor fin! Soldados alimentados en exceso: saldran, con los oficiales y
suboficiales a la cabeza, belicosos, casi alegres. La espera se habra agotado. Lanzaran
hacia delante sus jovenes cuerpos vigorosos, contentos por fin de brincar —para
muchos sera su primer combate—. Se lanzaran, esos guerreros, avidos del primer
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choque.

La furia: justo después del puente, bajo el cielo prefiado por la nube de los
bombarderos acercandose con falsa lentitud, como buitres, o aguilas. El soldado de
bronce, por encima de las aguas del rio, percibira por fin el rumor de la guerra, su
monotono estribillo.

Indiferentes a los hombres permaneceran las estatuas, las iglesias e, incluso, los
puentes del Ill, asi como las estrechas plazoletas, calidas e intimas a fuerza de haber
sido abandonadas. Los pilotos de los Messerschmitt contemplaran ese desierto.

Ni siquiera la catedral, asi rodeada, parecera tan solemne: sus altos portales
desaparecen ya tras los catafalcos de madera. Como si una extrafia liturgia se hubiera
preparado y esos preparativos no hubieran servido de nada... Las vidrieras no estan
alli, fueron puestas a cubierto; he aqui, tapadas, todas las aberturas del altivo
campanario: corazon de encaje rosado de la ciudad al que esperas ver estremecerse y
que los pilotos descubriran envarado, almidonado; helado.

Estos podrian girar alrededor de la torre, atraidos por su tan celebrada elegancia
de piedra: pero el rugido de los aviones enemigos («¢Por qué, por qué el cielo entero
es suyo?», ;quién gritara con esa desesperacion?) no significara ya nada en tierra. Ni
siquiera el espanto de los que se hayan acolchado en los sétanos, en las bodegas,
como en 1870, casi setenta afios atrdas —como si fueran setenta dias—. Tres
generaciones antes no habia aviones en ese lugar.

¢Acaso el cielo parece, ahora, demasiado poblado de acero, de zumbidos? Para
qué si, en el suelo, solo las piedras siguen a la escucha. («jResistir, tenemos que
resistir!», se exasperaban antafio los habitantes, guerreros, pero también los ancianos,
las mujeres y los nifios). Ningun espanto se despliega ya, ni el menor respingo ante la
tormenta. Ni resistencia; ni llantos, ni gritos: nada.

Los pilotos de los bombarderos, a sus mandos, giran, giran. Una fiesta
aeronautica en la que el publico ha fallado —como si las invitaciones no hubiesen
llegado, como si las participaciones revolotearan a lo lejos, como hojas muertas—;
por lo demas es otofio, un otofio precoz.

Dos de septiembre de 1939. Esperan pues a los Messerschmitt, los carros, la
caballeria y la infanteria germanica. ¢ Dentro de tres dias, dentro de ocho dias? Los
cuarteles crujen con la espera de los movilizados. Entre estos, una minoria ha llegado
de las colinas y los pueblos vecinos; algunos, los menos, son originarios de la misma
ciudad.
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i Y el alcalde es el piloto de un paquebote desierto! Es un socialista; le ayudan sus
adjuntos y trescientos empleados, incluidos los vigilantes.

Las estatuas, en cambio, tienen ojos. Miran. Se asombran: el aire ha cambiado,
imperceptiblemente; la luz que, antafio, brillaba cada dia y danzaba para, poco a
poco, debilitarse y ocultarse, se ha metamorfoseado ahora: una abstraccion, segin
parece. Una vibracion, casi inmovil, la adorna; la irisa un momento. Sin embargo, en
la pausa del mediodia, el esplendor del dia se despoja de su duracion.

Si, las estatuas miran; por lo que al silencio se refiere, no lo han percibido
enseguida. Antafio, al anochecer, un estremecimiento de seda resbalaba, petrificaba
subrepticiamente seres y cosas; asimismo, justo antes del rocio que precede a la
aurora, ese silencio se esfumaba, retrocedia varios pasos; luego se convertia, para el
dia que iba derramandose, en un secreto que algunos habitantes de aguzado oido
percibian, algunos, entre ellos los ciegos, claro esta...

¢Acaso las estatuas se habrian acostumbrado a ese modo de aproximacion y de
fuga a la vez? Ritmo algo mas acompasado con el otofio, con algunos forte y algunos
gravissimo al producirse las escarchas del invierno, de nuevo leve y casi gracioso con
la irrupcion de la primavera, en staccato luego, con una llegada marcial, en la
opresion de los calores, prefiados de tempestades y del peso del estio...

Las estatuas, esta vez, solo en este primer dia, se han enfrentado a un mutismo
extrafio: como si debiera esculpirse en la vacuidad, vanamente. Como si fuera preciso
luchar contra un enemigo invisible; o demasiado visible: omnipresente. Llegado sin
que se le esperara, independiente de las estaciones, de las nubes, de los
estratocumulos del cielo sobre sus cabezas...

Un silencio que no hubiera entorpecido el decorado. Que hubiera prescindido del
espacio, que lo ignorara, y sin embargo se hincha, se ahonda, hipérbole de un
misterio perforado... ¢Acaso una mentira se acolcha alli, en todas partes y en
ninguna? Y no seria del todo una ausencia: ¢una detencion de quién, de qué?... Quien
ha agotado los lugares, sin haberse apoderado de ellos, y son ellas, las estatuas de las
plazas principales (que no saben atn que mas tarde seran desmontadas, machacadas,
llevadas al deposito, jdeportadas!), y también las de los humildes jardincillos, las
plazoletas olvidadas, e incluso las aladas figuras en los techos, todas estan listas, en
compafiia de las mas gloriosas, claro esta, presidiendo cada cual en su pedestal, las
que comprueban que el silencio se ha sentado alli, pesadamente, en su nuevo reino.

La ciudad esta sumergida en ese vacio; emplomada.
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Los dos o tres dias del éxodo por oleadas no se desarrollaron ni con alarma ni
entre gritos. En esta ciudad grave no se desplegé terror alguno, como si un sudario
imperceptible fuera sacudido lentamente sobre ella.

Lectura del primer cartel. Gente con los rostros levantados; hurafios. Luego, los
hombros caen de pronto para regresar a casa y prepararse enseguida. Una primera,
una segunda silueta: no se adivina ni su sexo ni su edad. Solo se percibe la grieta de
la primera inquietud.

Otros carteles, en la media hora siguiente, aparecen en algunas avenidas mas
amplias: la cola, visible atn, chorrea por la piedra gris del muro. Grupos de
viandantes, dos o tres, pocas veces mas, leen en adelante juntos, mascullando, un
modo de departir entre ellos, al azar, las 6rdenes impresas en el papel: un anciano,
que lleva una cartera medio cerrada en su mano derecha, una opulenta ama de casa de
abultadas caderas, con un gran cuello blanco almidonado rodeando su rostro redondo
y la cesta de la compra que ha caido, vacia, a sus pies. Lee, con los ojos muy abiertos,
los labios que murmuran. Mas alla, en otra esquina, una sefiora muy joven, elegante,
lleva a cada lado un nifio; se detiene ante el cartel humedo; luego huye vacilando
sobre sus altos tacones, arrastrando tras ella a los dos chiquillos, adelantando el rostro
y sacudiéndolo para ocultar a los pequefios las lagrimas de su angustia...

Ante el mismo cartel, un perro vagabundo olisquea al pie del muro algun subito
peligro... Una pareja de viejos llega, poco después, con breves pasos; del otro lado de
la acera por donde han surgido cruzan y, luego, se detienen; levantan sus cabezas, en
un movimiento sincronico, como dos bolas. Son bajos, rechonchos, se pierden en
unas capas o, mas bien, en unos abrigos informes, de un negro apagado; unidos por
un extrafio parecido; no son forzosamente unos esposos jubilados, tal vez sean
hermano y hermana. Repetitivo movimiento de sus cabezas redondas, sin gorra,
levantadas, adelantando la nariz y el mentdn, vueltas a bajar luego. El hombre lleva
gafas. Dialogan en voz baja.

El perro se va. Huye de su ruido: le han molestado, a él y a su seguro olfato. No
puede ya poner a prueba la anénima amenaza, unida sin duda al olor de la cola, pero
también a los desconocidos que, justo antes de que apuntara el dia, han pegado el
papel en la muralla. Han desaparecido.

Treinta kilos de equipaje, a eso se tiene derecho. ;Qué tomar primero? La ropa de
primera necesidad, una manta por lo menos, para el frio, los papeles sobre todo (los
de identidad, claro esta, eso se especifica, pero también los papeles de la casa —por
qué hacerlo si los muros del alojamiento permaneceran alli, inmutables, ;no es
cierto?, salvo si comienzan los bombardeos y lo destruyen todo—, si, llevarse los
titulos de propiedad, como una sombra tranquilizadora que nos acomparfie). Buscar
las viejas fotografias, de la abuela muerta, imagenes de las vacaciones de infancia,
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del tnico tio que se ha quedado en la granja.

Alguien, con el rostro en la penumbra, las manos enfebrecidas, busca en un
rincon de la mesa; habla a solas: «Sus cartas, todas sus cartas de amor, aunque se
haya marchado, aunque haya vuelto con el marido... con esas palabras tiernas,
nuestra tnica foto...». Dedos impacientes que encuentran, que se agarran. Partir con
el corazon apaciguado: «¢Treinta kilos?, me basta con cinco; no regresaré nunca mas;
esta es mi oportunidad, la tiinica que me ofrece por fin esta ciudad de la separacién».

La joven madre con sus dos nifios esta sentada en su casa, en un sofa bajo, en
medio de todo un desorden de bolsas, de telas amontonadas. Se siente desalentada de
antemano. ;Qué es «la ropa necesaria»? Las pequefias capas de los nifios; sus
vestidos, los de ella, pero ¢cudles elegir? ;Sera soleado el otofio, como decidir...?
¢Acaso partir sera vivir siempre fuera: no tendran ellos frio? ;Ddénde van a dormir,
mafiana, pasado mafiana?... Los papeles estan en la caja, junto al estuche de las
joyas: documentos del padre que se fue hace dos meses, estuvo entre los primeros
movilizados. Y ha descrito su malestar, casi a diario; alli no habla con nadie, odia el
uniforme... Su foto mas reciente: «Un rostro de victima —se dijo su mujer—, van a
matarle, seguro»... Deja que el mas pequefio, lloriqueando, le tire de la falda: ya se
ve viuda de guerra... «Estaré sola en las carreteras... aqui o en otra parte... En otra
parte, por lo menos, se encargaran de nosotros». Piensa en su suegro, en Nancy, que
se oponia a la boda; esta vez tendra que acoger a sus nietos. Pero ella no pedira nada;
jira a donde quiera el destino! El segundo nifio llora también: forman un coro... Por
un instante, piensa en ir a pedir consejo al cura de la abadia cercana: reunirse con los
suegros en Nancy o, de lo contrario, decidirse a avanzar por las carreteras,
anonimamente, con el equipaje... Se yergue animada por una energia convulsiva.

Fuera, un carillon desgrana algunas campanadas. Los pequefios callan. Silencio
de las cosas: la confortable morada espera que la abandonen; armarios cerrados,
cajones comprobados. Una pausa, la mas larga, se inicia en la cocina. En su ultima
comida, la madre canturrea, vuelve a mostrarse tierna con sus pequefios: su prisa ha
desaparecido, olvidada tormenta. Siempre habra tiempo, pasado mediodia...

Los dos ancianos que podian ser hermano y hermana estan en su terraza, frente a
un jardincillo. Hay una gran perra tendida en un rincon. La mujer se agacha junto a la
bestia: hace dos dias que esta mal; solo bebe, no come. Se levanta sobre sus altas
patas; sus lomos se estremecen; vuelve a caer al suelo... El hombre, medio agachado,
murmura: «Para la gente de nuestra edad, el cartel es muy claro: hay que dirigirse a la
estacion mas cercana: jnosotros no tendremos que andar!».

Su compafiera no dice nada; pone su manchada mano en el vientre de la perra, la
acaricia:

—No nos vamos —Ile dice al animal—. jNo te dejaremos, Reina! No van a traer
una ambulancia para ti. De modo que, ni hablar... Témate tu tiempo para morir.
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—iMorir! —aulla el viejecito con un gesto teatral del brazo, como si hubiera
recibido un golpe fatal—. Contigo enseguida son todo grandes palabras, catastrofes
—gruiie...

—iNo nos vamos! —repite, tozuda, la voz ronca de la mujer.

El anciano ha abandonado la terraza; corre directamente hacia su habitacion, en el
primer piso. Hacia la mesa del despacho. Abre cajones llenos de cartas, de antiguas
medallas; sus pipas; sus viejas cartas muy bien ordenadas. Sus dedos hurgan,
desordenan... ;Por déonde comenzar? Tomarlo todo, sobre todo abandonarlas, a
ambas, a la vieja y a la perra. De pronto se arroja en el sofa que hay detras. Rompe a
sollozar.

iSolo, esta solo! Fuera, una marejada de campanas agita el espacio... El viejo se
levanta, sus temblorosas manos cubren a medias sus orejas. El estruendo se debilita.
Fuera, piensa el anciano, sin duda las primeras filas de caminantes han debido de
ponerse en marcha... Ellos van a retrasarse; por culpa de la perra. Masculla, en voz
bastante alta:

—Voy a la estacion, como han dicho para los de nuestra edad... Pediré una
ambulancia, ayuda sanitaria. Vendré a buscarla con ellos... jSe la llevaran, a ella y a
su animal!

Sale sin echar una mirada al desorden que deja tras de si. Sufre; se compadece:
«Soy yo quien va a morir en la carretera, o en el tren. No ellas: ni la una ni la otra».
Quisiera llorar por €l. jQue lloraran por él! Tienen un solo hijo. Detenido, condenado,
con los autonomistas; no escribe ya. Les ha abandonado, a ellos, a sus padres, que
ahora le necesitarian. Qué ingrato. Sus grandes ideas «politicas»... Cinco afios de
internamiento ya. ¢De qué han servido? Fl y sus afios de castillo. Y a ellos, a los
viejos, helos aqui, huérfanos ahora.

Vuelve hacia la terraza. «Flla tiene razon —piensa subitamente calmado—:
iQuedarse con Reina! Ocultarse. Cerrar las ventanas de la calle, vivir del lado de la
terraza...». El, a pesar de su debilidad en las rodillas, volvera a trabajar el huerto. Lo
cuidara... Viviran en autarquia: dos semanas, dos meses si es necesario.

Fuera, los carillones no cesan. Unas campanas vigorosas se mezclan de nuevo con
las cristalinas: es un verdadero concierto y le devuelve la serenidad. El viejo se acerca
a la mujer: se ha dormido aovillada junto a la bestia que gime dulcemente, mira a su
duefia con los ojos llenos de agua... «La perra vela por mi mujer —se dice
enternecido—. Quedarse aqui, ni fuera, ni dentro. jNos olvidaran! Debe de ser mas de
mediodia».

Primer dia de la partida; de la no-partida.
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Fuera se forman, irregulares, las negras hileras de expulsados. Una andadura de
termitera hace zigzaguear su trazado, atravesando primero las pequefias arterias.
Dibujan lineas desiguales, curvadas. No estan compuestas solo por gente que va a
pie: han tomado carretones de mano; algunos, simples bicicletas; de vez en cuando,
una vieja camioneta o algun trasto demasiado lleno les sigue o les precede.

Mas alla, se distingue entre los peatones todo un batiburrillo: algunos objetos de
madera o acero, informes, erguidos como orgullosas esculturas, se mueven por
encima de las cabezas.

Fruslerias, herramientas, instrumentos insélitos, algunos de colores chillones; y
en medio, rostros sin mirada, caras de pavor: alguien lleva al hombro un gigantesco
rastrillo que, a su espalda, abre un vacio; su sombrero encasquetado hasta la frente
oculta sus ojos, pero el hombre escupe de vez en cuando, como un palurdo de la mas
apartada aldea; alli, una burguesa, enfundada como si se hubiera ataviado con varios
vestidos, uno sobre otro. Justo detras, una maquina de coser Singer llevada, con
ambos brazos, por un moceton bajo y robusto ante su ancho pecho: muestra el objeto
como una estatua piadosa y avanza asi, a pequefios pasos, por un viacrucis con
tembloroso fervor. Mas alla, en medio de otra hilera, aquel hombre, un coloso, blande
un reloj del siglo pasado apoyado en la sangradura del codo y, con todo, una
enternecida sonrisa amplia su rostro rubicundo: «jMi unico tesoro!, mi memoria»,
esta a punto de declarar.

Todos esos objetos anunciarian casi una inminente feria, una boda aldeana a la
que estuviera invitada toda la multitud... Esos chirimbolos, irrisorios recuerdos,
participarian en la fiesta; al menos si desaparecieran los rostros, las miradas, el
mecanico aspecto de la marcha.

El ritmo ha surgido muy deprisa, machacon, en cuanto se ha constituido la
primera hilera. La partida se ordena, casi a su pesar, en grupos de afinidades.

Los nifios, por su parte, gritan, llaman; sus voces sin embargo se pierden. Un gato
persa avanza o, mas bien, se desliza por el aire, instalado en su cesto: dos nifias,
gemelas, lo llevan juntas, con aspecto de mujeres enamoradas... Luego se mueven
unos fardos, a la altura de unos hombros de hombre: son de todas clases, algunos
enormes. En cuanto a los mocosos, a los mas pequefios, apenas se distinguen, al
principio, en los brazos desnudos de las mujeres silenciosas, o alli, en una cuna
llevada por una adolescente que parece contenta de partir...

Aquel pilluelo —doce afios como méaximo, flaco, con aire de payaso— hace que
se bambolee sobre su craneo un enorme monton de sabanas, o de mantas, atado por
todas partes. Dirige a las cornejas una sonrisa luminosa; mantiene hacia atras la
cabeza sobre su fragil nuca, casi aplastada por el enorme peso y tiene una buena
zancada, como si caminara en plena jungla africana, con porte de aventurero.

Asi avanza la muchedumbre, abigarrada, con frecuencia al mismo paso.
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Indefinidamente al parecer: ;es el 2 o es ya el 3 de septiembre?

Durante la noche, entre esos dos dias, ha corrido un tiempo incierto; una duracion
casi irreal se ha disipado. ¢Quiénes fueron los ultimos en partir, en querer pasar una
postrera noche en su casa?

—En nuestra casa, en la casa de mi padre.

—¢Adonde regresara mi hijo cuando sea desmovilizado? ;Y si viene y no he
regresado para recibirle?... {No hay vecinos para dejarles la llave! Incluso las
porteras de los edificios estan obligadas a marcharse...

La ultima velada transcurri6 con retazos de suspiros, temores dispersos,
formulados a medias, en casa de los rezagados: los cuerpos inquietos han dado
vueltas entre las sabanas —esas sabanas tiradas luego, o dobladas—. Algunos, los
menos, pero también los nifios, han dormido por el contrario de un tirén, como
cuando se llega sediento a orillas de una fuente familiar.

iAh, abrir los ojos con los primeros rayos del dia iluminando al bies la habitacion
de la infancia, entre los muros donde murieron, el invierno pasado o la primavera
anterior, los padres, el abuelo octogenario!... El equipaje que debe cerrarse, partir
enseguida, demorarse mas porque se encontrarian en los ultimos puestos de una
hilera. No pensar ya: el espacio entero se ofrece.

Francia es grande. «Se» nos acogera en todas partes, mas alla, hasta el
Atlantico... «Se».

¢Quién, «se»?

Los pajaros partieron justo después del éxodo humano y como para coronarlo.

Desde la primera mafiana, cuando la luz de otofio se mir6 contra las piedras, entre
el cielo y los sonoros adoquines, sin ningun viandante ni ocioso, en las plazas que se
habian hecho mas grandes, en el centro (plaza Kléber, plaza Gambetta Yy,
naturalmente, la del Dome...), se posaron varias bandadas, casi simultaneas, de
palomas. Se pavonearon, como reinas estremecidas e inmaculadas en esos lugares
virgenes de nuevo.

Las estatuas erigidas miraban las tortolas que, a decenas, no se atrevian a arrullar,
que picoteaban aqui y alla, girando unas en torno a las otras: algun rito misterioso y
perdido se reanimaba.

Al dia siguiente, en multiples enjambres secretamente ordenados, piando por
ultima vez, volando bastante bajo, sin posarse, palpitantes en el quebrado silencio, los
pichones, en masa, dibujaron un primer circulo, luego otro mas alto, hasta acercarse
al campanario de la catedral: el haz de sus rumores postreros fue seguido por un
susurro de telas que se rozaban.
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De pronto, con el mismo impulso, tomaron altura, sobrevolaron la ciudad en una
inmensa linea transversal, dirigiéndose hacia el rio y, luego, directamente hacia el sur,
y desaparecieron.

Bajo el concavo azul del cielo, en una calma compacta y renacida, planean
racimos de nubes blanquecinas, algodonosas.

Asi, los pajaros fueron los primeros en emigrar; después los pichones, luego las
golondrinas, siguieron las cigliefias algo mas tarde. Parecian espiar desde arriba las
ultimas cohortes humanas que se dirigian a los lugares de reunion, llamados «centros
de acogida». Desde alli salian trenes y autobuses que, durante varios dias seguidos,
llevaron a muchos alsacianos hacia el oeste y el centro del pais.

Las cigiiefias, en bandadas, formando trapecios por debajo de las nubes, parecian
indicarles a esos humanos migratorios el oblicuo trazado de su futuro exilio. Luego,
de pronto, les abandonaron para dirigirse hacia el Mediterraneo, cruzarlo sin alto
alguno y asi encontrarse muy pronto en la calida Africa...

Una vez expatriados todos los pajaros reaparece el inmenso cielo claro: vasta
caverna invertida de un azul incorruptible, apenas oscurecida cada noche,
volviéndose violeta y, luego, gris.

Mas tarde, por las calles de la ciudad, vagaran los gatos y los perros; las ratas
también.

Los primeros combates tienen lugar entre gatos y perros, en las mas amplias
avenidas; tras algunos dias, los perros retroceden, se ponen al abrigo, aullan a veces
en los callejones sin salida. Se van a toda velocidad; algunos encuentran, por las vias
transversales, la campifia, sus aldeas abandonadas también, pero con granjas llenas de
alimentos y que comienzan ya a ser desvalijadas.

Los gatos, en vociferantes bandadas, ocupan con firmeza el centro de la ciudad,
pasean, descansan o caracolean a voluntad; se duermen en las profundas callejas.
Pasan los dias; una, dos semanas ya. Los animales buscan ahora pitanza: sus sentidos
se agudizan, sus zarpas brillan al sol. Ecos a lo lejos, en el aire puro del otofio, de su
griterio. Hasta los cachorros que han olvidado los antiguos residentes: su libertad sera
salvaje. El hambre se aviva.

Entonces salen las ratas... Sucesivas batallas en las avenidas, al caer la noche.
Ponen en fuga, a su vez, a las cohortes de gatos; a veces, estos plantan cara y
terminan los combates ensangrentados. Se han refugiado en los muretes, en los
arboles, en los mas altos balcones: alli instalados permanecen al acecho, cada vez
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mas flacos, jadeantes, a la fria luz del sol del invierno; hambrientos.

Antes, en el zoo abierto a los cuatro vientos, habian entrado dos vigilantes que
llevaban fusil; habian matado a los envejecidos leones y al tigre real. Los monos, por
su parte, tuvieron la suerte de obtener la libertad: nadie ha vuelto a verlos, sin
embargo, salvo el primer dia, cuando se inmovilizaron en una u otra de las estatuas de
las plazuelas. Al parecer, un guarda los divis6 luego, a lo largo del rio, mas tarde en
una avenida de los jardines de la Orangerie. Otro dia, la vieja mona —Ia que tanto
éxito tenia con los nifios detras de los barrotes— vagabunde0, al parecer, desolada.

Esos animales huidos encontraron facilmente comida y golosinas incluso;
tuvieron para ello que escalar muchas barreras en el barrio de la Robertsau, donde las
casitas tienen, en su mayoria, un huerto con reservas de alimentos secos para el
invierno.

Mediados de noviembre: dos meses ya que la ciudad permanece inmovil, salvo
alrededor de los cuarteles, entregada al ejército de ratas, unicas duefas, ahora, de las
calles nocturnas. Entonces, Su Sefioria el Frio y su cortejo de abundantes nieves —
chaparrones y chubascos, escarcha que se agrieta y, muy pronto, bancos de hielo—
hacen con fuerza su entrada, tifilendo de pronto todas las piedras, las altas fachadas de
los edificios hasta los techos —Ilos ladrillos rojean aun, de vez en cuando, en ese
lodazal de gouache blancuzco—. Si, el Frio se instala y adquiere peso, por meses y
meses.

Estrasburgo, blanco y maquillado, como el decorado de una tragedia fantasma,
conserva, bajo el hielo y a pesar de sus reventadas tuberias, un aire de majestad
ofendida. Estrasburgo, vacio por un tiempo sin salida, calla, se ahueca y espera. Su
desgracia se exhibe ante ningun espectador, sin embargo.

La ciudad y el peso de su vacio. Van a pasar mas de nueve meses seguidos, hasta
el final de la siguiente primavera.

El 15 de junio de 1940, los primeros carros del esperado ejército cruzan el Rhin,
pero no por el puente con su soldado de bronce; no, el enemigo atraviesa el rio mas al
sur, cerca de Colmar...

En Estrasburgo, el alcalde y el comandante en jefe reciben la orden de abandonar
el lugar. El alcalde se ha opuesto en el ultimo momento a que los puentes de la ciudad
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sean destruidos —el puerto ha sido desmantelado ya, las mas importantes
instalaciones industriales han sido trasladadas.

Cuatro dias después, el ejército aleman entra en Estrasburgo, sin combatir.

El 22 de junio de 1940, cerca de Paris, ocupado ya, el gobierno francés de
entonces capitula.
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Nueve noches
... cincuenta anos después

El eterno espejismo sigue planeando con todas sus ilusiones sobre
mis noches estremecidas.

ELOISA
Segunda carta, hacia 1133
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I. Thelja

No conozco su ciudad; sin embargo, no soy en ella, todavia, la extranjera.
Todavia no.

Nuestro primer encuentro, en Paris. Estos tltimos meses, con mucha regularidad,
todas sus cartas enviadas desde Estrasburgo. Le leo con el corazon en suspenso; poco
después, como ahora, le hablo mientras camino, le hablo para mis adentros. Lo que
debiera decirle, lo que le diria, lo que no me atreveria, en el tltimo instante, a dejar
escapar, lo que usted responderia a mis confesiones, a mis silencios.

Nos encontramos tres o cuatro veces en el mismo café, en una terraza ante el
jardin del Luxembourg; no le dije entonces nada, o casi. De hecho, espio: en cuanto
usted vuelve la cabeza, observo, pero muy deprisa, uno o dos segundos, la luz en su
rostro que me tranquiliza, su mirada a lo lejos, su sien palmeada por las arrugas.

Respondo a sus preguntas. Con algunas palabras breves. Prefiero escucharle. Lo
que no le revelé en Paris, sé que voy a decirlo aqui, en esta ciudad.

¢Es realmente su ciudad? ;Pasé usted su juventud en estas calles estrechas,
frescas y oscuras que recorro ahora: la Rue des Pucelles, la Rue du Ciel, la Rue de
I’Ail?... «Su juventud»: ;voy a pronunciar estas palabras? Cémo ocultar el hecho de
que, desde nuestro primer cara a cara, desde que le sé veinte afios, por lo menos, (0
veinticinco) mayor que yo, pensé con una dulzura melancolica: «Es casi viejo», y, al
descubrirle de vez en cuando en aquella terraza frente al Luxembourg, una duda hacia
presa en mi: «;Me atraera, en ese hermoso rostro de hombre maduro, algo como la
edad?». Me hacia esa sorprendente pregunta, sin definir su tristeza o su malestar.

¢Tiene usted hijos aqui? ;O en algun pueblo cercano? ;No sera, mas bien, su
adolescencia lo que me gustaria oirle rememorar? Sé que fue estudiante en la
universidad, aqui, lo evoco usted por azar en Paris, hablo de «un regreso de la
universidad alsaciana de Clermont-Ferrand a Estrasburgo, después de la guerra». No
lo comprendi, pero no pregunté nada... Al hacerlo, ahora, tal vez me mueva una
curiosidad que puede parecer banal. Atenua el hecho de que me lleva mucha ventaja
«en el camino de la vida» y que experimento por ello un ambiguo sentimiento de
atraccion y de nostalgia.

Bromeé, en nuestra segunda cita:

—Tengo treinta afios, he abandonado al marido y al hijo, que se han quedado en
casa, alli. Desde hace dos afios, en Paris, ya ve usted, vivo suspendida. (Algun dia le
explicaré la expresion bereber, del pueblo de mi padre: «Mujer suspendida»). Si
regresara a mi pais —prosegui—, me sentiria vieja.

—¢:Vieja? —usted solto la carcajada y su mirada, alegremente posada en mi
persona, me devolvia una frescura de muchacha.

—Vieja —rectifiqué—, es decir, sin porvenir, sin una segunda vida de mujer.
¢Comprende?

—Comprendo —repuso en un tono casi burlon—. ;Y si no?
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—Si no, en Paris, me convierto en una fugada... jDefinitivamente!

Fue nuestro mas largo dialogo parisino. Las otras veces hablaba usted mucho
tiempo. Contaba sus pasados viajes, las ciudades de Europa que le gustan y adonde le
lleva su trabajo. Yo le escuchaba, al comienzo por lo menos; luego, me quedaba con
el acento de su voz, algunas consonancias de los finales que usted alarga en una
especie de recitado regular: en resumen, me acostumbraba a una musica suya... A
nuestro alrededor, una ausencia en mi lo ahuecaba todo, salvo sus rasgos, su mirada,
ese movimiento de su mano que se acerca a su frente, a sus cabellos, gesto casi
femenino que hace usted cuando parece completamente dominado por su discurso.

Luego calla. Me mira con insistencia, advirtiendo con retraso mi silencio e
intentando, sin duda, interpretarlo. Yo recibo ese fulgor en sus ojos, a la vez de
bondad y de sorpresa algo ingenua. (Un dia, a causa de su expresion, tuve esta salida:
«jQué deslumbrante muchacho debi6 de ser usted, hace veinte afios!», me dije).

No hago esfuerzos para reanudar el didlogo. Usted me mira. Ahora que me
dispongo, en esta ciudad, a reunirme con usted, recuerdo. Se apoderaba de mi,
cuando me miraba usted de ese modo, un deseo extrafio: pasaba lentamente mi palma
derecha por mi rostro, deseando borrarlo, disolverlo o, al menos, hacerlo para usted
invisible... Y sin embargo, en el mismo impulso, aliviada casi, me decia: «;Me ve a
mi, este hombre?»... Por primera vez, lo comprendo aqui, tal vez se lo diga incluso
esta noche (gestaré en sus brazos?), por primera vez la mirada de un extranjero no se
nubla antes de alcanzarme.

«¢;De un extranjero?», me respondera usted sin embargo si, al menos esta noche,
me entrego.

Me veré obligada, por exigencias de la verdad, a precisar algo molesta:

—Bueno, la mirada... de un francés.

Luego me tranquilizaré, diciéndome a mi misma, preguntandomelo a medias,
cuna mirada de hombre es una mirada pura?

En Paris preferia callarme. Incluso cuando evocé usted, sucintamente, los ultimos
afos de su vida. Retenia yo algunos jirones: que no habia querido hijos, que chocaba
con su esposa a ese respecto, que... Yo ya no escuchaba. Mi turbacion. «No quiero»,
me decia yo, «que me cuente su vida privada. {No quiero esa ruptura!». Como si su
encanto lo buscara yo en un exceso de impersonalidad. Sobre todo, no caeré en la
banalidad de los encuentros a dos...

Cuando, en otra ocasion, aludié usted a su mujer muerta en un accidente de
automovil, la vispera de un viaje a la India para el que ambos se habian preparado —
y afiadio usted, muy deprisa, con una voz baja y alterada, yo evitaba mirarle: «jNos
habiamos reconciliado realmente, tras tan largas disputas!»—, cambié muy pronto de
tema; me habia sentido tentada a hablar del amigo comun que nos habia presentado la
primera vez y que habia evocado brevemente, ante mi, su viudez en esas dramaticas
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circunstancias. ..

—Estos dos afios en Paris —prosegui con una vacilacion (el tiempo necesario
para que regresara usted al presente, en aquel anochecer de invierno parisino)—, en
teoria estoy desarrollando una tesis sobre Historia del Arte... ;Regresar? Claro,
regresaré a casa —y afiadi alegremente—: Mi permiso de residencia, gracias a la
beca, acaba de ser prorrogado un afio!

Blandi el documento (como si asi me convenciera de que estaba de paso, «por un
afio»). Pero, si regresaba, ¢lo haria realmente «alli»?

Durante ese mismo encuentro, creo, hablé de una amiga de la infancia que vivia
precisamente en Alsacia.

—Una argelina. Una judia argelina. jEn la escuela primaria no nos separabamos!
... Sus padres acabaron marchandose, seis o siete afios después de la independencia.
Volvi a encontrarla mas tarde, en Marruecos. Desde entonces, hablamos mas bien por
teléfono... Ha cambiado de pais, de ciudad —me rei—. jSu tultima carta tardo seis
meses en llegar!

Eve, mi amiga, mi hermana, me invitaba en efecto a su ciudad, la de usted,
creyendo aun que saldria de alli, de la otra orilla... Sin duda iria a verla, no sabia
cuando...

—Si viniera usted a Alsacia —y afiadid, con una sonrisa—: A Alsacia, qué
agradable casualidad, por fin nos veriamos cada dia y durante un tiempo.

Un silencio. Nos levantamos y abandonamos la terraza; la costumbre ya adoptada
de pasear por el jardin, alrededor del Senado, antes de separarnos en el cercano portal
de Montparnasse donde me gusta, luego, concluir a solas mis jornadas. Contemplo
cada vez las parejas de enamorados que se demoran, en un banco o en una apartada
avenida, y se apodera de mi la sensacion, vivaz, de que he llegado la vispera. Se lo
confesé a usted: «Ese espectaculo de los enamorados, en Paris, me llena de energia...
—vacilo y, luego—: Antafo, adolescente puritana, habria apartado los ojos, yo
misma me habria avergonzado de que exhibieran de ese modo su mutuo hechizo».

Hago una mueca: «jNo era yo muy divertida, vamos! Usted ni siquiera hubiera
tenido ganas de tratarme».

Entonces, se burlo: «La sefiora intimidante, la intocable», y me tomd, con toda
naturalidad, del brazo; y yo hacia esfuerzos para dominar mi instintivo rechazo.

Termino usted por decirme —estabamos sentados en un banco, ante el desierto
quiosco de musica, y mientras un muchacho, con una raqueta de tenis en la mano,
pasa corriendo por delante de nosotros, los guardas muy pronto van a silbar que el
parque se cierra:

—Ni siquiera me escribe usted cartas largas, y las mias son una chachara sin
fin..

Su voz es baja, es casi una confesion que me roza.

—iNo, una chachara no! —exclamé—. Cuando le leo, es como si estuviera usted
aqui, como ahora, a mi lado —por primera vez pongo mi mano en la suya, y usted la
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acoge—. jEs cierto! —afirmé liberando suavemente mis dedos.

«Conocerse en la duracion», ¢fue usted o fui yo quien pronuncié esta expresion?
Observé de nuevo las arrugas de sus sienes, afiaden a su mirada gris azulada cierta
ternura, o cierta ausencia...

En la siguiente cita anuncié que podria ir a Alsacia un mes mas tarde. Diez dias,
en primavera. Retuve por los pelos, en mis labios, lo que pensé en un impulso, pero
que frené enseguida: «jEstaré nueve noches! jPara usted!».

Las calles de Estrasburgo, justo antes del amanecer. No he dormido en el tren
nocturno: la litera de segunda clase resultaba muy incémoda. El taxi a las cinco de la
mafiana. La niebla en los muelles, a lo largo del Ill y el gris tornasol del agua. La
noche se deslizaba en el horizonte, tardaba en desaparecer, su cabellera se
deshilachaba sobre los tejados de tan baja pendiente... Una dulzura, la de un encierro,
envolvia esa arquitectura que yo estaba descubriendo por primera vez.

Apenas depositada mi maleta en la habitacion del hotel, salgo, camino. ;Sabe
usted? (le estoy hablando), puesto que nuestra cita es solo a la hora de cenar (la
antevispera se excusaba usted, varias veces, por teléfono, yo llegaba precisamente el
dia en que tenia usted muchas obligaciones de negocios. Solté una carcajada antes de
colgar); conocer pronto Estrasburgo sin gente, jpuesto que iba a ser sin usted!
Contemplar las piedras, las estatuas que, por su parte, se ponen a mirarme, las plazas
donde las iglesias me parecen tronos gigantescos erigidos ante mi, la intrusa. Evito,
de momento, la catedral.

—:Por qué —me dira usted (pues le describiré, no cabe duda, esta noche o
mafiana, mi navegacion por este desierto)—, por qué buscaba usted las calles
despobladas?

No sabré responderle; intentaré comprender, ante usted, lo que busco
confusamente. Y la verdad que en mi se oculta brotard cuando esté ante usted.

(Me parece, cada vez que estamos el uno ante el otro, que una concentracion
insidiosa se apodera de mi, que algo sordo se hiela en mi, poco a poco, deja luego
exhalar una evidencia silenciosa, un subito brillo interior que me inunda... {Y es que,
el hacerme asi mas luminosa para mi misma, cada vez, ante usted, seria la prueba —o
digamos la demostracion— de una seduccion de las almas! La expresion parece
forzada, no encuentro otra para lo que se llena de un oscuro atractivo... Pero analizo,
analizo solo en mi cabeza, mientras me preparo para usted: esa rara sensacion,
durante mi cara a cara con usted, esta luz en mi «a pesar de usted, a pesar de mi», la
recuperaré esta noche, pero no se la revelaré; no, tal vez mas tarde...).

Interrogandome, mientras camino por la frescura de la primera bruma, descubro
que, cuanto mas me siento asi, de paso, en una ciudad de Europa, mas reconozco el
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violento impulso que se apoder6 de mi hace mas de un afio: abandonar a la vez mi
tierra de sol, un amor nublado, un nifio de ojos ensanchados por el reproche, si, partir
de pronto, a los treinta afios, me parecia salir de una tumba... De una tumba abierta al
cielo, es verdad, pero de una tumba a fin de cuentas. Oh, Dios, la embriaguez de
deambular, de saborear el vagabundeo, sumida en semejante intensidad! Nunca,
mientras siga caminando, dejaré de sentirme ligera...

Hablo pues para mi, sin cansarme de dirigirme a usted. Tras una hora de idas y
venidas (leer el nombre deliciosamente antiguo de las calles medievales, detenerme
bajo los porches, echar una mirada de ladrona a los patios, desembocar en las
minusculas plazas, pasar y volver a pasar por los puentes sobre el Ill), mientras los
primeros autobuses circulan en una larga banda de rumores, los primeros viandantes
se apresuran en grupitos, he ido a dormir por fin.

Vestida en la cama no abierta, con la maleta cerrada a mis pies, me zambulli en el
suefio; mucho tiempo después, una ensofiacion precisa, en el alargamiento de un lento
vértigo, me proyecto, tras un fulgor, medio incorporada con los ojos abiertos, a esa
habitacion que tardé tiempo en reconocer. A la plena luz del mediodia, en la que
surgi, me acuesto de nuevo, pues las imagenes del extrafio suefio persisten, se
hinchan y se desbordan, me parece, hasta el techo. Mantengo los ojos abiertos; miro,
Veo:

Rostro de hombre, o de mujer, tendido, no lo sé, rostro de yacente cubierto por un
lienzo de lino blanco, una mano —mi mano— vacilante descubre los rasgos bajo la
sabana levantada. Una mirada, la mia, se dirige, fascinada, hacia el o la durmiente, en
constante suefio mortuorio; la curva de mi torso inclinado, afligido, crece en el
espacio matinal, el rostro de un pariente querido (;mi padre al que nunca conoci?)
expuesto ahi, tan cerca de mi mano temblorosa y un unico sollozo desgarra en
silencio mi garganta...

De pronto, el doblar de unas campanas, fuera, disipa la vision. Ya ve, le describo
este despertar a mediodia y me describo, diciéndome, diciéndole, pues sigo
hablandole, con un apice de reticente ternura:

—He venido a usted, a Alsacia, y pasaré, suceda lo que suceda, mi primera noche
con usted.

PRIMERA NOCHE

Tiempo detenido. Una hora, dos horas completas. En el silencio, los alientos. La
ventana entornada.

—:Oyes la campana?

—jLa reconozco, es la de Saint-Pierre-le-Jeune!

—Por qué hablo en voz baja y como con temor?... Tiemblo.
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—Tienes frio?

—No es el frio! —una vacilacion—. Estoy desnuda en tus brazos y, por fin, te
trato de «tu»...

No responde, el hombre. Sus dedos palpan el rostro de la habladora, tantea sus
labios, uno tras otro.

—iNo es el friol —ella respira un rato bajo sus dedos, los de él, y encuentra
como un relampago la verdad—. Vivo un comienzo... —respira; suspira, como Si
fuera de bienestar, o un alivio—. Eres francés. Nunca...

El hombre espera; ella seguiria hablando, incluso ahora pensaria: «El
extranjero». El alarga su confiada palma, que cubre uno de los hombros de la que ha
hablado, que calla, que busca... Los dedos curvos descienden hasta los pechos, rozan
su redondez. Ella apoya su espalda en una parte del torso masculino; respira
profundamente, ahueca sus omoplatos sobre los musculos de él; prosigue:

—Naci antes de que terminara la guerra... jTres dias antes!

—La guerra de Argelia —responde él en su estela. Sus manos tantean, la
estrechan de nuevo, la sueltan. Ella permanece aovillada en parte sobre €l, apoya en
él todo su pecho y susurra:

—c:Donde estabas tu entonces?... —su pregunta es imperativa.

—c:Cuando la guerra en tu pais?... No estaba en Alsacia, ni en Argelia —sufre
como una ausencia, afiade muy deprisa, con un acento amargo que la sorprende—.
jNi siquiera en Francia!

Ella se deja acariciar hasta la cintura: su torso, que brota fuera de las sdbanas,
recibe un inesperado rayo de luna... Ella se asombra:

—Eres mi amante y eres francés!... Hace diez afios, cuando llegué a Argel para
ir a la universidad, semejante... intimidad me habria parecido inverosimil... —suena
—. Habrias podido llegar alli como cooperante o turista, te habria conocido en casa
de unos amigos, o en una clase o... jNo te habria mirado realmente! —ella rie,
parece encontrar una excusa de mala fe—. Ademds, por aquel entonces, tu no serias
un hombre libre... jTampoco tu me habrias «mirado»!

Hace un seco movimiento de brazo. Vuelve a encogerse bajo la sabana.
Maquinalmente, él la busca, la estrecha en un abrazo. Suenia en la oscuridad como si
no hubiera oido su tltima frase:

—No —recuerda de nuevo—, no hice la guerra de Argelia. Una suerte, no hay
duda, aunque mi «quinta» fue la de 1956 o 1957... En 1960, yo estaba en Munich:
sumido, ocho horas al dia, en los archivos de la ciudad... Luego fueron los Estados
Unidos: unos meses en Nueva York y, mas tarde, casi un ario en Chicago. Buscaba...

Se detiene; sus brazos, que rodean a la amante, se inmovilizan.

—Minich —murmura ella, el bienestar de viajar, acurrucada junto a él; ella
respira su olor—. Un primo emigrante que habia huido a Alemania desde Lorena
durante «nuestra» guerra volvio, precisamente, de Munich. Lo recuerdo: comparecio
un buen dia en el pueblo, con una esposa alemana y tres o cuatro hijos... Yo no tenia
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diez anos: la alemana, los primeros dias, tenia el rostro asustado. Luego comenzo a
ir de casa en casa: las mujeres la festejaban, la vestian con nuestras antiguas ttnicas
(adornada, dia tras dia, con un vestido de ceremonia), jlo recuerdo como si fuera
ayer!...

Se rie; luego la habitacion se llena de un silencio liquido. Por encima de sus
cabezas, una invisible fuente iba, al parecer, a escurrirse, dice la mujer en los brazos
del... no del extranjero, no del francés, no... en los brazos del hombre. El, ausente y
presente; él y su piel que mis dedos recorren sofiadoramente, pues son ellos, mis
dedos al moverse, los que suefian —se habla a si misma, la amante, aquella a la que
él ha abrazado...

Cierra los ojos, se concentra intensamente: mds tarde, pensard en ese instante de
la primera noche; le gusta tanto «mirar con la yema de sus dedos», asi recordard ese
momento preciso, cuando sus cuerpos enlazados se tensan, se tienden a través del
lecho. «jEstoy conociéndote una y otra vez!». Su voz es ferviente, su boca, a
pequenios lametones, desciende por el flanco del amante. Su pierna lo cabalga a
medias, ella se desliza, se agacha entre sus muslos, le acaricia las ingles; se
entremezclan. El la penetra de nuevo, ella mantiene, esta vez, los ojos abiertos; la
oscuridad se ha aclarado.

Mucho tiempo después, apaciguados sus alientos. Dialogo en la renacida
negrura:

—jDime entonces!

—¢:Qué quieres que te diga?

—Recuerda, en Paris, varias veces te pregunté el significado de tu nombre. Me
decias: «Después, después se lo diré». Te reias, como si te burlaras... De hecho, lo
eludias.

Su tono, al final, tan paciente. Ella vuelve a reirse, su voz, en la transltcida
sombra, brilla como una esquirla de vidrio. Recupera una coqueteria que
habitualmente no se manifiesta en los gestos (los suyos, en pleno dia y fuera,
contenidos) ni en el atavio (su modo de vestir, tan neutro como le es posible, para no
«llamar la atencion» demasiado), desplegada sobre todo en sus palabras o, mds
bien, en sus reticencias de la lengua.

—Thelja —insiste él—, quisiera llamarte «mi Thelja». ;Como repetirtelo sin
saber primero su significado?

—Ya lo sabes —comienza ella—, naci en un oasis a las puertas del desierto —
Thelja se detiene, se dispone a recordar una supersticion, la de esas parturientas de
antario que ocultaban durante siete dias y siete noches el nombre de su recién nacido,
por temor al «mal de ojo». Pero acaba confesando—. «Thelja», querido, significa
nieve... Qué le voy a hacer, soy una mujer que nacio en un oasis y se llama nieve.

Se desprende de sus brazos; se retira hacia el otro lado de la cama. En otro lugar,
se habria dejado caer al pie de la yacija, sobre una piel de cordero en el propio
enlosado; en otro lugar, en su alojamiento de antanio.
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El vuelve a acercarse; desea tomarla de nuevo, a toda prisa esta vez, o
enfebrecido.

Ella se entrega con una voluntad de lentitud que se esfuma poco a poco, se funde
luego en una violencia comtin que les sumerge: duracion que se derrumba, ella, con
los ojos cerrados y el cuerpo avivado hasta la punta de las manos, de los pies, de los
cabellos... Imagina el drbol de sus cuerpos desprendido de ellos —sus ojos aislados,
planos sobre el lecho como en la arena de una playa inmensa, ellos, doble mirada
desorbitada y abandonada—. Ve sus cuerpos erguidos y entrelazados desplegdndose
fuera, emprendiendo el vuelo hasta los tejados, flotando por encima de los
campanarios, del torreén mds altivo, cuando en la resaca de su deseo confundido se
agarra a él, a sus caderas, a sus lomos, a sus piernas y se sume entonces en un
gemido profuso. Aliento de rio invisible, ritmicos impulsos del amante que se
prolongan hasta el fondo de si misma, y que la arrastran... Ella se derrama, se llena,
se zambulle en ese reluciente flujo. Las olas baten sus sienes, fluye por fin en el curso
del goce que, poco a poco, va a agotarse.

Lavada, desmigajada, multiplicada, Thelja ya solo desea dormirse, marcharse,
sirgada por el otro cuerpo que la guia.

—Déjame descansar! —pide.

—Oh, Nieve —suspira él—, mujer ardiente que me abrasa!
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I1. La de Tébessa

Eve, aqui estoy, en tu casa, la segunda mafiana. No me preguntes qué hice el dia
de mi llegada, ni la primera de mis noches, Eve de mi tierra y a la que puedo, por eso,
llamar Hawa.

Eve nomada, desde hace casi quince afios abandonaste la ciudad ancestral, Cirta
la alta, el nido de aguilas. Habiamos vivido nuestros afios de infancia comun no lejos
de alli, en Tébessa: ;sen cuantas ciudades y paises has residido desde entonces?
Primero en Marruecos, donde te casaste, fui por ti un invierno, a Marrakech:
deambulé del alba al poniente, por todas las callejas de la medina, me senté en el
polvo, dejé que las mujeres me empujaran en el mercado, mantuve conversaciones
con las campesinas en el umbral de las madrasas, en el mas humilde de los santuarios
o en el interior de las mezquitas de barrio, entre dos momentos de plegaria... Cada
anochecer, durante un mes, degusté el hechizo de mi primera libertad («jMe siento
como en casa Yy, sin embargo, vagabunda!», exclamé encantada); volvia a casa de
Omar, tu esposo. Charlabamos mucho rato por la noche: del Magreb, al que
deseabamos como un solo pais, de musica antigua, de pintura contemporanea. jQué
invierno de entusiasmo conoci y cémo brotaba mi orgullo al haberme iniciado tan
pronto en el dialecto marroqui! Callabamos en medio de los musicos del barrio, que
cantaban sin cesar en una terraza, a veces hasta que nacia el alba.

Regresé revitalizada; poco después yo también me prometi, como si me hubieses
transmitido subrepticiamente el contagioso tesoro de una secreta alegria.

Al afio siguiente, emigrasteis a Holanda. Comenzaste a enviarme postal tras
postal, mensaje tras mensaje: te anuncié brevemente mi proxima boda en Oran y te
acompaiié a lo lejos, como en la sombra. Ignoraba por qué os separasteis Omar Yy tu,
uno o dos afos después. Por qué le dejaste instalarse de nuevo en Marruecos, con
vuestra hija, Selma (dos afios, ;como pudiste abandonar a una hija de dos afios?...).
«La tendré cada verano y sera una fiesta por todas partes adonde vaya —me
escribiste entonces—. En Marrakech tiene una abuela de solo cuarenta anos, tres tias
muy jovenes y una decena de primos y primas. Me reemplazara pronto! jPrimero
pienso en ella!».

Me contabas tu apasionada aficion por la fotografia. Ya no me escribias postales
sino cartas, que yo descifraba con dificultad en el papel de dibujo.

«No volveré a Tébessa, ni a Constantine», me escribias, y un rotulador negro
inscribia tu frase en diagonal, en curvas semicirculares, con esbozos de paisajes
trazados a toda prisa en el margen (un minarete, un arco romano, una multitud de
campesinos con chilaba... Una morisca de hinchado velo). «jYa sabes por qué!».

Yo sabia por qué: acababas de perder a tu madre, que no habia podido soportar
verse asi trasplantada a los arrabales parisinos («trasplantada» es la palabra que
escribias, pero, por teléfono, tu voz se endureci6 al decir «deportada», fue deportada
pero no en el jaleo del éxodo de 1962, sino diez afios mas tarde, en un arrebato
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melancolico del que no se pudo curar).

«Nunca —escribia el rotulador negro que iba en todas direcciones— volveré a la
ciudad donde naci6 mi madre, que pidi6 ser enterrada en el cementerio israelita, junto
a su marido, a su padre, a sus hermanos».

No afiadias lo que supe por unos amigos comunes, que ese entierro no fue
autorizado o, mas bien, que fue «desaconsejado»: el municipio contaba con los dos
decenios anteriores sin una solicitud de inhumacion para poder, entonces, transferir el
cementerio a otra parte y recuperar asi unos terrenos que se habian hecho muy
valiosos para la construccion inmobiliaria.

Me escribias desde Amsterdam: tus deseos de imagenes, tu obsesién —llevada
tan lejos, al Norte— por los lugares antiguos, «lugares de risa y de lagrimas» decias,
y me contabas:

«He comenzado a recordar noche tras noche Tébessa, las callejas alrededor del
viejo mercado, las escaleras junto al arco de Caracalla. Recuérdalo, nos gustaba tanto,
de nifias, sentarnos entre las mendigas y las vendedoras de hierbas, las beduinas que
sacudian la cabeza adornada con los flecos multicolores de sus tocados y que miraban
con insolencia a las mujeres europeas o a los pocos turistas que desfilaban... Quiero
fotografiar Tébessa para no volver a sofarla, pero ;la encontraria igual si volviese a
ella?... Si tu te reunieras conmigo, aqui, haria mas bien diez retratos tuyos: todos en
blanco y negro, vestida ti con el mismo discreto corpifio, la luz de Vermeer utilizaria
sus variaciones en las lisas superficies de tus pémulos, en tu nariz recta y corta, en la
movil mueca de tus labios (yo exigiria que te pintaras los labios de violeta, de verde,
de amarillo... y que te echaras los cabellos hacia la nuca. Por cierto, ;sigues
llevandolos tan largos?...)».

Yo te respondia desde mi casa, aunque lejos de Tébessa, desde Oran, donde
acompafiaba a Halim. Te mandé desde esta ciudad, que estaba descubriendo, una
tarjeta postal de una fealdad desoladora, casi conmovedora:

«Querida Hawa, me he cortado mucho los cabellos y tengo una nuca de
muchacho. Precision util en nuestros dias, en 1987: jnunca llevo pafiuelo, ni siquiera
cuando llueve! Halim y yo vamos a instalarnos, el mes que viene, en Argel».

Tu no me mandabas ninguna de las fotografias que te robaban todo tu tiempo;
exponias, me escribiste, en Roéterdam. Por teléfono me describias el puerto, los
muelles; en cada uno de los paisajes que captabas, todo, en esas imagenes, se diluia,
los hombres, los viandantes, los nifios... «Solo inmovilizo cielos, agua, muelles hasta
el infinito, de vez en cuando un paquebote en la niebla». Por teléfono también
gemias, aunque refiriéndote a Amsterdam:

—:Como trabajar aqui, con los museos demasiado ricos y todos esos fantasmas
de pintores ilustres?... Es una metropoli para hacerte musico, o bailarin, ciertamente
no para buscar las propias imagenes... jUna ciudad para sofiar a ciegas!... Y sin
embargo —tu voz se hacia tan presente, tan ardiente por la noche (me telefoneabas
siempre de noche, por aquel entonces)—, sin embargo en este espacio tengo siempre
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la impresion de estar flotando.

—Oh, Hawa ¢qué quieres entonces? —respondia yo, desamparada o tiernamente
ironica.

Tu te detenias, vacilabas y, luego, de pronto:

—NMe voy, me voy... jDespués de esta exposicion en Réterdam, me traslado!...
¢No preguntas adonde?

Yo callaba; aguardaba.

—Me voy a Alsacia. Y creo que esta vez para instalarme!

—¢Estas segura? ;Qué te pasa?

—Te escribiré, te lo prometo, y una carta muy larga.

Me informaste luego, un afio después (tu carta, enviada al pais, de una ciudad a
otra, tard6 meses en alcanzarme, en Paris). Me escribias que habias encontrado «el
ultimo amor» de tu vida. Eras la primera en burlarte de esa expresién melodramatica.

«;Por qué mi “ultimo amor”? —proseguias, escribiendo por mi las preguntas—.
El ultimo porque se trata de un hombre aleman».

Y afadias (también con tu escritura atravesada o en circulos, y con el mismo
papel gris que te sirve para los bocetos): «Si esta vez no funciona, me hago religiosa.
Catolica, claro esta, es el unico estado de castidad declarada. Para conseguirlo, me
convertiré. Renegaré de la fe de los mios, enterrados en Constantine o inhumados,
hoy, en las cuatro esquinas del universo, en Israel, en Canada, en Venezuela o en la
mas pequefia de las ciudades de provincia francesas, Nevers o Angulema. No me
converti al islam cuando Omar, en Marrakech, me lo pedia como la unica prueba de
amor tangible: una “metamorfosis”, ironizaba yo entonces. Una judia conversa, jno!
Selma ira a orar en mi lugar a la Koutoubia, con su abuela... Yo, si mi historia de
amor aleman termina en un callején sin salida, me haré entonces catdlica en tierra
alsaciana. jHe aqui mi destino, oh, Thelja!».

Releo tu carta en el taxi que me lleva a tu casa, en ese arrabal cercano, el barrio
de Hautepierre, de bloques circulares.

—¢:Un aleman en Estrasburgo? —iba a preguntarte yo.

—FEn absoluto, un aleman en Alemania, en Heidelberg para ser precisos. Pero yo,
ti lo recuerdas, Thelja, cuando era una nifia de nueve afios te lo declaré
solemnemente y he permanecido fiel al juramento de la infancia: fue después de
haber llorado leyendo el Diario de Ana Frank: «Nunca, nunca yo, nacida de padre
judio andaluz y de madre judia bereber, nunca pondré los pies en Alemania. jNi
siquiera por un dia! jMe niego!...».

»Luego, mi corazén palpitdo de espanto, de malestar, de vergiienza en aquella
escala de avion no prevista, en Francfort. No sali del aeropuerto en todo el dia. Me
habria quedado dos dias, ocho incluso, si hubiera sido la unica solucion... El
aeropuerto, en transito, seguia siendo territorio neutral.

»Y he aqui que, a causa de un “flechazo” (un unico y largo encuentro en
Réterdam, tres dias y tres noches, en el barrio del puerto, sin separarnos), me
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encontraba en el propio corazon de “mi” zona prohibida, en territorio enemigo por asi
decirlo... Entonces di vueltas y vueltas, no supe ya donde estaba... repeti: “iEn
Alemania no!”... Soy todavia la nifia de Tébessa... Alemania no, ve a vivir lo mas
cerca posible: no muy lejos del Rhin, delante de “mi linea Maginot”, en una nueva
version.

Tus palabras, vuelvo a imaginarlas ahora, vuelvo a escucharlas, puesto que hubo
otras cartas:

«jThelja! jVen de una vez! Te contaré de viva voz; no puedo escribirlo todo, no
puedo evocar la efervescencia que acompafié mi traslado. Ven a Alsacia, jde Argelia
directamente a Alsacia! Ven, porque no quiero ya viajar, jsalvo con el hombre de mi
vida! Mientras, no vivo con él. Lo espero, en Estrasburgo... jDure lo que dure!
Encontraré trabajo en esta ciudad. Es preciso que aprenda un poco el francés... Yo no
le hablo en “su” lengua. (Tu sabes que aprendi el aleman en el instituto. Como un
desafio). Pero no hablaré con él en esta lengua.

»¢iComo, en aquellos primeros dias, en Roterdam, nos amamos? No lo recuerdo o,
mas bien, estoy segura de ello: sin palabras, al margen de las palabras, €l y yo mudos
de pronto... La estupefaccion, la turbaciéon amorosa enmudece.

»Fl viene a mi cada fin de semana y, a menudo, algin otro dia no fijado de
antemano. Atraviesa el Rhin. Llega a la entrada de Estrasburgo, a Hautepierre, Maille
Béatrice.

»Ha comenzado a estudiar francés metddicamente; dice que luego aprendera el
dialecto... Yo me entrego. Me lo he jugado todo de golpe. Estoy en el infierno y en el
paraiso (“en el infierno” por la memoria, “en el paraiso” por la voluptuosidad).
Dejando eso aparte intento, en Estrasburgo, trabajar no siempre gracias a la fotografia
(unos encargos tan pequefios, a veces como “documentalista”: busqueda de archivos
para un diario con escasos medios). Confio. Me quedaré aqui y me convertiré
realmente en fotégrafa... Miro las piedras, los arboles, los arcos de un puente... Poco
a poco, me sorprendo enfocando, iluminando...

».Y td, mi hermana de Tébessa, donde te encuentras entonces y cuando podras
venir? Naturalmente, para entrar en mi historia tienes todo el tiempo.

»Cuando tengas por fin la oportunidad de llegar hasta mi, tal vez yo esté ya sola,
quiza haya entrado en un convento de dominicas, es una “ciudad libre” donde han
proliferado los conventos de mujeres, harenes en suma, aunque de beatitud... Sin
embargo, no tardes demasiado, cinco afios, diez aun; o puede que me encuentres con
dos o tres hijos, madre de familia tranquila y, a pesar de todo, fotografa.

»Por la noche, te lo he escrito ya, en suefios vuelve a mi Tébessa... (Ahora lo
comprendo, los suefios comenzaron tras la muerte de mi madre). Calles llenas de
nifios y campesinos, sol, polvo y las majestuosas ruinas... Mientras esas imagenes de
“nuestra tierra” se deshojan en lo mas profundo de mi misma, en una inacabable
camara lenta, carcajadas de nifias (tu y yo, claro) piando, corriendo, jugando, se me
convierten en bufanda de ruidos y caricias que envuelve mi suefio...
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»Te escribo sin noticias tuyas... Vendras, y si no tengo hijos (un hijo ni judio
argelino ni aleman, un hijo alsaciano) no podré fotografiar el rostro humano...
iCiertamente no el de mi amor!».

Eve, Hawa, hermana mia, heme aqui muy pronto ante ti, esta segunda mafiana;
pues cruzo el umbral de tu puerta.

El hombre no dijo nada, la primera noche: nada de su ciudad. Abandon6 a Thelja
poco después del alba. Se aleja del centro antiguo; su coche circula lentamente.
Trabaja en el puerto del Rhin.

A esa velocidad, tarda media hora, poco mas o menos, en llegar a las darsenas.

Cuando su automovil toma el dltimo puente que cruza el Il y deja atras el
hospital, a lo lejos, a su derecha, el hombre posa una breve mirada en el agua —no
gris a estas horas, apenas de un azul negruzco, de un azul reluciente y metalico—. De
pronto, se ha estremecido; ha olvidado la noche (el cuerpo desnudo, el cuerpo liana,
sin embargo, no lo abandona. Lo siente curvandose en el espacio del coche, atras,
junto a sus hombros, rozandolos casi)... Conduce, ha vuelto a ver, una hora antes, a
la muchacha desnuda bajo la ducha, corriendo de pronto la cortina y pidiéndole con
una carcajada: «jVen conmigo al agua!». Fl ha estirado los brazos; sus manos, bajo el
agua, han esculpido el cuerpo salpicado de gotitas. «jNo, tengo frio!», ha murmurado,
molesto, y fascinado al mismo tiempo por lo que ahora llama «la inocencia de su
impudor».

Luego la ha acogido, envolviéndola en una gran toalla, la ha llevado, a medias,
hasta la cama. La ha penetrado desnuda, himeda, mirando mientras duraba su
espasmo el rostro hurafio, diciéndose: «No olvides sus suspiros, contempla su canto y
sus quejas». Ha evitado gozar, le ha dado primero a ella un largo placer, preocupado
por la duracion que ella va a detallar, como debe detallar cada una de sus hambres:
«Me deslizo, fluyo, me hundo y emprendo el vuelo todo a la vez», suspirara ella mas
tarde cuando €l la haya secado.

La ha ayudado a vestirse.

Su coche, que ha salido de la ciudad, evita la autopista. No, no llegara tarde: se
tomara su tiempo. La imagen del cuerpo bajo la ducha, del rostro con los parpados
cerrados que suspira, que canta, mientras €l esta sentado aqui, en este automovil, pero
se hunde alli, con los rifiones rodeados por las piernas de ella, entrecruzadas...

Detiene el coche en un terraplén. Abre la portezuela. Permanece sentado, junto a
la ribera del rio, contemplando la ciudad a lo lejos: el campanario de la catedral, la
masa de los tejados como una aureola, la niebla que se desgarra lentamente. El alba
palida, gris, en algunas plazas, se ilumina con fulgores de un blanco brillante. A su
espalda, en la carretera, el hombre oye el flujo de los camiones, que va acentuandose.

Fuma a medias un cigarrillo, lo arroja nerviosamente. Vuelve a cerrar la
portezuela. Conduce, de un tir6n esta vez, hasta el gran portal que sefiala la entrada
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del puerto industrial. Llega unos minutos antes de las ocho. La hilera de obreros se
apresura, se hace mas densa, diagonalmente, en el patio, hasta los hangares.

Por costumbre, ha reducido la velocidad ante el aparcamiento al aire libre.
Cuando sale, cuando avanza hacia las escaleras que llevan a su despacho, oye la risa
de la bafiista del alba, irreal, arrastrada por el rugido de los barcos que no se ven, que
podrian oirse sobre el Rhin. Entra en su imponente despacho, como cada mafiana, se
detiene ante la inmensa cristalera: debajo, como a sus pies, el enorme rio parece una
ancha frontera movil.

De pronto, cuando al sentarse cree zambullirse en su trabajo, de pronto...

—iLo he olvidado! jRealmente lo he olvidado todo!

Sus labios han murmurado lo que atn no sabia: ;qué le esta pasando, qué busca,
incluso a su pesar?

Toda la mafana, mientras Thelja comienza alli su marcha por la ciudad, el
hombre que firma su correspondencia, que escucha informes, que da su opinion, que
ordena, que habla con su secretaria, que intenta concentrarse para trabajar, el hombre
busca. Siente entumecido su espiritu, con un automatismo que no desfallece, es
cierto, por lo que se refiere a las directrices que da a su entorno...

La una de la tarde, no puede comer. En vez de ir al restaurante (suele almorzar
solo, cambiando de taberna o de cerveceria, hojeando un libro o una revista...),
decide regresar, no a Estrasburgo, mas bien a un pueblo a pocos kilometros de alli: el
de su madre. La sombra de esta, ahora lo advierte, le ha rozado esta manana cuando
ha sentido la proximidad del hospital, después del altimo puente...

Va a caminar mucho rato, perdiendo la nocion del tiempo. Las calles estan
desiertas, las casas son comodas y estan cerradas. El aspecto de la poblacion, en su
conjunto, es vistoso. No hay ni un nifio fuera. Algunos trinos entrecortan el
silencio... La campifia: prosperidad y paz, inmovil aspecto de decorado. Su
pensamiento, indiferente, registra esas impresiones, como si hubiera ido alli por
primera vez.

Acaba entrando en una primera y, luego, una segunda taberna. Parece buscar a
alguien: bebe en el mostrador. No mira a los parroquianos: sentados en grupos de
cuatro jubilados, estos le contemplan moviendo la cabeza y con mirada
circunspecta... No hay jovenes: no es la hora («jmedia tarde ya!», piensa); en la
tercera taberna, mas bien una cerveceria donde, esta vez, se sienta para descansar por
fin, el fondo de la segunda sala estd lleno de una pandilla de mocetones ruidosos,
burlones: un equipo deportivo, sin duda. «No —Ile informa el patron sirviéndole su
cerveza—, estan preparando una obra de teatro en lengua alsaciana, para el proximo
domingo».

El hombre bebe de nuevo. Su rostro se relaja y, sin embargo, se dice: «He
abandonado mi trabajo sin ni siquiera avisar». Telefonear a su secretaria... No se
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levanta. No telefonea. Solo puede hablar consigo mismo.

«Nieve —se dice luego—, ;cuando llegara el momento de volver a encontrarla?
¢Donde estara ahora...?». Y sin embargo no la busca, aunque hubiera deambulado
del mismo modo por Estrasburgo.

Esta pues alli, en el pueblo de su madre; la madre murié hace tres afios ya, o
cuatro. Vuelve a él, pero como un extranjero. No hara el esfuerzo de ir a la casa de su
infancia, para sentarse en el salon, al que la vecina tiene 6rdenes de quitar el polvo
cada lunes.

¢Qué busca? ;Esta realmente buscando algo? ¢ Buscandose?

En cuanto me separo de Eve (he almorzado con ella en su pequefio y luminoso
apartamento, de un barrio popular, y me he enternecido: he tocado su vientre
hinchado, jesta embarazada!), una vez fuera, mi dialogo dulce y monétono con usted
se ha reanudado, ha fluido al compas de mis pasos.

No voy a contar cuantas horas me quedan. No me apresuro. Tampoco usted,
supongo. Esta trabajando absorto, alli, por encima del rio, en esa importante fabrica
de celulosa, creo. Tiene que ser puntual, al contrario que yo, antojadiza. A las seis,
exactamente, sonara la campana para que la fabrica se cierre. Sera de los ultimos en
salir. Ira usted a cambiarse.

Vendra a esperarme en el restaurante de ayer, en la plaza Gutenberg, adonde
llegaré con cinco minutos, o diez como maximo, de retraso. Mi corazon palpitara y lo
disimularé. Me haré la indiferente.

No le he hablado de usted a mi mejor amiga del pasado. Se mostraba voluble.
Tenia tantas cosas que decirme. Yo no esperaba encontrarla asi, floreciente. Como en
los tiempos de nuestros antiguos dias, en Marrakech. La alegria de antafio renacia,
apenas atenuada, adornada en ella con gravedad y, ;sabe usted?, una nueva luz
iluminaba sus pupilas...

—Hemos encontrado la felicidad: jel concubinato nos lo deja todo abierto a los
dos! —precisaba.

Pero yo, preocupada por ella, preguntaba:

—¢Y el nifio —porque ya se lo he dicho, esta embarazada de seis meses—, 1o
deseabas? ¢Lo esperabas?

Ella ha callado; apenas el ala de una sonrisa en su cara morena y delgada. Como
yo (¢somos acaso, al menos por el periodo del pasado, algo gemelas?), dejé alli
(«alli», para ella, es Marrakech) a su hija para que fuera educada por el padre. Ve a
Selma cada verano; seis o siete anos, tiene ahora la niia —me ensefa de buenas a
primeras fotos de ella, a mi, que ni siquiera la vi de bebé...

—FEl nifio —murmura Eve con la mano en el vientre— lo deseaba Hans. ;Yo
acepté!

Ella ha dicho ese nombre, «Hans», y yo me he dirigido a usted para mis adentros:
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Eve, que creia haber franqueado lo imposible, la prohibicion clavada en ella desde la
infancia, Eve, mi mas intima, da sin embargo nombre a su amor... Pero yo (le hablo a
usted, y se lo diré sin duda esta noche), yo no puedo decir en voz alta, ni siquiera para
mi, su nombre... ;Por qué? Tanto tiempo después de la guerra —precision: «La
guerra en mi pais, entre los suyos y los mios».

SEGUNDA NOCHE

El mismo hotel de la vispera: el hotel de la Maison-Rouge. Cuando entran en la
habitacion, ella se acerca primero a la ventana, descubre el amplio balcon
(«quedémonos aqui un momento, ;le parece?»), recuerda una lectura:

—Ya he encontrado la reminiscencia. Esta manana, al salir, la buscaba: ;qué
despertaba en mi el nombre de este hotel?... Acabo de recordar una lectura, del mes
pasado: André Malraux, entre los libertadores de la ciudad, en 1945, se instalo,
decian, en este hotel; recibia, hablaba aqui, él, el escritor-guerrero.

—Salvo que —preciso el hombre sonriendo— por aquel entonces el hotel de la
Maison-Rouge estaba en la plaza Kléber, en pleno corazon de la ciudad, luego fue
destruido y lo reconstruyeron un poco mas lejos, en esta calle.

«jUna verdadera conversacion mundana!», se dice ella, aceptando tomar una
copa («un zumo de fruta. Champdn no, gracias») y le habria gustado decir que
estaba solo prepardndose para otra forma de embriaguez, no la del alcohol. «Si se
mezcla —penso ella en silencio aun—, sera menos puro. ;Es “puro” la palabra
adecuada?».

—Esta usted sofiando? —pregunto él tras haber vaciado su copa.

«Tal vez me aburriria —volvio a pensar ella ardientemente, como quien corre,
como quien huye, para preceder al tiempo, para...—. En Paris, no, pero aqui
preferiria, de vez en cuando, que fuera del todo extranjero: no podriamos
intercambiar palabras, jsolo caricias!...». De pronto, ella comprendiéo que habia
envidiado, esa misma manana, el estado de Hawa enamorada.

—Si desea que le suban una bebida caliente —propuso, previsor—, puedo
telefonear.

Ella neg6 con la cabeza; no hizo el esfuerzo de sonreir. De pronto, el carillon de
las campanas de la catedral les ensordecio, alli fuera, en el balcon donde habian
acabado instalandose. Entraron, se sentaron en la esquina «salon».

—Son las diez de la noche! —murmuro él.

—Desde hace siglos, esas mismas campanas han dado el toque de queda a
kilometros a la redonda: y los judios de la ciudad no deberian estar aqui ya. Sin
embargo, parece que, entre los emigrados alsacianos del pasado, sus hijos se hacian
contar «la abuela», como ellos decian.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—jAhora tiene usted una memoria alsaciana! —dijo él acariciandole el brazo: se
habia sentado muy cerca.

—Hawa (en fin, Eve) me ha contado algo mds sobre esta «abuela» tan turbadora
para las generaciones de emigrantes... Sus primos, encontrados aqui por azar, le han
dicho que la comunidad judia ha protestado, recientemente, ante esa permanencia.

—Es cierto, hasta la Revolucion Francesa los judios no podian residir en la
ciudad, solo pasar y trabajar en ella durante el dia... Pero todo cambi6 a finales del
siglo xviir —callé y luego prosiguio—... en fin, hasta 1939.

—cPor qué 1939? —interrumpio Thelja, y luego, recordando...—. Perdoneme, la
ciudad se vacié por completo el primer dia de la declaracion de guerra.

—Los judios autoctonos, como los demds habitantes, fueron evacuados hacia el
oeste... Tras la entrada de los alemanes, en junio de 1940 y durante el verano,
cuando el setenta por ciento de los habitantes estuvieron de regreso, los judios de la
ciudad no lo hicieron, claro estd.

El silencio se hizo de pronto en la habitacion y fuera de ella, en el balcon.

—jMetamonos en la cama! —dijo Thelja, al modo de una pareja que tiene ya sus
costumbres.

Ni siquiera fue al cuarto de bafio para desnudarse. Se desvistio tranquilamente,
con sencillez, ante la cama.

Los gestos de Thelja, precisos, recortados por el halo amarillento de la lampara.
Se habia vuelto para desabrochar, echando los brazos atras, su sujetador. Su nuca
hizo un brusco movimiento; su mano hizo caer el pasador o una peineta de carey.

El hombre miraba, atento; se habia sentado simplemente a los pies de la cama,
fuera de la zona iluminada.

Thelja volvio hacia él su rostro; sin sonreir. «Una cara serena», penso él... Ella
metio con un solo movimiento las piernas entre las sdbanas, conservando las
pequenias bragas y, como por costumbre, con uno de sus brazos doblado sobre los
abultados senos, que casi los aplastaba.

Bajo las sabanas, ella tendio el otro brazo hacia él; esbozo un atisbo de pdlida
sonrisa... Se sentia intimidada aun.

—Venga! —murmurdo, pero ni siquiera oyo su propia voz.

El se incorporé, se incliné. Cayé cuan largo era de través en la cama, en mangas
de camisa. Puso la cabeza entre sus pechos, se clavo alli; ella le oyo balbucear
palabras confusas, de ternura, pueriles o de deseo: le dejé, no comprendia. El se
froto asi contra ella, y ella le esperé.

Titubeando un poco, se levanto, apago la lampara con una mano, se desnudo en
la oscuridad.
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Ella hubiera querido decirle: «jNo, prefiero la luz, no la oscuridad!». No dijo
nada. Fue levantada casi enteramente por unos brazos vigorosos y reconocio el olor:
un rastro de cigarro, una pizca de colonia y, sobre todo, el aroma de su piel; la
textura que sus dedos encontraban ya.

—Puesto que has apagado, y es una ldstima, deja que tocandote y tomdndome mi
tiempo te descubra de nuevo. jVolvamos a conocernos!

Las manos buscaron pacientemente los hitos de la vispera, alli donde la piel era
suave, casi aterciopelada: junto a las axilas, mds abajo contra un flanco, sobre todo
en el nacimiento de las piernas, en la ingle, «aqui es tan suave como la piel de un
nifio», se dijo ella y se deslizo, dgil, se dispuso a comprobarlo con los labios, «no»,
susurro, «hay otra caricia. Te rozaré aqui con la piel de mis pdrpados, sentirds por
lo menos mis pestanas, ternura contra ternura». Le gusto ese reencuentro de
preciosismo sensual; se inicio entonces el primer abrazo.

Que duro.

Ella se levanto de pronto, abandono la oscuridad de la alcoba, entro en el cuarto
de bario, tomo una ducha caliente, violenta. Regreso, encendio: se habia envuelto
hasta los hombros con una gruesa toalla blanca.

Se acurrucé a los pies de él, en la cama. El fumaba, esperando.

—Tal vez prefieras dormir? —pregunté ella. El negé con la cabeza.

—Luego... tengo ganas de un chorro de agua cayendo sobre mi... Para no
dormirme, para prolongar este... bienestar.

Ella charlé: como si fuera mediodia y estuvieran en el balcén, por encima de la
ciudad. Le hablo de su amiga. Su concubinato con un asistente de Heidelberg. Que
estaba esperando un hijo. Volvia a menudo a Tébessa, a sus escapadas de nifias; se
sorprendio describiéndole meticulosamente el arco de Caracalla; recordaba el polvo
también, volvio a vivir aquellas borrascas que hacian vacilar a las dos nifias
corriendo a la hora de la siesta, evadiéndose. El olor, el olor del estio alli...

Se detuvo: ;por qué esas evocaciones aqui y ahora?, se extrano. ¢;Didlogo o
monologo?... Ni siquiera esa manana, en casa de Hawa, habia aparecido Tébessa
con tanta vivacidad.

El hombre habia dejado de fumar; le tendié la mano.

Ella se quito la toalla; se exhibio, sentada, le expuso su cuerpo huimedo atn; se
dio la vuelta: «jSéqueme la espalda y me retino con usted!».

Le froté la espalda como si estuvieran en una playa. Ella le tendié los pies, uno
tras otro: él hizo lo mismo con cada pierna. De un brinco, ella salto a su lado, se
metio entre las sabanas:

—iNo apague, por favor! —gimié en un suspiro.

El solo redujo la luz.

Ella dese6 de nuevo recordar como si fuese ayer... Mientras duré su evocacion
afloraba su deseo, naciente y latente a la vez, pero hablé y sus hinchados pechos
buscaban las junturas del amante, los musculos de su torso, de sus brazos, hablaba y
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su pierna, doblada, iba y venia sobre el vientre liso del hombre, algo por encima de
la verga, evitando excitarla, para llegar al final de su recuerdo, tan acuciante como
su deseo.

De momento solo queria controlar el deseo, no el chorro, inagotable leche de
palma, de la memoria de la infancia dispuesta a desbordarse...

El la abrazaba, adivinaba las menores vibraciones del cuerpo de Thelja: pero
procuraba dejar que esa palabra viva y gratuita llegara a su fin.

—Por qué —repite ella— siento deseos de hablar de las palmeras de antafio?...
A comienzos de la primavera, en el momento de la fecundacion. Hasta mis diez u
once anos, mi madre me mandaba, durante las vacaciones escolares, al oasis donde
vivian todavia los hermanos, los sobrinos y los primos de mi padre. Ella no venia, o
muy pocas veces. Y yo, en casa de Djeddi (al que perdi a los veinte arios, ahora solo
voy alli para muy cortas estancias), alli era la fiesta, la libertad —se detuvo, sof6 de
modo que suspendio sus gestos, sus roces, se ausento por un instante, sumiéndose tan
lejos y tan atrds—. Entonces se produce el florecimiento de las plantas: de los
arboles, de los menores brotes, ;sabes?, es el tiempo de los amores... jpara las
palmeras!

Cayo ella en su abrazo, mendigé besos, tocamientos, profusiones, luego,
volviendo a dialogar bruscamente, mirandole muy de cerca —su mirada, sus rasgos,
su boca— pregunto con seriedad:

—c:Sabes como se hace la fecundacion de una palmera?

—Sé solo —repuso él— que la palmera datilera tiene un nombre botanico,
«fénix».

—cFénix —se extrano ella—, el pdjaro que renace?

—FExactamente —dijo—, el que llega hasta el Alto Egipto, en Heliopolis, para
morir y renacer de sus cenizas...

—Y no por casualidad... —sofio ella por unos instantes, luego se zambullo de
nuevo en su infancia—. En un palmeral hay muchos drboles hembra y solo algunos
arboles macho... En estado silvestre, me dijeron (pero luego lo comprobé en Plinio el
Viejo), cuando llega el tiempo de la floracion, arriba, en lo alto de las palmas, el
viento, al abrir las flores, envia el polvo de esa florescencia hacia los drboles
hembra...

Deslizo sus nerviosas piernas bajo las del hombre, volvio a acariciarlo un rato.

—A mi, lo que me fascinaba de nifia era ver como, a comienzos de primavera, los
hombres del oasis ayudaban a la copulacion... Siempre eran los dos o tres
muchachos mas vigorosos quienes trepaban dgilmente por los estipites machos, con
una bolsa a la espalda; desprendian delicadamente, arriba, la simiente, que
conservaban en su bolsa... Yo permanecia con la cabeza levantada para mirar como
los jovenes trepadores volvian a bajar: cada uno como un bailarin, agarrandose a
una palma que se despliega en arco, inclindndose poco a poco hasta el suelo... Asi se
dejan resbalar, casi voluptuosamente... —se rie, reanuda sus mds tiernas caricias,
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casi castas—. Queda entonces lo mas duro: trepar de nuevo a cada drbol hembra y,
con la mano, entreabrir en la copa cada flor... Hacerlo asi diez, veinte, treinta veces
con cada drbol cuyos racimos se hincharan, cuando lleguen los primeros calores,
con los famosos frutos de oro...

—«Deglet en nour» —dijo él, dulcemente—, ;son los de tu oasis los datiles mas
hermosos?

—Sin duda —respondio—, pero podria recitarte, una vez mds, como declaracion
de amor... como declaracion de deseo —rectifico—, los nombres drabes de veinte
especies, por lo menos, de ddtiles, incluidos esos «dedos de luz» de mi pais.

«Mis dedos, en esta oscuridad, son nuestra unica luz», penso ella y ya solo deseo
el goce: su duracion, su lenta pendiente, su gravitacion luego, y su asedio, y los
comienzos del vértigo.

—Te lo ruego —susurro—, bésame los pechos, uno tras otro y mucho rato.

El obedecid; ella suspiré: desde el fondo de su garganta, con ese canto, como un
voceo pueril, inacabado. Con ambas manos le tomo violentamente el rostro —
parecia escrutarlo a pleno sol, alli arriba; los dos juntos flotaban por encima de las
palmeras—, se apodero golosamente de su boca, se lleno de su saliva, «jbébeme o
déjame beberte!», articulo devorandole desde el interior. Luego, tras haber
recuperado el aliento, tras haberse separado de él:

—iNo sigamos asi! jQuedémonos uno junto al otro para dormirnos!...

—Demasiado tarde! —murmur¢ él, y se rio apaciblemente en la oscuridad, sin
acercarse realmente a ella. Ella oyo luego—: Quisieras hacer como esos trepadores
de palmeras de tu tierra: subir hasta arriba y bajar luego, pero sin ni siquiera buscar
la fecundacion, solo para dejarse resbalar por el tallo, ;«voluptuosamente», has
dicho?

Se rieron ambos, mezclaron su alegria, sus brazos luego, después sus alientos y
como, de hecho, estaba empalmado, la tomo sin contemplaciones y, sabiéndose
menos acuciada por el deseo que antes, a ella le gusto, por las risas compartidas en
esta salpicadura, acompanar al amante en esa navegacion concertada del placer.

Cuando se durmio de pronto en sus brazos, ella escuch6é que su respiracion se
calmaba... Solo dormiria cuando él despertara, muy pronto; asi, aplastada bajo el
peso masculino, volvio a recordar el oasis del pasado, en primavera.

Cuando el hombre desperto, cuando resbalo hacia un lado murmurando unas
palabras de suerio, ella le puso la mano en los labios. «jShtt!». Anudo sus piernas
con las suyas, de través, recupero la autonomia de sus brazos, de su torso.
Rechazando la almohada, se durmio con los brazos levantados por encima de la
cabeza, con los pechos contra el colchon y solo sus piernas atravesadas en la cama,
prisioneras aun.
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III. La abadesa

¢Cuando llegaras? ;Sera esta noche o mafiana? ;Y por qué no vienes mafiana?
Mafiana es shabbat, prometi hace ya mucho tiempo que iria a almorzar a casa de mis
primos: él, David, vino hace veinte afios de Casablanca, y ella, Denise, mi prima
hermana, abandon6 Paris para volverse a casar con ese hombre, al que no conozco
mucho. Parece estar empefiado en esta invitacion, en sefial de «solidaridad», incluso
utilizé esta palabra.

Y si no vienes hoy, mafnana, sin que realmente haya recuperado el contacto
contigo, tendré que responder, en el almuerzo familiar, a las insidiosas preguntas de
mi primo politico:

—¢Quién es el padre esta vez, Eve?

—Un aleman, David.

Tal vez no diga una sola palabra mas. Tal vez sienta de pronto ganas de llorar (él
que, en 1940, debia de estar naciendo en Marruecos, es decir en tierra de asilo). O
quiza, como quien no quiere la cosa, se interese hasta por los detalles (;qué hace tu
prometido? ;Habéis decidido casaros? ;Cuando?). Entretanto, mientras su hija de
catorce afos, llegue con retraso de la escuela y se siente, comenzaremos a hablar de
lo demads, de la familia, de mi trabajo en Estrasburgo y del tiempo necesario para
darme a conocer como fotégrafa... Al levantarnos de la mesa, llevindome a un
rincon, David me hara observar, cara a cara, en un tono algo gimoteante, que me tiene
afecto, que debiera visitarles mas a menudo, que...

Vendras hoy, Hans, te espero con mas impaciencia que de costumbre. Ayer,
cuando llamaste por teléfono, en tu primera falta de francés:

—Si iria mafiana.

—Si fuera —rectifiqué.

Respondiste:

—Si fuera por la mafiana, aunque pasado mafiana, ¢estarias?

—Fl sabado, si es mi hora de ir a casa de mis primos, subes al tercero, a casa de
mi vecina, Touma. Dejaré las llaves.

—Lo mas posible es que sea el sabado, no sé ain a qué hora llegaré.

—iQue sea pues el sabado, querido!

—Tu voz es seca... ¢No estas contenta?

—Solo decepcionada. Sé que no has podido.

Preguntaste luego si habia visto al médico, si iba a la piscina («jTodas las
mafianas, querido!... jEl sabado no!»). No tenias ganas de colgar. Un silencio. No
eres comunicativo. Senti tu tristeza. Me rei.
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—¢Te ries? —aliviado, de pronto—. jTu voz me parecia triste!

—Callate, Hans, pero no cuelgues todavia. Es un juego: creo que asi podré
escuchar tu aliento por el aparato... jDesde Heidelberg y junto a mi cuello!

Reiste tu también.

—iShtt!... ;Sigue el juego unos segundos!

No puedes; prosigues:

—:No prefieres, mejor, que te silbe algunos compases de Schubert?

Era uno de nuestros pasatiempos de chiquillos, en Réterdam, los primeros dias,
cuando no teniamos muchas palabras para decirnos: tu, diez palabras francesas, y yo
dos o tres veces mas... en inglés. Entonces silbabas; yo, a menudo, te seguia
tarareando. Apelas pues a la complicidad del comienzo, del afio pasado.

—Vamos, tres o cuatro compases de La muerte y la doncella: esta vez, me siento

alli.

—Alli?

—iSi, en Roterdam! En aquel muelle abandonado, no lejos del taller de tu amigo
pintor... —fue el lugar de nuestro primer encuentro.

Silbaste, pues, los primeros compases de Schubert. Eso aumenté mi nostalgia.
Fue ayer por la noche.

Ahora, me he tendido en el mismo lugar, bajo la ventana, en el salon, en el
colchon puesto en el suelo, con la manta blanca. Donde te gusta agacharte, cruzando
tan agilmente tus largas piernas.

Mina ha entrado poco después, con su aspecto de gata flaca. La nifia ha mirado
por todos lados; iba a entrar hasta la habitacion del fondo.

—¢:Buscas a Hans?

Ha asentido en silencio, con la cabeza.

—iHoy no! Creo que no vendra.

Al mismo tiempo, entonces, he sentido una pena acerada: por primera vez, a
causa de esta vida a retazos, de esta espera. Me he sorprendido utilizando esta
formula inesperada: «jUna vida a retazos!»; la he repetido, incrédula, difusamente
alarmada, mientras sonreia a Mina.

Thelja, esta mafiana, no atraviesa la ciudad paseando; no, no manifiesta ya la
indolencia del turista. Lleva un cuaderno en la mano; pregunta la direccion de la
biblioteca universitaria. Se demora un instante en un puente, desemboca en una plaza
dominada por la biblioteca con su doble tramo de imponente escalinata. Vacila,
quiere tomar primero un café.

Da la vuelta al edificio, elige una taberna acogedora en una calleja, se sienta. Tras
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las dos noches precedentes, tan llenas, se concentrara mas en el pasado, ya se sentia
acuciada, en Paris, por el recuerdo de una abadesa que, precisamente, vivio en esta
region... De pronto piensa que hace exactamente un afio, en esta misma época de las
vacaciones de primavera, Halim, su marido, fue a Paris a visitarla —creia entonces
que ella iba a regresar el verano siguiente...

Thelja se pone a fumar un cigarrillo; pide otro café: Halim, por aquel entonces a
la cabeza de un servicio de archivo, en Argel (como arquitecto, le apasionaba la
preservacion del patrimonio), le habia propuesto:

—Ven conmigo esta tarde: tengo cita, en un laboratorio fotografico, con un amigo
francés. Dos de sus colegas, antiguos soldados de la pasada guerra, tomaron entonces
fotografias en plena kasba de Argel, aunque de noche. Aprovechaban el toque de
queda y, naturalmente, la impunidad de su uniforme para tomar, en lugares vacios,
imagenes de las mas hermosas casas antiguas. jEstoy impaciente por verlas!
Podriamos montar una exposicion en casa, para evaluar exactamente las
destrucciones que se han producido, todo lo que hemos desdefiado preservar,
conservar desde entonces. ; Vendras? Me gustaria saber tu opinion sobre esos restos.

Thelja fuma, con el espiritu por completo poblado por esas fotografias del
corazén de Argel, tomadas en tiempo de guerra: fachadas de antiguas puertas,
abandonadas terrazas y esas largas callejas que parecen encantadas precisamente a
causa de su vacio nocturno; llenas, de hecho, de las miedosas esperas de familias
atrincheradas y a la defensiva, a las que Thelja imaginaba tan bien, tanto tiempo
después... Piensa en las observaciones de Halim, cuando salieron juntos del
laboratorio:

—Estos ultimos dias recorro algunas de estas callejas: jtantas calles casi en
ruinas! Y el dltimo terremoto del otofio, aunque no haya habido victimas, fue nefasto
para muchas de estas mansiones seculares. Sus habitantes no tienen medio alguno de
restaurarlas; sin embargo, no quieren abandonarlas, porque les ofrecen alojarlos fuera
de la capital.

Tras un silencio, Halim concluy6, cruel:

—Nuestras almas se parecen a esos lugares de historia y memoria: en peligro de
ser destruidos, no queremos, sin embargo, exiliarnos.

Estuvo a punto de decir, pues lo comprendid, que él estaba pensando en ella:

—iYo me adelanto siempre! Prefiero partir... —y habria querido afiadir: «Es una
cuestion de instinto, jsolo eso!».

Pero no, nada de disculparse. ;Para qué? Mejor permanecer muda. Sin embargo,
como si escuchara el pensamiento de su mujer, Halim afiadio:

—c:Regresaras pronto, este verano?

Ella replicd, casi con demasiada energia:

—No lo sé: no estoy segura de querer regresar.

—¢Y Tawfiq?

—iEstara muy bien en casa de mi madre, en el pueblo! El aire de la montafia le
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sentara bien... —afiadi6, en voz mas baja—. Naturalmente, le echaré en falta... jLe
echo en falta ya!

Halim la abandoné sin decir palabra, alli, en plena avenida. Cruzé la Rue
Bonaparte, casi corrio hacia una cercana parada de autobtis y subi6 en el primero que
se puso en marcha. Sin volverse hacia ella: como si huyera de su propia colera.

Ella le esperd por la noche, en su pequefia habitacion del quinto piso. Regreso
tarde, mascullé que habia cenado ya; debia de haber bebido, era en él una costumbre
bastante rara. Abri6 la cama plegable que le estaba reservada durante aquella estancia
y se durmio6 enseguida, a plena luz. Luego...

Luego, no hablaron ya del verano que se acercaba. Halim regres6 a Argel, tres
dias después.

«;Por qué, esta mafana, dejo que me devore ese pasado reciente?»... Thelja paga
su café, se levanta, sube con aire decidido los altos peldafios de la biblioteca. Un
grupo de alegres estudiantes la precede: ella les sonrie, feliz de sentirse, claro que si,
en Alsacia. «jVoy en busca de mi abadesa!», decide.

Una hora después, se halla sumida en la contemplacion de una obra maestra; de
su copia al menos, pues el original, lamentablemente, se ha perdido. Copia versos en
latin; a su lado, escribe la traduccién francesa. De vez en cuando, algunas expresiones
y notas en aleman que salpican el texto hacen mas lento su trabajo. Su atencion se
aguza mas aun. Lee tres, cuatro paginas antes de regresar hacia atras, releer y, luego,
decidirse a copiar algunos versos:

«Hortus deliciarum», murmura; piensa intensamente en esa sombra que, de
pronto, se acerca para acompafiarla —una desconocida tan presente que comenzo a
obsesionarla, en Paris, mientras ella iba a la escuela de archiveros o, con mas
frecuencia, a la Biblioteca Nacional—. «La joven abadesa», la llama desde hace
meses. En verdad no desed venir a Estrasburgo por ese fantasma —esa sabia piadosa,
esa iluminadora, la sorprendente mujer-escritora del siglo xi—, sino para encontrarse
con Eve, «la de Tébessa», y, claro esta, por la aventura de las noches con ese hombre.
Con respecto a este, penso primero en «nueve dias», 0 mas bien en «nueve noches»,
como si las jornadas no pudieran convertirse en ofrendas mas que para Eve; para la
abadesa también y, sobre todo, para la ciudad.

Junto a Eve, el tiempo tranquilo de la infancia, otro «jardin de las delicias», iba,
sin duda, a fluir de nuevo. El recuerdo de antafio volveria a brillar: gracias a su
amistad, a su gemelidad diria incluso. Pero se avivaba del mismo modo la vision de la
abadesa: Herrade de Landsberg. Por esta, Thelja tendria que ir, tras su estancia en
Estrasburgo, hasta la cima del monte Sainte-Odile, entrar en el viejo convento
benedictino donde la canonesa vivio y escribio.
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Este libro, titulado Jardin de las delicias, lo he compuesto yo, pequefia
abeja, por inspiracion de Dios, del jugo de diversas flores de las Santas
Escrituras y de las obras filosoficas.

Thelja no necesita buscar, copiar esa primera frase de la famosa enciclopedia: la
sabe de memoria.

Esta mafiana, pues, la expresion, modesta y tierna, ha aflorado en sus labios: «Yo,
pequefia abeja». Tras ello, ha decidido ir a consultar una de las copias del Jardin.

¢Una copia? Ciertamente, no el original.

La magnifica enciclopedia alsaciana que exigi6é a su inspiradora, la joven
Herrade, veinticinco afios de su vida, dia tras dia (a ella, que fue, en gran parte, autora
de la prosa latina sembrada de vocablos tomados del aleman suabo a ella, que
escribio, a veces con la ayuda de la otra abadesa, la venerable Rélindis, numerosos
poemas misticos, escritos en caligrafia gética e ilustrados con mas de ciento treinta y
cinco miniaturas en color), si, la obra maestra de Herrade, la poetisa, la dibujante y la
compositora de cantos gregorianos destinados al consuelo, todos esos afios, de
cuarenta y siete canonesas y trece novicias a las que ella dirigia ese libro, conservado
en piel de cerdo repujado y preservado en un estuche de terciopelo rojo, si, esa rara
obra de una mujer, que se habia salvado de un incendio en 1546, que de nuevo habia
salido indemne de un segundo incendio en 1860, esas trescientas cuarenta y dos hojas
de grueso pergamino que se disputaron, a través de los siglos, cierto obispo, cierto
prefecto de policia, un aristocrata aficionado, un embajador de Prusia. Por fin pues,
tras tantas navegaciones, el libro de Herrade —«la abadesa», dira sobriamente Thelja,
admirada— fue destruido, irremediablemente destruido, la noche del 24 de agosto de
1870 por los obuses prusianos caidos en el coro de la iglesia de las dominicas, en la
plaza del Temple-Neuf. Estrasburgo, sitiado desde hacia doce dias ya, siguio
recibiendo las bombas incendiarias, dia y noche, durante todo el mes siguiente.

Asi, el Hortus deliciarum ardio; se hicieron humo también las obras maestras del
museo de pintura y escultura de la Aubette; fueron destruidas las dos bibliotecas que
contenian dos mil quinientos valiosos manuscritos. Bajo los obuses, todo el centro de
la ciudad se redujo a ruinas: palacio de justicia, estacion, teatros, hospitales, casas
particulares e incluso el campanario de la majestuosa catedral, afectado hasta el punto
de provocar la indignacion de Victor Hugo vy, tras €l, la de todos los grandes artistas
europeos de entonces.

«Ahora bien, ;como es posible que hoy, yo, la estudiante argelina, sufra tanto solo
por este libro?... Las piedras fueron reconstruidas, pero ¢y el original del Jardin de
las delicias? Las copias postumas que hicieron posible las reproducciones del
arqueologo Bastard d’Estang, que habia guardado, en el siglo pasado, el famoso libro,
esas copias recientemente realizadas, ;no son acaso una casi resurreccion de la obra
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maestra?... jDeberian bastarme, consolarme!».

Saliendo de la biblioteca en pleno soliloquio, con los ojos llenos atn del brillo de
las iluminaciones, como flotando en la vision de su rojo saturno, de su azul ultramar,
transportada por tantas imagenes suntuosas, Thelja persiste en ver, por encima del
martirio de la ciudad, aquel estio de 1870 —casi cuatro mil muertos y heridos entre
los civiles, cinco mil casas destruidas—, si, Thelja cree ver flotar en el aire la Mujer
del Apocalipsis, unas veces; otras, el Arbol de Jesé de inspiracion bizantina o,
incluso, la procesion de las Sibilas representando a las cincuenta monjas del convento
de Herrade, al modo de los mosaicos de Palermo...

Thelja, dirigiéndose a casa de Eve, se dice que no, la genial abadesa no muri6, ni
cuando las labores de su cargo acabaron con su incansable inventiva, ni tampoco
durante el incendio de agosto de 1870.

«¢;Como consolarme de no haber podido tener nunca en mis manos el original del
libro de Herrade? Porque, a fuerza de haber leido tantos documentos sobre el terrible
sitio de Estrasburgo, veo, oh si, como si estuviera alli, asisto fisicamente a la revuelta
de los estrasburgueses, saliendo poco a poco de los sétanos donde se habian
agazapado durante las cuarenta y ocho horas de bombardeos: se enteran estupefactos
de la abdicacion final de la ciudad, algunos lanzan proclamas al motin patriético...
Ciertamente, como me gusta ese empecinamiento desesperado, qué familiar me
resultaria: digno realmente, en cualquier caso, de su antigua compatriota, la mujer-
escritora mas admirable de esta Alsacia».

Con el espiritu enfebrecido por los colores de las iluminaciones y por el recuerdo
del valor de los estrasburgueses («apenas ciento quince afos antes, jayer, CoOmo quien
dice!»), la argelina, subitamente tan desligada de su historia de amor, entro
alegremente y sin anunciarse en casa de su amiga, en Hautepierre.

—Eve, te he dicho antes, creo, que he abandonado a Halim, que vino el verano
pasado, que no pude regresar, que afioro al pequefio Tawfiqg, pero qué le vamos a
hacer...

Eve se ha acercado a Thelja: estan sentadas en el suelo, en una estera doblada en
dos, con almohadones a sus pies. La pequefia Mina, al fondo de la estancia, examina
en el suelo las fotografias que, poco antes, ha revelado Eve —su trabajo de la
marfiana, precisamente.

Thelja prosigue con dificultad:

—He venido hasta aqui por ti, pero no solo por ti... También porque paso mis
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noches con un hombre, un extranjero.

—¢Quieres confesarme unas noches de amor? —la pinché Eve—. ;Por qué
empiezas asi, casi en tono de culpa? Soy tu amiga, ¢no? Habla como quieras, di lo
que quieras, calla si lo prefieres... Lo esencial es habernos encontrado por fin,
después de tanto tiempo, ¢no es cierto?

—Algun dia te lo contaré... En fin, pronto, jcuando me vaya!

—¢Y si vinierais los dos a casa, para una velada amistosa? Mafiana Hans estara
aqui... —Eve suelta la carcajada—. ;O acaso no quieres mostrarlo? ;Es algo
«inconfesable», como dice la gente de bien? ;Un hombre casado?

—No —respondié Thelja—, pero casi es lo mismo. Un hombre viudo. Un viudo
del que ni siquiera sé si sigue sintiéndose inconsolable... De hecho, me da igual: lo
descubro de pronto. Si esta obsesionado por la otra, la que perdi6 hace solo un afio o
aflo y medio, tal vez sea eso, en el fondo, lo que me atrae: hago el amor con un
extranjero y, ademas, es como un sordo. Parece oirme, me toca, acaricia mi cuerpo,
pero tal vez no oye realmente lo que digo, lo que quiero decir, lo que me atreveria a
confesar, o, cuando todo le llegue, sera demasiado tarde... jYa no estaré ahi!

—:;Puedo —le preguntdo Eve levantandose, afiadio, entre paréntesis: «Traigo
enseguida té; lo necesito y tu también»—, puedo hacerte una observacion? Lo
pensaras y me responderas dentro de unos minutos: has dicho, por dos veces: «Un
hombre extranjero». ; Qué quieres decir con eso?

Eve desapareci6 en la cocina. Al fondo, Mina, agachada entre imagenes en blanco
y negro, tarareaba distraidamente. Thelja se tendi6 en la estera, mir6 al techo,
bastante bajo. Entonces, Mina, dejando de canturrear, se acerco al aparato, puso un
disco de musica marroqui antigua.

Tras una cancién de Melhun (una poesia culta, con tres siglos de antigiiedad,
conservada por los artesanos de Meknes), un tenor de Fez, al que Thelja reconocio y
que le gustaba, continu6 una cancion muy popular entre todos los ciudadanos del
Magreb, titulada La endecha de la vela:

¢Por qué, oh, amada mia, lloras
Como mi vela que lentamente gotea?
¢Por qué?...

Era el estribillo de origen andaluz, dulcificado por las variaciones del dialecto: la
dulzura de la voz, la melancolia de las palabras la envolvieron.

Se disponia a responder a Eve, pero esta se demoraba en la cocina, tras haber
entornado la puerta.

«¢Un extranjero? Es decir, alguien al que no podria amar asi, en el cuenco de esta
belleza de mi lengua de infancia... {Me encuentro en lo mas profundo de mi misma,
entregandome, aniquilandome!... Si, un extranjero, ;por qué he definido asi, de
entrada, al amante de estas noches?».
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Mina detuvo el disco. Thelja dej6 de hacerse preguntas, suspendida en esa
detencion: iba a olvidarlo todo, poco a poco, salvo esa vela que se deshacia, salvo la
ternura calida de la voz, el terciopelo de la lengua que resbalaba sobre el rastro, en
ella, de su placer reciente.

Mina, incorporandose, se dirigio hacia Thelja. Su aire era de aguda curiosidad:

—¢Conoces esta melodia? —murmuro en arabe.

—~Claro —sonri6 Thelja tarareando el interrumpido estribillo. Mina, enternecida,
suspiro a regafiadientes:

—iTengo que marcharme! jTouma me refiira! Debe de preguntarse...

Ligera, la nifia dio media vuelta, desaparecié cuando Eve llegaba con una bandeja
que contenia dos humeantes tazas de té y, naturalmente, pasteleria oriental.

—Mafiana, al anochecer, vendré sola o con «€él»... Si vengo sola, al terminar la
velada haré que un taxi me deje en el hotel.

—¢Un hotel del centro? —dijo Eve, sirviendo el té.

—Vas a reirte: desde el comienzo tuve una fantasia. Nos encontramos, €l y yo, en
el mismo café restaurante, pero entonces yo quiero cambiar de hotel cada noche.
Como tengo todo el dia para recorrer, al azar, las antiguas calles, elijo un barrio u otro
segun mi humor... Le propuse ese juego ya la primera noche... jSolo le digo lo que
he elegido para la noche a la hora de la cena! ;Por qué? Tal vez es un modo de
hacerle sentir, noche tras noche, que debe convertirse en nomada. Sin ataduras, como
yo, aunque en su propia ciudad, la de su pasado, aquella en la que trabaja. Tal vez
sentira asi, cada mafiana, como estoy dispuesta a partir en cualquier instante: no he
venido por una «relacion», como dicen por aqui, yo...

Hizo un gesto de desamparo, se detuvo... Prosiguio con voz sofiadora:

—Esta noche sé ya que elegiré el hotel de I’Ecluse, fuera de la ciudad... Mafana
es sabado, podremos pasear juntos.

Un silencio. Unos gritos en la escalera. Thelja afiade, deprisa:

—Si le pido, esta noche, que vengamos mafiana a vuestra casa, aceptara, me
acompafara... Te llamaré por la mafiana.

—iEs decir, que te muestras caprichosa!

—Oh, solo con los lugares... en la habitacion.

Thelja se detuvo, su voz zozobro.

—Pero bueno —se impacienté Eve viendo que su amiga se erizaba, le roded los
hombros, se acercd, estudio de cerca aquella pena, qué pena...—, en fin, todo eso es,
a fin de cuentas, una historia de amor, ¢no?... ;Te sientes bien, al menos, en cada una
de esas noches?

Thelja, al borde de las lagrimas, se dej6 consolar sin saber de qué. Bebio una taza
ardiente, alargo la mano hacia un pastel; gesto detenido.

—Somos iguales —proseguia Eve casi maternal, complice también—. Has
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seguido siendo buena y estudiosa desde que te separaste de Halim: jun afio entero sin
hacer el amor!

—No hables asi —protestd Thelja, y se ech6 a reir nerviosamente.

—Haz lo que quieras mafiana por la noche. Si no vienes, o si no venis los dos, tu
y tu seductor, bueno, me acostaré muy pronto, con mi Hans...

Eve esboz6 una radiante sonrisa.

—Yo, por el contrario —repuso dulcemente Thelja—, solo estoy segura de eso:
nunca mas me quedaré embarazada. En arabe, qué revelador es eso, dicen «pesada.
No, nunca mas estaré pesada.

Le tocod a Eve elegir un disco, hacer escuchar una melodia, su cancion preferida
de tanto tiempo atras, del tiempo de su lejana amistad: el aria de La Traviata cantada
por Maria Callas.

Escucharon en silencio el lamento, enternecidas por la remembranza de su primer
amor, el de cada una, cuando Thelja se maravillaba en la marafia de las callejas de
Marrakech-la-Roja. Antafo...

Recuperada la sonrisa, se movio:

—iMe voy, Eve! Gracias y hasta mafiana —prometio.

Bajando deprisa por las escaleras, se topé con un hombre, muy moreno, de unos
treinta afos, de aire sombrio y aspecto orgulloso. A punto de empujarla al subir, se
excuso: en su inercia, ella siguio bajando sin apenas haber sonreido. Abajo, cuando
retazos de la voz del desconocido le llegaron por fin, advirti6 maquinalmente un
acento argelino: «Debe de ser el padre o el hermano de Mina», se dijo, descubriendo
entonces cierto parecido del hombre de la mirada vivaz con la hija de los vecinos;
olvid6 enseguida el incidente. Tomo6 el autobis para dirigirse al centro de
Estrasburgo.

Arriba, en el pequefio apartamento, Eve, arreglando la habitacion y luego
examinando su trabajo fotografico de la mafiana, recordaba el modo en que su amiga
habia repetido: «Un hombre extranjero».

«El extranjero absoluto —pens6—, mafiana, serd Hans. El, mi amor aleman que
no podra dejar de reprocharme mi primo, en su almuerzo del sabado».

TERCERA NOCHE

—Si compartiéramos juntos, no solo las noches, sino dias y noches sin fin —la
voz de Thelja fluye en cascadas de una leve risa, tan fresca en la penumbra de su
habitacion—, me gustaria ir a un concierto con usted. Vendria al salir de su trabajo;
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yo, por el contrario, habria tenido todo el tiempo para prepararme, vestirme, parecer
de pronto coqueta... Por una vez, estaria elegante... jSeria casi una sefiora! Nos
encontrariamos, me miraria usted como la primera vez...

—La primera vez no tuve la suerte de esta noche: estrechar en mis brazos tu
torso desnudo.

—Pero déjeme sofiar! Para mds tarde o para nunca...

El apagé la ldmpara. La cabalgé con violencia. Le cerré la boca con su boca...
La aplasto con su cuerpo, la precipito a impacientes retozos, fogosos luego... Ella se
resistio un momento, intento deslizarse hacia un lado, pero él le asfixiaba los labios,
le cerraba los ojos con sus febriles palmas, su risa, la de ella, reaparecia como
tltima defensa... El murmurd, repitié con dureza: «Para nunca no, jnol», luego
tomaba de nuevo su boca en un beso que pretendia obligarla, hacerle tragar sus
propias palabras; protestaba de nuevo, recitando en un murmullo: «Para nunca...
jnol». Y seguia prensdndola como si fuera necesario extirpar aquellas palabras
negras, esta vez con sus caderas, con su vientre, con... Ella no luchaba ya. Dos o tres
veces aun, en la oscuridad, se elevo la voz, casi colérica todavia del hombre: «Para
mas tarde o para nunca... jno!». Se acoplaron.

El sequia ahogando su boca, la de ella, con el aliento que se calmé poco a poco.
Ella se solto; libero, al menos, su rostro, sus cabellos, sus labios:

—Y yo que, esta noche, solo deseaba hablar!

—Habla, Nieve... ;Y perdoname! —prosiquio él, insinuando con dulzura algunas
caricias, casi de ciego, o de amante distraido.

—Solo te dejo mis piernas junto a las tuyas. Enciende, por favor. Aunque
duermas —y ella temio que, tras esa lucha de amor, €l se sumiera en un suefio,
aunque fuese breve—. Deseo... hablar para ti, para nosotros dos, para esta nueva
habitacion nuestra.

El encendié. En un reldmpago, el rostro de Francois es barrido por una cruda
blancura. Sus ojeras, su frente desnuda... Se habia incorporado, inclinado a medias
hacia la lampara; se dejo caer contra Thelja, con la respiracion agitada atn. La
larga almohada cayo lejos del lecho.

Ella paso por encima del cuerpo del hombre, saltéo al suelo, recupero la
almohada, la echo sobre las sdabanas. Se rio alegremente, como en pleno dia. Asi
desnuda, con la linea ondulante de su cuerpo recortandose contra la oscuridad del
muro, parecio de pronto una viandante sobre un fondo de paisaje nocturno. Se
agachd, busco su camison que, con un solo gesto, se habia quitado mientras se
abrazaban:

—NMe visto, por el frio... jVuelvo junto a ti! Tus piernas...

Finalmente, se senté frente a él a los pies de la cama, con las piernas cruzadas.
Le tomo un tobillo, lo acaricié hasta la rodilla, lentamente, con escrupulos; sus
dedos subieron hasta los flancos. Apenas levanto esa pierna (mientras, pensaba: «Me
gusta esta pantorrilla, casi de un muchacho alto y esbelto»), luego rozo solo el

www.lectulandia.com - Pagina 49



tobillo con un largo beso tierno.

—Este beso es mi ternura... Recuérdalo, tal vez te lo haya dicho ya una vez:
contemplo siempre los cuerpos de los hombres, incluso vestidos, a partir de las
piernas... Su longitud en relacion con el cuerpo entero, su modo de caminar o de
subir una escalera... A veces, en la terraza de un café, me sorprendo observando...
como un escultor... Bueno —se rie—, como una escultora.

El escuché, no se atrevié a prequntar —él que, en efecto, desde su viudez, habia
abandonado los dos o tres deportes que practicaba reqgularmente desde la infancia—
si ella le habia observado, también a él, por sus piernas... En el café parisino,
durante sus primeros encuentros, cuando estaban adoptando algunas costumbres,
ella llegaba siempre con cierto retraso, se acercaba con los ojos bajos, sonreia de
pronto como si se presentara para ofrecer su propia satisfaccion. Luego, cuando él
hablaba, cuando ella escuchaba, sobre todo, casi se ausentaba o lo parecia, diriase
que solo miraba el viento a su alrededor, solo los juegos del sol, fuera.

—Se ha enojado usted porque he dicho «para mas tarde o para nunca»... No, lo
que en el amor me gusta, ahora lo sé (y, fijese, solo tengo mi experiencia con Halim,
en Argel, y luego estos dias... con usted; jeso es todo!), estoy sequra sin embargo:
me gusta este dialogo de nuestros cuerpos, a la vez, y el modo en que puedo desligar
por fin mi palabra... a causa, a causa, claro estd, del placer, pero también de nuestra
atencion en el propio centro de ese placer, de la tuya también... ;Y solo después, de
la ternura!

Su rostro se ofrece en el halo de luz de la ladmpara; su mirada, mientras habla
como a tientas, busca en los rincones de la habitacion, en las cuatro esquinas del
techo, en los flecos de la penumbra, sobre sus cabezas... Francois no dice nada;
escucha.

—Si, lo que me gusta —prosigue ella— es el verdadero tiempo del amor, o al
menos su ritmo, sus detenciones, sus silencios y luego, como hace un rato, por mis
palabras imprudentes, tu viva reaccion, esa subita quemadura... Ya ves, apenas
comenzamos a conocernos cuando es ese flujo el que aprendemos, cada cual el del
otro... La dureza del amor, no veo otra palabra: inventar cada vez, encontrar la
aproximacion, lenta o brusca, penetrarnos mutuamente, alejarnos, rozarnos de
nuevo, sentirnos, presentirnos a lo lejos... Siempre deberia fluir asi en una pareja: el
secreto curso de la busqueda, ese codigo que establecen muy pronto los dos cuerpos,
al acecho o siempre en movimiento... ;No es el amor la metamorfosis asi entrevista?
¢Divago? ;Discurro?... Perdoname, intento... decir mi deseo en mi y mi deseo de ti,
durante estas noches, en tu ciudad.

Acuclillada contra la madera de la cama, palpaba con sus leves dedos el pie, el
tobillo, la pantorrilla del amante. El se habia incorporado a medias, para no perder
nada del rostro de la habladora: la piel que parecia del color del ambar, las cejas
arqueadas y muy negras, la mirada oscura de los estrechos ojos, la linea recta de la
nariz, algo corta, los altos pomulos, triangulares, que captaban la luz, la marana por
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fin de los cabellos rizados, en parte devorada por las sombras... Sus manos
ascendian, con ligeros toques, por las piernas masculinas, mientras ella habia vuelto
a describir —como en un soliloquio, pues sus pdrpados seguian entornados y su voz
era apenas un susurro— lo que seria «para mds tarde o para nunca» (no siempre
llegaba ella a medir, se dijo él, su inconsciente crueldad), lo que seria, afirmaba, su
conocimiento «en la duracién».

Cuando, a lo largo de sus meandros, hacia el final, casi en un tono somnoliento,
la oy6 hablar de «la novena noche», no comprendio nada, ;estaba ella anunciando
la desgracia? El sabia, ciertamente, que su presencia alli era momentdnea. Pero
Jpor qué nueve... nueve noches? ;Qué significaba eso?

Le tendio la mano, al tiempo que liberaba sus piernas. La atrajo vivamente hacia
si. Ella cayo sobre su pecho con una media sonrisa. La abrazo sin una palabra; con
la otra mano, apago la lampara.

En la oscuridad, la cubrio con precaucion. Instalo la cabeza de Thelja en su
hombro. La deseaba de pronto nifia; «su» nifa, solo el tiempo de zambullirse, de
abismarse juntos; de intentar conjugar su doble suerio, dos sombras liberadas
flotando sobre un sendero de sombra, indefinidamente... Tal vez surgirian al dia
siguiente, exactamente en el mismo instante, a la luz... El deseé recitar para la
amante, en esta oscuridad, un rosario de diminutivos, de tiernos apodos, de
abreviaturas divertidas, de... Ella dormia ya: se le adelantaba, se lanzaba en primer
lugar por aquella avenida nocturna que él divisaba para ambos. Cerro los ojos,
avido de reunirse con ella, tal vez de cabalgarla apresuradamente sin que
despertase, solo él atareado y dejando para la manana siguiente el rastro de su
fusion o, en su defecto, de su suefio gemelo.

A la manana siguiente, al alba, le tocé hablar a él. El enamorado charlatan: pues
no hablo de amor, ni de parejas unidas por algunos dias, ni siquiera de la suya. Para
eso habria tenido que preguntar, con precaucion, como acercandose a un punto
doloroso (al hueco de una rama o de una juntura, en un brusco impulso...), qué
significaban sus ultimas palabras, las de ella, cuando se zambullia ya en un ldnguido
suenio, «la novena noche». ;Qué noche, la proxima, otra ya transcurrida y que no les
concernia a ambos?... Se guardo de preguntarlo. ;Para qué hacerlo, cuando se
despierta casi simultdneamente en ese instante, no del todo rosado y atin no de un
dorado pdlido, que precede a «los dedos de la Aurora»? Simultdneamente: si, la
cabeza de Thelja habia permanecido inmovil contra él, por encima de su hombro
izquierdo. Ni el uno ni la otra se habian movido. Con las pestanas palpitando, alli,
muy cerca, mendigo ella un beso con los labios, suspird, pronuncio dos o tres
palabras que él no comprendio, «drabe, tal vez sea drabe», no estaba sequro de ello,
sin duda ella dialogaba con su madre que, seqgun habia dicho brevemente, una vez,
solo hablaba el bereber chaui... Ella desperto por completo entrelazando las piernas
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con las suyas; se sento, se solto y trompeted un alegre «buenos dias». Un rayo de sol,
inmediatamente después, se filtro por las persianas.

Decidieron muy pronto —aovillandose de nuevo uno en brazos del otro— que no
se apresurarian a llamar para que les subieran el desayuno. No habia prisa: era
sabado. Francgois era libre. ;Tendrian para ellos todo el dia!

Poco después él hablo. Ella habia gemido primero, reconocio con cierta torpeza
que le gustaba hacer el amor al amanecer, que se sabia exigente, que el hecho de
decirle ahora «era como si lo hubieran hecho, que no la considerara, por ese
reconocimiento, un stucubo» —porque pronuncio6 esta palabra extrafia, casi obscena
en sus labios—. Afadio tranquilamente que el amor hecho al amanecer se tefiia, es
cierto, de blandura, que raramente acarreaba el vértigo nocturno, o la embriaguez
larga, traqueteante de las tardes de invierno o de verano, solo «esa languidez» o,
rectifico, «esa humedad cdlida», y concluyo:

—Bueno, haberle confesado mis hambres y mis fantasmas, a riesgo de parecer
obsesa, me basta. Ahora solo deseo mantenerme castamente en sus brazos...
Dejemos juntos que «se nos peguen las sabanas». Cuando tengamos ganas de beber
y comer, decidiremos. jTal vez sea mejor bajar! Si un camarero, si una joven criada
entrara ahora con una bandeja, yo sentiria verglienza y me importunaria... jNo
soporto que me sirvan!

Volvieron a adormecerse, entrelazados, con sus pies buscandose, golpedndose;
Thelja soltaba pequefias risitas en su languidez. Se encontro poco después, con los
ojos abiertos, acurrucada contra las caderas de Francois: «Si peso un poco, jpeor
para ti!».

Hablé, sin haberlo querido. Habl6 de la ciudad, de su ciudad. Devano sus dias de
infancia en el Estrasburgo de antafio. El Estrasburgo vacio; o, mas bien, vaciado... Se
vio lanzado tan lejos, en este desierto que nunca habia evocado, ni con Laura antafio
ni, menos aun, con su madre —una sola vez, sin embargo, esta se habia sumido en los
dias de la Navidad de 1939, la cosa habia emergido por si misma, cuatro o cinco dias
antes de su muerte, cuando ella no dejaba de delirar, a causa del dolor lacerante y
antes de que los medicamentos, tomados en dosis cada vez mayores, la hubieran
atontado—. Con jirones de frases, palabras desgarradas y arafiadas, se habia
zambullido en aquellos cuatro dias del desierto de Estrasburgo —ella, la esposa
desesperada, arrastrando agarrado a sus faldas al nifio de cinco afios.

Francois, en la habitacion de la clinica donde entraba —habia ocurrido tres afios
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antes—, se habia enfrentado con aquel delirio, aquella rememoracion en carne viva
de su primer dolor conjunto, del que nunca mas habian hablado. Caminando por las
calles nevadas de una ciudad abandonada, recorria ella de nuevo su mas profunda
tortura, el indeleble corte. El escuché dos, tres frases, luego algunos jirones aislados,
incoherentes, cargados de la misma vibracién. Por fin, capté el nombre de su padre,
que la enferma exhal6 varias veces, lamento emitido de pronto por una voz de mujer
rejuvenecida —si, el nombre del marido del que antafio habia renegado.

Francois sali6 de la clinica con el corazén en un pufio. No pudo regresar al
trabajo: no porque presintiera el final de la autoritaria «mamma», esposa que habia
querido sentirse indefinidamente ofendida. El habia acabado creyendo que habia
olvidado aquellas jornadas, la vacuidad de la ciudad abandonada por sus habitantes,
aquella nieve también, que nunca fue ya semejante a otra nieve, los siguientes
inviernos. No habia olvidado nada. Camin6 aquel dia por Estrasburgo, en un
comienzo de analgesia; su madre estaba tendida, delirando en su habitacion de
enferma, él deambulaba sin ver a la gente, a los comerciantes, la multitud apresurada,
los nifios, la ciudad. Solo distinguia las fachadas de piedra o de gres rosado; de vez en
cuando, su mirada se prendia de los dentados aguilones, arriba, que le parecian
familiares, de los venerables entramados, vagamente reconocibles, en una calle de la
infancia. Vagabunde6 por la Petite France con su marafia de canales, como si los
descubriera por primera vez, en un gris ceniciento de suefio despierto. Se demord
luego ante dos o tres puentes del Ill, prefiriendo enfrentarse solo con sus reflejos en el
agua fluctuante, a sus pies.

Las estatuas, a su vez, se recortaban ante él sobre un lienzo de cielo, cuando
volvia la cabeza: habriase dicho que acudian a él, inmovilizadas pero vibrantes,
orgullosas.

Algunas veces, un detalle —un ser vivo— retenia su desorbitada mirada; se
detenia, con el pie levantado a medias pues la visién casi le petrificaba: estaba ante
un gato, de palpitante pelaje, que le observaba impasible; algo mas lejos dio con el
espectaculo de tres o cuatro felinos enfrentandose sin piedad en un arroyo.

En una esquina, mir6 fijamente los ojos de un bulldog, no divis6 la correa que
unia la bestia pensativa a su duefio; este choc6 con él. Como un sonambulo, Francois
ya no veia a los humanos; esa jornada en la que su madre agonizaba se alargo, violeta
y vacia de sonidos... Regresd a la clinica: la enferma ya no hablaba. Su coma
resultaba irreversible.

Cuando murid, dos dias después, y en los funerales luego, Francois mantuvo una
actitud casi fria. Se ocup6 de todo, recibid las condolencias, se encargé de los primos,
llegados de lejos y a quienes habia olvidado.

Se marcho de viaje la semana siguiente, sin su mujer, a la que no habia perdido
aun pero de la que se creia, como siempre, alejado.
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Hablo pues, estrechandose contra Thelja que, desde las primeras frases, lo abrazo,
lo retuvo, inmoévil, medio desnuda, acercando su aliento apenas perceptible al cuello
de Francois.

En brazos de la amante, la aurora iluminaba poco a poco la alcoba... A Frangois
le extrafié que la imagen de la madre, afluyendo de nuevo, no fuese la de la anciana
agonizante sino la de una joven sefiora con un traje oscuro y un muchachito, tan fragil
con su levita, a su lado, avanzando la pareja contra un fondo de paisaje nevado.

... Una ciudad donde los inmuebles de fachadas heladas, de balcones dentados
por el hielo, transformaban la vision de la madre y de su hijo en una secuencia de otro
tiempo.

Evoca ese invierno de 1939 y Estrasburgo, que estaba en su cuarto mes de
despoblacion. Francois explica (Thelja le estrecha con dulzura, su mano le acaricia la
nuca) que la madre habia decidido regresar a Estrasburgo; habia mendigado las
autorizaciones administrativas. Habia alegado que debia llevarse, de su casa
burguesa, en el centro de la ciudad, unas cosas que necesitaba, unos indispensables
papeles notariales.

—Pues nos habiamos marchado antes del éxodo del 2 y 3 de septiembre. Como
algunos privilegiados, durante el mes de agosto, en el que se habian acumulado las
amenazas... Mis abuelos maternos eran ricos granjeros instalados en un pueblo detras
de la linea Maginot... Mi padre insistié para que nos reuniéramos con ellos.

—Tu padre fue movilizado, claro —observo Thelja.

—iOh, no!

A Francois le sacudi6 un acceso de tos. Thelja deshizo su abrazo.

—:;Realmente quieres hablar?... Podrias dejarlo para otra ocasion —intervino,
inquieta.

El recuperd la respiracién regular. Tomé de nuevo, decidido, a la amante en sus
brazos.

—Sujétame como lo hacias... Mi padre —prosiguio después de un silencio— era
un profesor de la facultad de Derecho, absorbido por sus investigaciones.
Simpatizaba, ya muchos afios antes de la guerra, con los autonomistas alsacianos...
—murmuré—. Luego te explicaré ese movimiento, su legitimidad tedrica y, después,
sus peligros, digamos, sus consecuencias en aquel momento... En cualquier caso, mi
padre habia escrito en 1937 un articulo polémico bastante imprudente... Por lo
demas, ya no se entendia demasiado con mi madre. En los ultimos tiempos
frecuentaba, creo, reuniones de las que no hablaba... Sin duda mi madre sospechaba
que habia una mujer en su vida.

El sol entr6 por la puerta de cristal. A lo lejos sond un carillon; su eco se
prolongo... El narrador parecia no oir nada del presente. Thelja depositd un cauto
beso en el hombro frio de Francois, que proseguia:

—Recuerdo la alarma del 2 de septiembre, al alba... Estabamos en Oberhoffen:
los pueblos que debian ser evacuados no estaban muy lejos... Unos campesinos
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estupefactos invadian nuestros caminos: sus carretas de bueyes, con el ganado en fila
detras, comienzan a desfilar... Estoy junto a mi abuelo, a la entrada del pueblo:
somos espectadores. Muchachos apenas mayores que yo corren en bici, con el
portaequipajes cargado y la mascara antigas al cuello... No parecen asustados; mas
bien excitados, como al comienzo de una aventura... La multitud se hace mas densa:
grupos con carretas, ciclistas, muy cargados esta vez, avanzan con aspecto
preocupado; los tiros de vacas, mas atras, avanzan mas lentos.

»A nuestro lado, unos gendarmes, ahora, intentan canalizar a los que afluyen de
todas partes... El abuelo y yo nos acercamos al famoso restaurante de nuestro pueblo:
la patrona ha comenzado a servir café con leche y pan a los nifios y a sus madres, que
se detienen. El sol debe de calentar ya...

»Recuerdo a un anciano, mas viejo que el abuelo. Va a pie, con los brazos
colgando y la mirada ausente. Se detiene ante nosotros; tal vez advierte el rostro
venerable, la imponente barba del abuelo. Una nifia de doce afios va a tirarle de la
mano, para que avance. Resiste. A su espalda, la nifia se acerca a nosotros y explica:
“No queria abandonar a sus animales, sobre todo a sus perros. Porque hemos tenido
que encadenarlos: eran las ordenes. Pero los perros, que han comprendido que nos
marchabamos sin ellos, los perros lloraban... Tiraban de sus cadenas. jRealmente
lloraban!... El abuelo se ha negado a partir. Queria quedarse con ellos... jHemos
tenido que obligarle!”. La nifia se da la vuelta, le toma de la mano, consigue que se
mueva.

Francois se sienta contra el marco de la cama, busca un cigarrillo. Thelja se lo
tiende, se lo enciende.

—Después, durante todo el dia, los expatriados desfilaron ante nosotros...
Debieron de pasar la noche mas lejos, en algunos graneros o en casas particulares...
Dos dias después, en los centros de acogida, tuvieron que dejar definitivamente sus
caballos, su ganado. Los trenes les hicieron atravesar, en diagonal, Francia, hasta el
sudoeste.

Un silencio en la habitacién. Francois fuma. Thelja espia los rasgos del que ha
hablado, «aunque sin duda —se dice—, ha hablado sobre todo para oirse, una vez al
menos, tras cincuenta afios de mutismo. Ha hablado para poner palabras precisas en
muchas imagenes, en muchos fantasmas también».

—Mi padre —prosigue Francois, que se ha tendido por completo; Thelja no se ha
movido: le acaricia distraidamente el tobillo, muy cerca de ella—, mi padre, una sola
vez, mando una carta a mi madre, en Oberhoffen...

»Una sola carta de papa, luego nada mas... Debo decirte que algunos de sus
amigos autonomistas fueron detenidos y, luego, encarcelados en Nancy por las
autoridades francesas, en noviembre de 1939. El juicio se celebr6 a comienzos de
1940; fue terrible para su jefe... Recuerdo luego los dias de otofio en Oberhoffen. El

www.lectulandia.com - Pagina 55



abuelo se ocupaba de mi, cada mafiana: me ensefiaba a leer, en aleman y en francés...
Habia sido nifio y adolescente poco antes de 1900, durante la primera ocupacion
alemana... En casa, se hablaba alsaciano.

Francois sonrie: la imagen del abuelo en su papel de maestro le enternecia.

—Aquel otofio hubiera debido de empezar la escuela, en los jesuitas. Pero los
padres la habian cerrado: todos esperaban la invasion alemana, que no se producia...
Entonces, mi madre decide regresar a Estrasburgo, a pesar de las reticencias del
abuelo. Anuncia que me lleva con ella.

Thelja se queda quieta. Durante los segundos siguientes, Francois suefa: regresa a
su obsesion primera, la ciudad brillante de nieve, la pareja trotando por esas calles
antiguas —la joven sefiora endurecida y decidida, su hijo sin comprender nada,
agarrado solo a ella en esa marcha que se hace interminable... Se habia fijado
empecinadamente como objetivo encontrar a su esposo. ;Como habia deducido que
se ocultaba de ella, tanto como de las autoridades, y en la misma ciudad?...

—En la ciudad solo quedan los vigilantes, los soldados de los cuarteles, los
bomberos; algunos ferroviarios de la SNCF... Llegamos cuatro dias antes de
Navidad. Uno de los primos de mi madre, que trabajaba en los ferrocarriles, vino una
noche a casa; nos ofrecié un salvoconducto para la misa de medianoche, prevista en
la catedral... Mi primera misa de Navidad —exclama Francois con una risa amarga.

Thelja cambia de lugar en la cama; se pega de nuevo a Francois.

—iSoy tan charlatan! —exclama.

—iPero si te escucho, olvidame! —murmura con un ligero beso en la mano de
Francois, como si deseara, no insinuarse en ese pasado, mas bien permitirle
evaporarse... «La voz —observa ella—, su voz es mas ronca esta mafiana: no como
en plena noche, cuando el pasado no reaparece asi, intruso o rebelde, ;cémo saberlo?

e M.

Francois se deja besar. Palpa la melena de su amiga, distraidamente. Se ha
sumergido de nuevo en ese frio: la pareja, madre y nifio, reiniciaba su busqueda, cada
mafiana. A su alrededor, fachadas interminables, pintarrajeadas de nieve solidificada;
las cafierias reventadas habian derramado sus aguas, transformadas muy pronto en
hielo, estalactitas y estalagmitas convertian las principales avenidas en un decorado
fantastico para una épera que ninguna musica iba a despertar...

—FEsa noche de Navidad —prosigue Francois—, casi o0igo la nieve que cruje bajo
nuestros pasos mientras, acompafiados por mi primo, mama y yo avanzamos, a las
once de la noche, hacia la catedral. Monticulos de sacos de arena ocultan casi por
completo el gran portal. Entramos por el portal pequetio, del lado de la Rue du Dome;
alli, lo recuerdo, un control estricto... Mi madre debia de ser una de las escasas
mujeres... Oscuridad profunda en el interior; la mayoria de las antiguas vidrieras
habian sido desmontadas, sustituidas por placas de madera... A través de las pocas
que quedan en su lugar, unos rayos de palida luna pasan y perforan las sombras...
Bajamos hasta la cripta iluminada. La mayoria de los asistentes va de uniforme...
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Emocién, fervor de la concurrencia. Un coro de hombres entona un canto de
Navidad. Al finalizar la ceremonia, mama se qued6 petrificada en la puerta,
devorando con los ojos cada rostro de soldado, o de simple civil, que salia... Ella no
fue nunca muy piadosa y su busqueda del esposo no la dejaba descansar, ni siquiera
esa noche... Veo las luces, oigo sobre todo al coro cantando: «... Stille Nacht, Heilige
Nacht!».

Thelja no comprendi6 estas ultimas palabras; supuso que era una cancion
alsaciana que cerraba esta evocacion matinal...

Se desprende de los brazos del hombre, salta de la cama mientras él fuma de
nuevo en silencio. Se vuelve («;Por qué, pero por qué ha salido asi todo eso, a pesar
del sol?»), besa dulcemente a Francois en la frente, en la mano. Con un dedo,
traviesa, finge borrarle algunas arrugas, entre las cejas, alrededor de la boca.

—Tengo hambre —suspira—. Tomo una ducha y me visto. Le espero abajo, ante
el rio, vera usted... por qué he elegido este hotel de I’Ecluse.

Desaparece en el cuarto de bafio. Francois escucha el ruido del agua que chorrea
muy cerca, continuamente, sobre el cuerpo desnudo, el cuerpo vivo de la amante.

Ella canturrea, y no en francés; en su lengua materna, probablemente. Aparece
poco después envuelta en una toalla cefiida por encima de los pechos. Se dobla hacia
atras para secarse el pelo, sacude su enmarafiada masa. Desaparece. Luego regresa
vestida con unas bragas y con los pechos libres. Se pone rapidamente unos tejanos,
vuelve a vestir su blusa rayada de la vispera.

Sin acercarse, abandonando cualquier mimo, le hace un gesto con la mano:

—Rapido —murmura parpadeando ante un rayo de sol que la deslumbra—. jLe
espero!
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IV. El nino dormido

jHoy sabado, casi las diez ya! {Mi sesiéon de piscina! Me levanto, Thelja. (Yo,
Eve, cuando creo hacer un soliloquio, advierto que, sabiéndote en mi ciudad,
esperandote esta noche —también espero con impaciencia a Hans—, si, advierto que
dialogo, que en adelante dialogaré contigo, en mi espera o en mi soledad... hasta que,
claro esta, esté en sus brazos, los suyos, «mi ultimo amor», te anuncié el afio pasado
en mi carta).

Sujeto con ambas manos mi vientre y lo examino, desnudo, en el espejo de pie.
Mina, gata indiscreta, ha entrado en el salon sin llamar y, luego, se ha erguido en el
umbral de la habitacion. Se acerca por detras. Distingo en el espejo el fulgor de sus
ojos amarillos, con uno de sus delgados brazos rodeando su cabeza a modo de
corona. No dejo caer mi vestido. Que la nifia mire mi piel tensa como un globo. Mi
ropa interior debe de parecerle elegante, Thelja: es lo que Mina examina, por otra
parte, no mi vientre ni mi piel, mas bien mi liguero bordado y las bragas, un retazo
triangular bajo el vientre abombado.

«.Y ti, donde esta tu mirada?», me digo de un tirén, Thelja, y ahora hablo al
hombre de mi vida, me acoso a preguntas, me preocupo, claro esta... Lejos de Hans,
pregunto a Hans; entre mis piernas, al fondo, en el espejo, la chiquilla ha terminado
sentandose con las piernas cruzadas.

Me vuelvo: espero al menos que me sonria 0 que se aventure a acercarse y palpar
esa piel tensa.

Se mantiene inmovil; agacha la cabeza con el brazo rodeando atn su melena;
parece una especie de gata-esfinge, negra y blanca. Masculla:

—iHans!

Exige, Thelja, con tanta energia como yo, por lo menos, al joven aleman que, esta
mafana, navega ya por el Rhin.

Hans, Mina te llama. Dejo caer mi vestido; vuelvo la espalda al espejo. Me calzo.

—Quédate aqui —Ile digo a la nifia—, escucha la musica que quieras. Sin duda
vendra si sabes esperarle. A primeras horas de la tarde, tal vez.

Como se empefia en responder solo en arabe, en su dialecto marroqui (el de mi
hija Selma, que se quedo alli), no sé si me ha entendido por completo. Yo no hablo ya
ese dialecto, aunque lo comprenda atn.

Doy un portazo.

En la escalera, mientras bajo con prudencia, vuelvo a hablarte calmadamente,
Thelja: hoy deberia haber revelado, al amanecer, las fotografias de bafistas que tomé
ayer... Para ensefartelas esta noche, cuando vengas. Si vienes. Iré a la sesion de
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piscina, media hora, no mas. Pasearé luego una hora, sola, antes de ir a almorzar a
casa de mis primos. Y td, Thelja, hermana mia, ;te has levantado ya a estas horas o
sigues holgazaneando en brazos de ese desconocido?

Aqui estamos de nuevo, como en la infancia, hace veinte afios por lo menos, aqui
estamos vagando, flotando, durmiendo en el corazén de la misma ciudad...

Hans llega a Hautepierre pasado el mediodia. Sube directamente al piso de
encima del apartamento de Eve. Touma, con un fular de seda multicolor, leonado y
pardo, aureolando sus cabellos, le sonrie. Explica dulcemente:

—Mina... Mi hija Mina... En casa de Eve. Con llave... —y ensefia la llave en su
propia puerta.

Hans comprende, saluda, ha recordado en un relampago el rostro moreno de la
dama del sur, su mismo tatuaje (una especie de cruz de San Andrés) de un negro
azulado entre sus ojos perfilados con khol algo himedo. Baja, encuentra la puerta de
Eve entornada.

Mina le espera, se precipita. Levanta a la nifia en sus brazos, la lleva como una
muiieca feliz, deslumbrada, sobre su cabeza. Risas entremezcladas del joven rubio y
esbelto, de la nifia mimosa. Se sientan en el colchén, en el suelo.

Silenciosamente, Touma ha entrado. Lleva una bandeja de cobre en las manos;
con tetera, tacitas y algunos pasteles.

Hans protesta; no tiene hambre. Té caliente estara muy bien. Touma se ha
esfumado.

Mina, al otro extremo del colchon, parece impasible.

—c:Esperas la leccion? —pregunta Hans, pronunciando lentamente sus palabras
francesas.

Comienzan, como suelen hacerlo los sabados, su dialogo a menudo gestual. Mina
se ha instalado en un circulo de objetos: una decena, figuritas de madera y de
porcelana que representan animales, una familia de campesinos en miniatura.

Empieza por el perro, el buen perro lobo de orejas gachas:

—Kelb —articula y, de buenas a primeras, rie. El extranjero rubio no puede
comprender, ni encontrar sorprendente, que comience dirigiéndose al visitante,
esperado tan impacientemente, con un insulto... (Habria que decirle, claro, que los
arabes insultan primero con el perro, que odian luego con el cerdo, que admiran
también, pero comparando con el ledn...).

Hans conoce la palabra kelb; la conversacion comienza por lo mas facil. No
comprende la risa entrecortada de Mina que se detiene. Que se concentra. Toma en su
mano la pareja de nifios, una miniatura de vidrio coloreado:

—El oueld! El bent!

—Demasiado sencillo —protesta Hans divertido—. Ya conozco todo eso... el
hijo, la hija, el padre, la madre... jDime una frase entera!
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Mina, como maestra, abre unos ojos como platos. Adopta un aspecto perplejo: las
ultimas palabras de Hans, su francés que se precipita de pronto.

Touma ha regresado en silencio. Se queda un rato escuchando, de pie en el
umbral. Avanza. Mira a Hans; se dice que ese hombre de treinta afios, tan alto, con su
limpida mirada azul, podria ser su hijo. Como Ali, una especie de doble, en rubio...

Touma se dirige con energia a Mina, su hija; no, su nieta, a la que educa desde
hace tres afios. Parece refiirla: Hans escucha, no comprende por qué. Mina se levanta
poniendo mala cara, da una patada a todos los objetos, que se desparraman. Corre
hacia la puerta, desaparece.

—Yo no querer, ella molesta a usted. Usted cansado por el viaje.

Touma se acerca, se inclina. Le sirve sin mas, al joven, otra taza de té. Va a
sentarse al otro extremo del colchén. Donde estaba la nifia. Mira con ojos maternales,
pero tenaces.

Luego, con su francés hecho picadillo, a menudo sin articulo y con el verbo en
infinitivo, en su francés de comienzos de la escuela primaria, Touma, la mujer de
sesenta afios, siente necesidad de contar. Hans entra muy pronto en el ritmo
entrecortado, sigue el fluir y la fiebre de los sufrimientos pasados.

Touma ha comenzado describiendo a su hijo unico, Ali.

—Yo, un hijo solo; dos hijas. Hijas casadas, una en Argelia. Argelia, mi pais.

Hans la interrumpe:

—iCrel que era marroqui!

—Marroqui, argelina, aqui, para Alsacia, es igual...

Se apresura en sus justificaciones: Mina es la hija de su hijo Ali. Pero la madre de
Mina es marroqui; la primera nuera de Touma. Una joven vecina que amo a su hijo,
hace de eso diez afios. La mujer del fular multicolor suspira; sus ojos ennegrecidos se
entornan.

—Ali, como ti —prosigue Touma dando un respingo—. jMuy guapo! Tu, rubio,
él, pelo negro, grandes ojos negros. jAli, negro!

—Moreno —rectifica con una sonrisa Hans.

—Como tu —se enternece Touma—. L.a madre de Mina, marroqui: Ourdia. Mina
habla marroqui. Yo, con ella, hablo como ella. Como mi madre —se ausenta, parece
sufrir, su voz, de pronto, parece buscar algo—... Su madre irse con un francés. Ali
me dio a Mina. {Mina es hija de mi!

Y Touma casi se golpea el pecho. Hans escucha pacientemente. ; En qué momento
la mujer del turbante multicolor, de ojos ennegrecidos, tan anchos, separados por el
tatuaje que hay alli, en la frente, como una joya, un encaje incrustado, en qué
momento Touma se ha volcado en el pasado, treinta afios antes, 0 mas?

—:Conoces la guerra de Argelia? —pregunta en su tono escolar y con una
vacilacién. «No es francés, el amigo de la vecina. A un francés nunca le hubiera
hecho esta pregunta, no habria continuado...», se dice la mujer, en su habla.

Prosigue en cuanto Hans inclina afirmativamente la cabeza.
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—Vine en 1960... Ali nacié en el aduar, en mi pais... Su padre muerto, hace
cinco afios ahora...

Hans fuma, no bebe ya té. Fuma y escucha, él, el visitante.

¢Por qué de pronto ese recuerdo, en una jornada de estio, alli, en el sur argelino?
La mujer del turbante leonado y pardo parece convertida en estatua: milagrosamente,
su francés la atraviesa casi fluyendo, apenas unos cortes, unas tachaduras, o heridas
tal vez...

—Un dia, ellos llegaron al aduar. Los soldados, con un teniente espafiol... ;Su
nombre?... Sé su nombre... —Touma busca, renuncia luego.

»Todos estamos al sol. De pie. El teniente llama a un vecino. “jAmar!... jAichi
Amar!” —Touma enronquece su voz. Teatraliza.

»—Amar Aichi, ven aqui. ;Y tu mujer? —dice el teniente.

»—iHa venido, teniente!

»La mujer de Aichi Amar se situa delante, con su chilaba. Con la mano pone el
velo ante su rostro. Y yo —Touma recupera su voz dulce, sofiadora—, yo veo el velo:
tiembla, se mueve. No hay viento. La mujer tiene miedo.

»—¢Y tus hijos? —dice el teniente.

»Dos muchachos y una nifia salen de la fila. Caminan. Luego de pie, junto a su
madre.

»—iTu turbante! —dice él, el teniente.

»Amar quita turbante. Su cabeza, la de Amar, sin nada —luego Touma explica,
con su otra voz, la mas aspera—. No esta bien, en mi pais, un hombre estar sin
turbante ante sus hijos... El teniente toma el turbante. Ante nosotros, enciende su
mechero, quema el turbante. El teniente tiene pistola en la mano.

»—iTu cartera! —grita el teniente, su pistola en la mano.

»Amar saca cartera hinchada, llena de dinero. Amar Aichi, el rico del pueblo.

»El teniente grita:

»—iAvanza, Amar Aichi, uno, dos, tres!

»Pobre Amar, avanza solo, ante nosotros... —Touma se ha incorporado a medias,
sus ojos desorbitados miran al vacio.

Hans quisiera exclamar: «jYa esta bien! jBasta!». Encuentra de pronto las
palabras arabes «yakfi, yakfi, Lalla!». Se las diria con voz grave, con voz
desesperada.

Se levanta. Quiere tocarle el brazo, despertarla: «Mira el presente, la primavera,
el sol de hoy».

Touma ha inclinado su rostro.

—iDisparo a la cabeza, el teniente! A la cabeza de Amar Aichi... La mujer, los
hijos, todos, no nos movimos. Hasta la noche, al sol, de pie: catorce familias, es el
aduar: hombres, mujeres, nifios... De pie, al sol... Esperamos; va a disparar a la
cabeza a los demas, a nosotros... Decimos, esperamos... La mujer de Amar Aichi
llora, de pie, dulcemente. Yo oigo. Los muchachos, no lo sé...
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Touma, de pronto, como una autémata, se levanta. Esta ante Hans. Entonces, una
ancha sonrisa maternal ilumina su rostro moreno, el tatuaje entre sus cejas se
deforma.

—iTd como mi hijo! jEres guapo! Eres bueno...

No se excusa por la intrusion de sus recuerdos, Touma. Se agacha como una
criada para tomar la tetera vacia, la bandeja. Junto a la puerta, con una sonrisa
complice:

—iSubo a mi casa! Seguro que Mina volver, dentro de un rato... Si tu
molestado...

Esboza un gesto de despedida. Su habla se ha vuelto de nuevo entrecortada. El
viento de la memoria —de hace treinta afilos— ha cesado.

Solo, Hans pone un disco, rapidamente, casi sin elegir: Schubert, el de su
encuentro con Eve hace dieciocho meses, la oleada de tristeza y de fuerza lirica que
les une... Se tiende en el colchon.

Mantiene los ojos cerrados incluso cuando oye a la nifia deslizarse de nuevo:
apenas un chirrido de la puerta la ha descubierto. Sabe que Mina vuelve a instalarse
en su esquina, que coloca las figuritas en su caja, que su paciencia infantil no tiene
limites. Que aguardara a que Schubert termine... Hans quiere dormirse y despertar,
eso espera, con el regreso de Eve.

Les encontré, Thelja, encontré a mi hombre dormido en la yacija del salon, por el
suelo, con sus largas piernas al sol. A sus pies, como una docil guardiana, Mina, mi
vecinita. Velaba su suefio.

No pareciéo querer moverse cuando llegué. Yo habia dejado de pronto a mis
primos, interiormente segura de que Hans estaba en casa, desconcertado, solo. Llegué
jadeando. Tomé de la mano a Mina, jen mi precipitacion la habia olvidado! La
acompafié hasta la puerta. Ella me dejo hacer.

«Vuelve mas tarde, antes de la noche». La besé. Y entonces, Thelja, comprendi:
Mina, a sus siete afios, es un poco el doble de Selma, que se quedd en Marrakech. Se
mantiene junto a mi, en este papel... Fue extrafio también, y Hans no sabe que lo sé,
cuando otro sabado, al llegar, les encontré a los dos hablando y, adivina en qué lengua
conversaban, sin sospechar que me habia detenido detras de la puerta entornada: en
arabe marroqui, jeso es, Thelja! Mina no habla, o no quiere hablar francés, ni siquiera
en la escuela segiin me dicen. Lo comprende todo: responde en el arabe de su madre;
a veces, en el patio de abajo o en las escaleras, la he sorprendido también charlando
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con los nifios de los vecinos: jpero en alsaciano!... Asi pues, aquel sabado, oigo a
Hans repitiendo después de la nifia (esta se convierte en su profesor cuando €l viene
los fines de semana) listas de palabras... qué coincidencia, en la lengua de mi primer
marido, de mi hijita que se qued¢ alli.

No le revelé a mi hombre que les habia oido. No hice preguntas. Una vez, al
principio, después de que me instalara, Hans habia prometido en un impulso de
entusiasmo:

«jHaré progresos en francés, te lo prometo!», y en este punto, desde aquel
momento, ha hecho mucho mas que progresos. Pero afiadio: «LL.a emprenderé incluso
con el dialecto...».

Me parece escuchar aun la energia de su exclamacién. Yo, naturalmente, crei que
haria luego practicas de alsaciano, pues para él, aleman, seria mas facil... Pero no, ya
ves, Thelja, y todavia me siento muy turbada, estaba hablando en arabe... ;Por qué?
Aun lo ignoro...

Hoy, en todo caso, pongo a Mina de patitas en la calle con mucha amabilidad.
Tengo prisa y no sé por qué: esta vez he esperado demasiado a Hans; estos dias estoy
inquieta... Que me toque, que me hable, sobre todo que me toque: estoy demasiado
llena de las frases de Denise, mi prima, de sus silencios también, de la chachara de
David, amable, ah, si, mas que de costumbre. Pero cuando posa en mi su mirada, no
puede disimular su faceta suspicaz... Su hija adolescente de quince afios ha vuelto
con retraso del colegio: la acunan con la mirada, me molesta la familia-capullo
encerrandose en si misma, y yo con ella... jNo!

Yo solo espero a Hans, le acecho, jpero no para eso!... jNo para formar, a mi vez,
una familia! Como si dijéramos una ostra que va a cerrarse, antes o después, sobre si
misma... Me he despedido muy pronto de los primos. Realmente quiero olvidarles.

iSola con Hans, por fin! Y el hombre guapo, duerme! Y yo no soy Mina para
contemplarlo incansable, con fervor.

Le beso para que despierte. L.o quiero para mi, para nosotros dos, o nosotros tres
quiza, esta vez... (jEl bebé no, he de olvidarlo también!).

Apenas ha despertado, Hans me abraza, me cifie, casi me levanta (jme he vuelto
pesada, debe tenerlo en cuenta!) hasta la habitacion.

—iA la cama, querido, enseguida! —murmuro yo, con los ojos cerrados y te digo
a ti, Thelja, para un largo rato (un momento de océano) te digo «adios».

Hacen el amor a las tres de la tarde, el joven de largas piernas, de cabellos rubios
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y rizados cayéndole por el cuello y la pequefia muchacha pelirroja, menuda, con un
vientre de casi seis meses de prefiez.

La cama es baja; sobre una envejecida alfombra de Estambul o del Atlas
marroqui. La yacija ocupa casi todo el espacio de la habitacion. Enfrente, la puerta
cristalera ante la que penden, en anchos pliegues, unas cortinas de seda blanca con
rayas satinadas de un blanco mas mate... El sol atraviesa ese velo que flota en dos
faldones, arranca reflejos irisados a ambos cuerpos que se buscan, que comienzan con
precaucion a entremezclarse.

Previamente, largos minutos antes de tenderse, desnudandose en desorden y con
impaciencia, se conceden un alto: Hans, de rodillas, con la mirada absorta de pronto
ante el cuerpo de Eve. Las manos del hombre puestas en las redondas caderas: apenas
se adivina el talle de Eve, y eso es nuevo («pero ;por qué?», se preguntara él). De
pronto, si, ahi esta el vientre, casi autonomo. Asi arrodillada también, solo esta el
rostro —ojos cerrados, sonrisa expectante— de la enamorada, pero ese vientre que se
inclina hacia un lado, independiente...

—jCuidado! —susurra Hans—. jTen cuidado! Ha crecido de pronto, en estos
ultimos dias —se rie.

Eve abre los ojos. Recibe la sorpresa de Hans que ha dominado su impaciencia.

—iYa te lo he dicho antes! —dice ella, serena—. Siento sus golpes, no todos los
dias pero casi.

Solo hoy lo comprende Hans. ¢El otro, vive ya? ; Adormecido, mas bien? ;Entre
ellos, con ellos?... Las manos del hombre dibujan el contorno circular, pero
fluctuante, de los flancos de la amante.

Se tienden ambos, €él, el precavido enamorado, poseido por una nueva aprension
que hara inciertos, por un instante, sus menores gestos.

Sucedera en la redondez, en la envoltura, en la doble mirada, pero brotara de los
poros mas tenues de su piel —la piel a la altura del talle, de los flancos, de las caderas
hasta la ribera de la ingle: el centro del cuerpo, la mitad del cuerpo, alli donde se cree
que la carne es ciega, pasiva, blanda, cuando en realidad mira, esta incluso a la
escucha—. Gracias a esas antenas, supuestamente neutras, esos dos se conocen de
nuevo (esta vez, con vulnerabilidad), sus manos, alrededor, colaboran, palpan,
tantean... No es que se busquen, buscan mas bien al nifio dormido, oh, solo a medias
dormido, que les espera, que cohabita con ellos tras la tan fragil, la tan opalescente
pared.

También €l les espera y, de pronto, lo saben; sobre todo Hans, que hasta ese
momento creia tener la iniciativa del gesto de amor, se rodea ahora con los hombros,
las piernas, los fragiles brazos de la amante, los cifie a su alrededor como nuevas
armas, para atreverse a avanzar con las manos en torno a este vientre lleno, para dejar
que este, por si mismo, se coloque, y su oscuro habitante no les sea obstaculo ni
intruso...

Eve se adelanta, tranquiliza a su amante, le calma: «jEsta ahi, querido! Percibe
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nuestros alientos, claro esta, nuestra musica, nuestro jadeo, incluso nuestra hermosa
fatiga... No temas, no le molestamos, incluso podemos olvidarlo». Hans, ahora él, tan
apresurado en cada uno de sus precedentes regresos, se toma su tiempo, rodea y hace
rodar el cuerpo de la enamorada, que es también cuerpo materno que lleva esa
pesadez interpuesta entre ambos.

—iNo, no, querido, olvidalo!

—No quiero olvidarlo —se empecina Hans turbado que, por fin, penetra a Eve,
tendida de lado; se hunde con lentitud, vuelve a sacar el falo, la penetra de nuevo en
un impulso hasta el fin, sale de nuevo, se mantiene colocado del mismo lado,
pensando en el otro, en el nifio medio dormido que debe oir que esta acercandose (un
choque, como en el fondo de las profundidades submarinas, un choque en lentas
olas), asi, varias veces, hurga en Eve, acelerando el ritmo que vuelve a ser el suyo y
ella jadea, la amante gime, exhala un murmullo alargado, marino también, que
asciende por encima de ellos, solo ese canto existe para el hombre con su espada
enhiesta aun, en cuanto al que duerme hundido en las aguas maternas, oh, si, ya solo
cuenta la voz de voluptuosidad de modo que, asi acoplados, Hans y Eve, durante
largos minutos, se bambolean, navegan, con su lecho derivando a un lado,
deslizandose bajo las velas de seda y satén rayado, abrazo de los cuerpos que planean
por encima, por fuera reina la noche, reina un hueco en ellos, en ese ritmo con el que
se unen sin desunirse, hacia donde parece conducir su vientre, el de ella, donde el
ultimo empuje del hombre les levanta hasta la postrera escalada. Goza él por fin de su
vuelo, de su lentitud primera que se ha intensificado. La voz de Eve suspendida en lo
alto. Cuando el velo de las cortinas comienza a danzar, Hans se abandona, pero sus
brazos rodean los flancos y el vientre de Eve, y lo busca, y lo palpa.

Ella se aparta de pronto. Se vuelve. Le hace frente. El la contempla como si
despertara a la cruda luz. Ella con los ojos cerrados. Pegada a él, y de frente.

—Te lo ruego —gime con voz seca.

Su rostro de ciega muy cerca; son las manos de ella las que suplican: su simiente.
El esperma del hombre. .o quiere. Sus manos se rocian con él. Lentamente, se
humedece el vientre; su vientre entero.

—iTambién €l tendra su parte! —susurra, y Eve abre los ojos. Eve saciada. Se
acaricia el vientre humedo.

No habla ya. De pronto, llora.

—Estas aqui, por fin! Por fin...

Han cerrado la puerta de su habitacion. No se mueven. Salvo que Hans ha ido a
buscar algo de beber a la cocina: para ella, para él.

Tendida, con el vientre desnudo, seco ahora, ha contemplado al joven, de largas
piernas bronceadas, mientras regresaba.

Luego han hablado: de todo, de la semana, de naderias. Hans se dispone a contar

www.lectulandia.com - Pagina 65



su mafiana —por qué ha tenido que retrasar su llegada hasta hoy, a causa de ese ciclo
de conferencias en los cruceros para turistas, por el Rhin...—. Ella le cierra la boca
con los dedos. El sol de nuevo, como una llamarada, por la ventana.

—iVuelve a tomarme! —pide ella dulcemente—. Ya ves, nunca falla: cada vez
que, durante el dia, nos tomamos algun tiempo para nosotros, el sol brilla fuera. jPara
saludarnos!

Tras haber bebido, la abraza, la acaricia.

—ijAunque no esté tan bien como hace un rato! —suspira ella—. Para volverte a
sentir en mi...

También Hans esta hambriento. Por dos veces, la semana pasada, al regresar a su
estudio de soltero, sinti6é la tentacién de tomar el coche, conducir como una tromba,
tres horas por la noche, e ir hasta ella; hacer el amor hasta caer de fatiga y, luego,
regresar justo antes del amanecer... Dos veces, esta semana.

La abraza. Con ese nuevo rito inaugurado hoy mismo. Gravedad de las manos, de
la meditada espera ante ese vientre... que va a imponerles otras posiciones. No la
cabalgara mas, por lo tanto, no va a atreverse ya. Ella, claro esta, sobre €l podria, pero
se cansaria muy pronto...

Hace girar lentamente el cuerpo de Eve. Desdefiando el vientre suave, movil, su
complice tal vez, Hans toma su rostro.

Solo el rostro: los rasgos, los ojos, la hinchazon de los parpados entornados, la
increible gracia del trazado de las cejas, los pémulos que pueden modelarse con el
dedo... Quisiera poder dibujar de nuevo los trazos de su sexo en celo, recrear asi ese
rostro de conmovedora armonia —asi, con los parpados bajos, ella, en si misma pues,
apenas se presta—. Contempla €l su piel medio iluminada, luego sus manos y sus
labios la recorren lentamente, la rodean, mascara de la que no duerme, de la que vela,
de la que siente afluir en ella el lento deseo, él se la bebe entonces, a ella y solo a ella,
olvida al otro esta vez, al dormido en su noche provisional, rocia con saliva la boca
de Eve de la que se apodera, violento, la ahoga casi, duro deseo de asfixiarla, de
abrirla para él y solo para é€l, luego la libera, la deja respirar pero en su boca,
entreabierta para ella, vuelve a bebérsela, le exige sus ojos abiertos, su mirada de
agua tan cerca, junto a sus pomulos, los de él, y que se cieguen al unisono, roza con
la punta de la lengua sus pestafias, prosigue, con las manos rodeando su cuello,
cuando sus palmas, mas rapidas que él mismo, resbalando apenas, encuentran los
pechos de Eve, copas familiares cuya forma y fluctuante suavidad conoce, cierra a su
vez los ojos —su perfil hundido, entonces, en el cuello de la amante— cuando de
pronto sus palmas, calidas, descubren, es el dia de los descubrimientos: «Tus pechos
han crecido, no puedo ya tenerlos en cada una de mis manos, tus pechos...», su voz
ha subrayado la sorpresa de sus dedos: los pechos de Eve sobresalen, fuera de las
anchas palmas de Hans... «Llenos de la leche que llegara muy pronto, sin duda»,
reconoce ella, susurra: «La piel me tira a veces», entonces €l, el amante, tiene miedo,
se inquieta: «Los pechos para ese, para el que llega, con sus vagidos, para el que...»,
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Eve se rie: «Tomalos pues, no temas nada, palpalos, dibdjalos de nuevo, son mas
voluminosos, desbordan cada una de tus manos. Tuyos, son solo tuyos, te lo
prometo», €l traga, con sus labios, esas leves observaciones. Hans vuelve a los
pechos, quiere olvidar el vientre, las caderas. Se agacha, comienza a besar a Eve a
partir de los pies «mios», de los dedos de los pies «solo mios, para siempre, en la
cama, y cuando caminas, cuando emprendes ante mi el vuelo noche y dia, concedo
los muslos (para que le sientes algin dia), las caderas (que ya habita), pero no los
pechos, promételo, promete ahora que no amamantaras al mocoso, reconocelo,
concédemelo, soy el primero, tengo preferencia sobre todo recién llegado», y el
hombre no espera respuesta, se la bebe en su boca, la de ella, la asfixia sin mas, no
quiere ya sus palabras, sus palabras serian dobles, palabras de la amante pero también
palabras de la futura madre. Recupera asi el aliento, de modo que ya no somos dos
sino tres.

—iPenetra en mi, no puedo mas! —gime ella—. Tu y solo ti —promete ella
cuando €l se apodera de sus pechos.

Se dispone a cabalgarla de frente, desdefiando el vientre, a riesgo de aplastarlo o,
al menos, de agitarlo. Se contiene y vuelve a pedir:

—Promeételo, «ti y solo tu» —y ella le suplica con las manos, con los hombros,
con los pechos, esta pegada a €él, necesita estar llena de él, solo de él, qué mas da si la
cabalga, pero llenandola, la inmersion lenta e interior, la marea, «rapido, me zumban
los oidos», suplica. Hans vacila, qué postura sera mejor para no... No tiene ya la
paciencia del primer acoplamiento, solo un resto de prudencia para los dos, para los
tres, la quiere a cualquier precio, cabalgandola como un jinete de carreras, con
violencia. Pero la dobla dulcemente en lenta postura, las rodillas de ella protegen el
vientre tendido de lado, él se desliza, mas abajo aun, para penetrarla, a ella, solo a
ella, sacudida por multiples embates cada vez mas cortos, acompasados, Eve no canta
esta vez su estertor de vez en cuando, el hombre comienza a gozar mas, polvo y
estrella, ella murmura «mi leche de palma», piensa en esas palabras para el esperma
que va a brotar en ella, a inundarla, ambos, con los brazos encadenados, se
zambullen, emprenden también el vuelo, estallan casi.

Jadean sin separarse. El, recuperando el aliento, se llena las manos de esperma
para humedecer los muslos de Eve; ella, a su vez, apaciguada, toma el agua
blanquecina y nivosa, se amasa con ella, sonriente, con los pechos que se ensanchan.
Sus ojos brillan. Frente a él, con las piernas en cruz, se acaricia lentamente ante los
ojos de Hans y para él.

Se desliza entre sus piernas, la ayuda, escultor a su vez. Ella se abandona,
ensordecida, floreciente...

¢Sera porque el sol se ha retirado de la alcoba, o porque Hans ha acabado
tendiéndose junto a ella y tal vez —pero no esta segura— se ha adormecido? En este
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momento —larga voluptuosidad en dos actos tan extrafios y diferentes—, las voces
de la mafiana que la obsesionaban, las de la prima con su esposo y otras alrededor, las
de «la familia» de antes, de antes de antes, todas esas voces zalameras, o huecas, esas
voces fantasmaticas, como ella las llama, se han acercado, insinuantes, en torno a su
yacija...

¢Duerme Hans? No... Suefia, ;con quién? Con su hijo, cuyo sexo ella no quiere
saber, para el que nunca se ha atrevido a proponer un nombre, un nombre
androgino... Suefia, seguro, con ellos tres. Por primera vez han hecho el amor a tres,
con el nifio dormido entre ellos, dividiéndoles y multiplicandoles...

—:Hans? —Illama, alertada, casi acorralada, sin saber atin por qué.

El no responde. No fuma nunca.

—¢Hans?

—Si —dice con calma, y su mano la busca, para rozar sus labios, sus mejillas, sus
cabellos. «Eve esta aqui», debe de decirse, tras ese agotamiento.

—He pensado —empieza ella, entonces, en ese instante advierte vagamente:
«Hablo casi con la voz de mi prima».

Recupera el aliento, expulsa la observacion parasita, vacila atn, repite:

—¢:Hans?

—Estoy del todo despierto, te escucho —Ia anima él.

—Si es un chico, Hans, al séptimo dia...

Esperan. Y ella, de nuevo: «Mi voz, ;realmente es mi voz o la otra, las otras?».

—Al séptimo dia —prosigue en un tono mas alto, el acento casi gangoso, pero la
frase iniciada conserva su movimiento. Eve se lanza por completo—. Si, realmente,
al séptimo dia, si es un chico, le haré circuncidar.

Hans no dice nada, no la mira, no la roza ya. Busca sin duda su respuesta, que da
vueltas, da vueltas, una broma tal vez, un murmullo, leve ironia ante lo que ella dice,
o por la voz con la que ha dicho casi sobresaltada, «le haré circuncidar», en un tono
resuelto hacia el final. Hans esta de pronto harto de este intruso, de ese que esta
realmente ahi sin haber aparecido en realidad...

—Si es un chico —replica, y la respuesta, sun chiste?, da vueltas por ultima vez
en la cabeza del hombre, ;él padre realmente, él un padre, él, mas bien el ausente o,
quién sabe, él dormido a su vez?... Ella, la madre, la Ma-a-a-dre y el otro, el
minusculo, ambos inseparables, el programa ya, las ceremonias, el ritual, «ella y él»,
grufie el que no se considera padre, que rie sarcastico, de si mismo, de todos—. Si es
un chico —prosigue, y suelta por fin la respuesta— te comeras, supongo, su
prepucio... como una buena madre judia.

Silencio en la alcoba. Un silencio de plomo, como suele decirse. Se ha hecho el
gris en la habitacion, la habitacion del amor. Los dos cuerpos tendidos; desnudos aun.
Ella ha hablado, lo sabe, con la voz de la prima, filtrada a través de los ojos del
primo, iluminada tal vez, también, con la triste sonrisa de la madre muerta, muerta y
no enterrada en Tébessa, con la mirada fija de la abuela olvidada, muerta y enterrada,
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ella si, en Tébessa.

Ademas, él, el hombre aleman, ha dicho: «Como buena madre judia». Se ha
atrevido a decirlo. ¢Se ha atrevido?

Eve se pone de rodillas. Mira a su alrededor. Una luz de un gris desvaido. Ya no
hay sol, ni aqui ni fuera.

—¢Qué has dicho? —su voz asciende, algo sibilante al final. Una voz prestada...
Jadea un momento, luego exclama en voz muy alta—... Pero ;de quién te estas
burlando?

Hans se dispone a incorporarse; se vuelve hacia aquella que, un minuto antes, era
la amante. Se enfrenta a la voz enemiga:

—iBromeaba, eso es todo!

—Te burlas —ruge ella—. ;De nosotros? —grita esta vez; se oye gritar—. ;Te
burlas? T, eres ti —no solloza, grita.

De pronto, con su tez de pelirroja y el rostro empurpurado, le hace frente, sentada
en la cama; le contempla con los ojos fijos (crece en ella la cantinela: «;Tu, eres
ti?»). Levanta el brazo, la mano y, con una violencia que ella ni siquiera sospechaba,
abofetea a Hans.

El esta medio sentado. Por un segundo ha vacilado.

La agarra por la mufieca. La mano de ella esta atun sobre la mejilla de Hans. Su
pufio es vigoroso.

Luchan unos minutos, el uno contra el otro. Ella esta a punto de inclinarse hacia
él, de caer sobre él, con los ojos llenos de furor y los rasgos convulsos.

Siguen luchando, sin ardor y sin odio, empujados por un oscuro empecinamiento
que pretende llegar a agotarles. Otro largo minuto: sus alientos, muy juntos... Hans
suelta por fin la mano de Eve.

Tranquilo, pronuncia suavemente, con un resto de vibracion, o de ironia:

—¢Quieres golpear ahora la otra mejilla?... No soy Cristo, my love.

Ha terminado en inglés, un terreno neutral al menos, un minusculo espacio, un
pequefio terraplén de esperanza, «my love», dos palabras comodin, revoloteando
desde otra ribera...

Ella ha percibido la ironia de «no soy Cristo»... Ha comprendido: «jGolpea de
nuevo, golpea ya! My love, my sweet love!...».

Eve rompe a llorar. Unos sollozos que se incubaban alli desde la mafiana, que han
dormido toda esta semana... Ella, vacilante, ha puesto su propia mano ante su cara.
La examina como la de otra. Esta mano, jun remo, una maza? ;Realmente he
acariciado tanto con ella? ;He golpeado con eso a mi amor? «I would like my love to
die!». Recuerda el verso de un poeta irlandés precisamente entonces, ;no antes?...
¢Por qué no viven su amor en Irlanda? ¢Por qué no en esa isla, en una isla cualquiera,
pero no en esta ciudad (isla en el Ill, sin embargo) donde Eve creia... olvidarlo todo?
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Asi pasa el rio cada mafiana, mi Tristan, y heme aqui de pronto, no como la verdadera
Isolda, sino mas bien como la falsa Isolda de las blancas manos. Como la Isolda de
manos enemigas...

Eve solloza. Monologa también:

—¢Qué me pasa? Ese nerviosismo, ayer ya, ese miedo, esa prisa de hoy... ;Pero
tan llena de ti me creo, no me basta pues tanto placer? No ha podido matar algin
veneno estancado... Td bromeando, yo gritando...

Se retuerce las manos (vuelve a pensar en Isolda la falsa, la mentirosa, aquella por
la que llega la desgracia, pero también es la otra, la verdadera Isolda, la enamorada, la
que morira de amor o, al menos, se sumira en uno de los numerosos conventos de
Estrasburgo; lo escribié incluso como un plan el afio pasado, a Thelja...).

Murmura: «Si te ocurriera una desgracia, ¢qué seria de mi?». Hans se ha
inclinado sobre ella. Le pone la mano en los labios:

—iShtt!... —recomienda—. No hables mas. Pronto llega el olvido —y afiade, en
un murmullo, tres o cuatro palabras de un verso aleman.
—:Qué estas diciendo?... —susurra ella, encontrandose de nuevo tendida, sin

saber como, en sus brazos.

—Nada, no hables... Mas tarde... Te acuno, te calmo.

Poco después, junto a la puerta, Mina comienza a llamar, con pequefnios golpes
regulares, cada vez mas fuertes.

—iNo digamos nada! Se cansara. Se marchara. Quédate aqui... Duerme, voy a
velarte, si quieres, si puedes. Tu eres la infantil, no la nifia que estd detrds de la
puerta.

Hans sigue murmurando junto a su nuca, junto a sus cabellos; repite las palabras
de dulzura para los ojos que se cierran, para las mejillas sacudidas por un ultimo
espasmo, con los labios menos prietos por fin, para la respiracion de la amante, que
se ha vuelto de nuevo regular.

Mina, detras de la puerta, se ha acurrucado. Se ha dormido.

A media tarde, Eve escucha por teléfono a Thelja que le anuncia su llegada:

—1Iré a cenar esta noche a tu casa, bueno, a vuestra casa... —un breve silencio—.
Seremos dos, Francois y yo.

Eve suelta una larga risa guasona:

—Ya ves —replica alegremente—. Por fin sé su nombre: bienvenido sea
Francois, bienvenida seas... Deja que te diga quiénes seremos: Hans, claro esta, que
ha llegado hace un rato de Heidelberg... Y he invitado a dos amigas: Jacqueline, que
es el «hada buena» de Hautepierre, y otra, Irma. Es ortofonista, bastante timida... No
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estoy segura de que no se asuste ante tanta gente; ha dicho que vendria con un
amigo...

Eve escucha a Thelja que cuenta sus paseos junto al Rhin, por las afueras de la
ciudad.

—iNo lleguéis muy tarde! —recomienda al colgar.

Fuera, por la ventana, el dia agoniza poco a poco. Eve y Hans no han salido,
como en los demas encuentros: abandonando el lecho, revuelto ain y que conservaba
el rastro de sus momentos de voluptuosidad, inmediatamente después buscaban fuera,
con hambre de espacio, los ruidos de la multitud, «salgamos, caminemos por las
calles antiguas de esta ciudad que esta siendo por fin la nuestra», decia con avidez
Eve, tranquilizada al llevar de su brazo al amante.

iQué pronto llegan esta vez los amigos! Eve olvida, no al nifio que lleva, no, pues
lo borra o lo deja para mas tarde, para los dias y las noches en que esté sola. Eve
olvida el recuerdo de su violencia inexplicable, de su agotada célera...

Vuelve a la cocina, hacia Hans que, con las manos en la harina hasta las mufiecas,
amasa una pasta. Quiere hacer raviolis de acuerdo con una rara receta. «Pretendo ser
—ha buscado la palabra—... experto, ;es eso?... Experto en cocina italiana, version
calabresa, jcuidado!».

Y Eve, abrazandole por el cuello mientras trabaja, propone:

—Quisiera soltarte un poema que he aprendido esta semana; me conmueve.

—Te escucho —responde, atento a sus dedos pringosos y a la pasta, demasiado
liquida tal vez.

—«Tanto prendié en mi la pasion por esa amante deleitosa, en mi, no exento de
desahogos y de oscilante lubricidad...».

Hans deja su trabajo, se vuelve hacia Eve, boca contra boca, pues ella sigue
abrazandole:

—Eres ti el hombre en este poema, eres el enamorado?...

Ella prosigue, con un dedo en los labios de Hans para que no la distraiga, vacila,
busca:

—«... y de oscilante lubricidad, deberia, no deberia morir en sordina o
modificado...». —ha perdido el hilo. Prosigue—: Sobre todo en el segundo verso,
pensé en ti, Hans, al aprendérmelo: «Las noches de novedad salvaje» —se detiene de
nuevo.

Hans repite, con los dedos en la masa:

—«Las noches de novedad salvaje...».

—He olvidado el final —se entristece Eve. Luego, traviesa—: ¢Sabes por qué me
conmovio?

Hans espera, con los dedos pringosos atin. Eve se pone ante él, su rostro se anima:

—Es el ultimo poema de René Char: Elogio a una sospechosa. ¢Sabes?, tenia
ochenta y un afios. Muri6 dos meses después.

—El afio pasado, en efecto.
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—«Las noches de novedad salvaje» —repite Eve con los ojos en el vacio—: El
anciano tuvo noches de muchacho, un flechazo sin duda. jAfortunado!...

Hans ha vuelto a su trabajo de cocinero.

—A René Char deberian llamarle «el rey René».

Hans trabaja la masa, termina la mezcla, se lava las manos, deja reposar su
preparacion. Eve prosigue:

—En tiempos de la Resistencia, en el maquis del Centro, ;sabes el otro nombre
del rey René? —sonrie—... Mi amiga Thelja, a la que conoceras esta noche, se
detiene siempre en esta clase de detalles... René Char, el maquis, se llamaba
Alexandre.

—Puesto que estamos en Alsacia —observa Hans—, creo que en 1939 y 1940
Char fue soldado... precisamente en Alsacia. No en Estrasburgo, pero tampoco lejos.

Eve sonrie a su amante: «Todo, oh si, todo esta olvidado, de la tormenta de hace
apenas dos horas», se dice, aliviada.

Jacqueline es la primera en llegar, con los brazos cargados de lilas. Simpatizan,
Jacqueline, cuarenta afios, animadora cultural en ese arrabal estrasburgués, y Hans,
apasionado por el teatro.

—He pasado la tarde en el penultimo ensayo de mis jovenes. Tendremos otra
sesion mafiana. Luego un pase, el proximo viernes. Si todo va bien, preparaos, dentro
de ocho dias, para el ensayo general.

—¢Voy a conocerla por fin? —pregunta Hans, mientras Eve pone la mesa.

—:A la que hace de Antigona? —interviene, colocando el ramo de lilas en dos
jarrones.

—Si, a Djamila... —Jacqueline se inquieta—. No sé si su fisico sorprendera: no
es fragil; Djamila esta mas bien gordita, y es fuerte, y violenta...

—Antigona es forzosamente violenta —Hans busca—: jIntransigente!

—Djamila —Jacqueline intenta tranquilizarse—, en cuanto su voz crece, da el
personaje. Estaba segura, con este seguimiento...

Puesta la mesa, Eve coloca unas velas. Las otras dos parejas llegan casi
simultaneamente: Irma, con el mofio negro aureolando su rostro y un vestido de
terciopelo verde oscuro cifiendo su ancho cuerpo, Irma la de tan dulce sonrisa,
escoltada por Karl, algo mas joven.

Inmediatamente después, Thelja, con el pelo corto, vistiendo un pantalén y un
ligero corpifio, lleva del brazo a Francois, un hombre maduro y alto, con la mirada
apenas sonriente.

—iEste es Francgois! —Thelja lo presenta a Eve.

Se retira luego. Comienza espontaneamente a conversar con Hans, que se ha
inclinado ante ella —lo encuentra tan apuesto, advierte el acento traqueteante de su
lento francés en el que, al principio, conversan—. Le habla de la vecina, Touma, «que
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debe ser de su pais, yo la creia marroqui...».

Luego se sientan todos en torno a las velas encendidas; Eve y Thelja, cara a cara,
se sonrien con ternura intermitentemente.

Irma se ha alejado de su amigo Karl, que inicia un dialogo con Francois. Sin duda
se conocen: «Parecen, en cualquier caso, los unicos originarios de la ciudad»,
advierte Thelja. «Con Jacqueline, sin duda...».

Hans sirve su plato, del que se siente orgulloso. Recibe, con pueril vanidad,
muchos cumplidos. A los postres Jacqueline pone musica. Los invitados se levantan y
se dispersan.

Hans, que es urbanista, de pie, junto a la ventana, ha preguntado a Thelja sus
impresiones sobre la ciudad. Thelja se sorprende hablando, no de las calles que
recorre cada mafiana ni de las esculturas medievales, de las que no se cansa en su
deambular; ha comenzado a hablar, poco después, del asedio de 1870, de aquel auto
de fe de tantos libros raros, de las pinturas irremediablemente perdidas, del
bombardeo de aquella terrible noche de agosto... Llega al manuscrito de la abadesa
Herrade cuyo original, «destruido para siempre», la obsesiona...

Hans, sorprendido, pregunta: «;Por qué perder tiempo con esa desaparicion? En
el vacio, como quien dice... ;Por qué no interesarse por lo que se transforma, lo que
se ha mantenido, o se ha modificado, a pesar de las guerras?». Sugiere a Thelja y a
Francois, que se ha unido al grupo, una visita a la inmensa sala donde se reparan, se
restauran, se limpian las estatuas de la ciudad.

—Junto a las fortificaciones de Vauban... Deberia usted —insiste volviéndose
hacia Francois— acompafiarla en esta visita: es un espectaculo... jsurrealista!

—Las estatuas? —se sorprende Thelja.

Eve ha procurado dejar que los grupitos se formaran libremente. Habla con Irma
y Karl, un musicélogo que siempre ha trabajado en Estrasburgo. Eve recuerda que
acompafiara a Irma, el lunes por la tarde, hasta un pueblo a una hora de Estrasburgo.

—iEl 18 de marzo! —confirma Irma, con la voz empalidecida.

Karl no hace preguntas. Irma no le ha dicho nada. Advierte el tono de confianza
entre la anfitriona, tan joven, e Irma, de la que le gustaria no separarse en todos estos
dias.

Eve vuelve la cabeza; acaba de oir a Francois llamando a Thelja, de pie, en la otra
esquina.

—iNieve! —ha dicho Francois, a media voz.

Irma y, a su lado, Eve se sorprenden al mismo tiempo:

—:Nieve?

Thelja, acercandose, explica:
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—Asi me llama, al menos desde que tuve que revelarle (él insistia) el significado
de mi nombre.

Francois, con Karl y Hans, forman un circulo. Eve suelta una larga risa:

—Y yo, que te conozco desde hace veinticinco afios, por lo menos, nunca (y creia
que comprendia bastante el arabe), nunca pensé que tu nombre —toma
afectuosamente a su amiga del hombro— tuviera un sentido... ;Y este, ademas!

La discusion deriva hacia la existencia de la nieve en Argelia: en Cabilia, en los
Aures... Eve prosigue:

—Thelja, de hecho, es un nombre muy raro. Siempre he creido que era bereber,
no arabe.

—Bueno —sonrie melancdlicamente Thelja—, conociste a mi madre, la viste
algunas veces... alli, en nuestro pais.

—Claro...

—FElla me llamo asi: solo mucho mas tarde lo comprendi, casi cuando tenia veinte
afos. Cuanto tu te ibas, por otra parte —calla, suefia unos segundos. Su rostro se
ensombrece—. Mi padre en el maquis: yo creia que regresaba como otros, algunas
noches, a la aldea... —afiade, en voz mas baja—: Naci en 1959, mi padre muri6 en
combate, tres meses antes de mi nacimiento, en el maquis también. Pues bien, no; a
mi madre, y era invierno, un duro invierno, una vieja fue a buscarla y se la llevo a
través de la cercana montafia... Se quedd en unas grutas no sé cuanto tiempo, dos o
tres noches supongo, con mi padre... Cuando quedd prefiada, decian que se sentia
molesta... pero que las mujeres (mi padre mandaba una seccién de la region) la
felicitaban calurosamente... Mi abuela me decia, cuando yo era muy pequefia: «Mi
consuelo es que mi hijo, justo antes de morir como un valiente en el combate, mi hijo
supo que su mujer le daria un heredero». No bromeo; a mi, hija Unica y nacida
huérfana, mi abuela me decia con orgullo estas palabras... ;Y yo tenia cinco o seis
anos entonces!

Thelja se ausenta, con la mirada extraviada. Jacqueline, que la contempla, al
fondo, se dice que la atmdsfera del ensayo de Antigona prosigue, que un extrafio eco
se prolonga...

—¢Y qué pinta la nieve en todo eso? —pregunta, con su voz dulce, Irma.

El rostro de Thelja se ha endurecido. No responde enseguida; ha mirado a Irma
como si la pregunta requiriera tiempo para infiltrarse en ella. Francois la contempla
atentamente: «Recuerda, esta vez ante todos pero de otro modo. De otro modo que en
mis brazos. Sin embargo, habla y eso va a aliviarla», se dice.

—La nieve —prosigue Thelja sonriendo confiada a Irma y su hermoso rostro
maternal—. Mi madre regreso de ahi arriba, tras la tercera o cuarta noche. Sé que
después no vio nunca mas a mi padre. Recibio aun noticias por la vieja que hacia de
contacto (la vi una vez, justo antes de que muriese: estaba casi paralizada en una
yacija, yo tenia diez afios entonces... Las aldeanas se turnaban cada dia para cuidarla,
una tras otra).

www.lectulandia.com - Pagina 74



Un silencio en el que Thelja se sume de nuevo:

—En cuanto a mi madre, supongo que la decepcioné que yo no fuese un chico.
Ella, apenas recuperada de los dolores del parto, desde su lecho, intervino mientras la
abuela se preguntaba: ;como llamar a esta huérfana de Dios? Me contaron que mi
madre grit6 con voz enérgica: «Se llamara “Thelja” (por lo tanto, nieve en francés)
pues, desde aquella noche de invierno, cuando tuve que bajar descalza, durante horas
y horas, en aquella noche helada, he sufrido mucho por mis pies congelados,
abrasados, jy durante toda mi prefiez! jLlamadla Thelja!», ordend, y transgredia asi
las costumbres, pues entre nosotros suele ser la abuela quien decide el nombre. «Te
llam6 “Thelja”», me decia mas tarde mi abuela con el rencor hacia su nuera en la
voz... «No la abrasaste, nunca nos abrasaras, al contrario», me murmuraba cada
noche cuando, estudiante ya, yo volvia a la aldea, precisamente por mi abuela... Me
repetia, poco antes de su muerte: «Me calientas. Tt me calentards a mi». De vez en
cuando, olvidandose, suspiraba: «jMi pequenia Kenza!».

—Kenza —interviene Eve— significa «tesoro»... Tu abuela fue tu verdadera
madre, ya ves...

Eve se detuvo, petrificada. Thelja levanté los ojos hacia su amiga, fue la tinica en
comprender: «Piensa de pronto en su hijita, Selma, criada en Marrakech por su
abuela».

Thelja bebi6 de un trago una gran taza de té amargo. Francois, que se habia
acercado, se centr6 —o lo fingi6— en la lectura de un anaquel de libros. «;Cémo
debe ser eso de crecer en una aldea bereber? Dos mujeres detras de la huérfana, de la
“huérfana de Dios”... Dos guardianas: la madre de pies abrasados y la abuela, tierna
y fuerte a la vez... Luego lleg6 Tébessa, y la escuela, donde comparte esos afios con
nuestra anfitriona». Frangois se sentia feliz de conocer a Eve e imagin6 que volveria
en otra ocasién a esa casa.

Hans se uni6 a él. Los dos hombres comenzaron a dialogar en voz baja, en
aleman.

Irma contempla la disposicion del grupo: los hombres alli, repentinamente unidos
por algo cordial (Karl reservado, algo apartado), y las dos amigas, Eve y Thelja, una
junto a otra, sin hablar. Irma, en la necesidad de silencio, o de distraccion, que la
dominaba de vez en cuando entre los otros, temio aburrirse. Habia simpatizado muy
pronto con Eve, aunque siempre en la piscina —ambas, con el cuerpo mojado,
agotado a veces, y relajandose juntas—. Era la primera vez que Irma iba a casa de
Eve y habia avisado a Karl, quien, Irma lo sabia, habria preferido estar a solas con
ella.

—No —habia respondido ella, indolentemente, por teléfono—, aunque corramos
el riesgo de no conocer a nadie, estaremos juntos... jcon los demas!

Karl habia aceptado acompaiiarla. De momento, escuchaba a Jacqueline.
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Irma se acerco6 a Eve.

—Le decia a Thelja —estaba explicando— que yo habia guardado en una caja
unas fotografias antiguas de ambas, de —vacil6—... de nuestros amigos de hace seis
o siete anos.

—En Argelia? —pregunt6 Irma, curiosa.

Eve, sin aliento, cogié una silla y se sent6. Levant6 la cabeza hacia las dos
mujeres.

—iNo, en Marruecos!

Eve se levanto, cogio de la mano a sus dos amigas:

—iVenid, venid conmigo!

—No —dijo dulcemente Thelja esbozando una sonrisa—. Sin duda tengo ganas
de ver otra vez estas fotos de antafio, pero con calma...

Irma miraba a las dos amigas, indecisa.

—¢En Marruecos? —se extrano.

—Eve —intervino Thelja—, usted no lo sabe, vivio varios afios en Marrakech...

Hans vy, tras €él, Francois, con una copa en la mano, se unian lentamente al trio de
mujeres.

—Ignoro si han leido Las voces de Marrakech de Canetti —comenz0, con cierta
gravedad, Irma—. Yo lo lei en aleman, hace mucho tiempo; nunca he ido a
Marruecos. Hay, en ese relato, varios momentos que despiertan en mi unas —busco
la palabra—... unas vibraciones profundas.

Eve, casi poniéndose en pie de un salto, se incorporo:

—iLo tengo, claro esta, en la traduccion francesa!

Irma estaba concentrada, con el rostro enrojecido. Jacqueline se acerco y, a su
lado, un atento Karl:

—c:Recuerdan el pasaje sobre los gritos de los ciegos? —y lo resumi6o—: Canetti
no sabe nada de arabe; poco a poco, al escuchar el mismo grupo de mendigos ciegos
que recita, durante todo el dia, su lamento en la gran plaza Djemaa el Fna, Canetti
descubre que, gracias a la repeticion de la plegaria, comprende al menos una palabra
arabe: jAla, Ala!

—Lo recuerdo —murmuro Eve.

—No cabe duda de que ese viaje tiene un acento autobiografico. Canetti estuvo
alli en 1953, creo.

—Vivi en Marrakech hace ahora once o doce afios —intervino Eve—. Solo lei el
relato cuando me hube marchado a Holanda.

—Antes ese parrafo del canto de los ciegos me conmovia... pero solo comprendi
la impresion que me habia causado ese libro sobre Marrakech cuando llegué a
Estrasburgo, hace dieciocho meses —Irma solto una risita.

—iTres meses antes de mi llegada! —exclamoé Eve, enternecida.

—iAntes que nosotros dos! —rectifico Hans.

—Estaba ordenando mis libros —prosigui6 Irma, con la misma voz empecinada
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— en mi nuevo apartamento. Hacia un mes que me habia instalado. Ya he debido
decirlo, Eve, qué distante suele ser, al comienzo, cuando uno llega para quedarse en
Estrasburgo, la acogida de los autdctonos... Fueron necesarios tres meses para que el
primer colega, a quien veia unas tres veces a la semana, en el hospital, me invitara a
tomar una copa «para intercambiar puntos de vista sobre nuestros pacientes»... Ahora
bien, una noche volvi a leer ese relato del viaje de Canetti a Marrakech y, en
Estrasburgo, comprendi por qué llevaba a todas partes ese texto.

Entretanto, se habia sentado, con las mejillas coloreadas, la voz animada. Karl
advirtié6 como se iluminaba la belleza de Irma, mas bien fria por lo general: sus ojos
algo estrechos, sus rasgos tan finos, su pelo en una gruesa trenza, de un negro
brillante contrastando con su tez de marfil...

—:Recuerdan —Irma se volvié hacia Eve— como se conmueve Canetti cuando
un judio marroqui, al oir el nombre de Elias Canetti, lo repite a su manera?: el sonido
de su voz, el modo de decirlo... Canetti comprende que aquel judio de Marrakech le
resulta mas cercano que todos los ingleses y los alemanes con los que, sin embargo,
comparte un tesoro de cultura... Los antepasados de Canetti, hace siglos, habian
salido de Andalucia para dirigirse a la Europa danubiana, bajo proteccion otomana.
Aquel marroqui hablaba al escritor como si hubiera sido un antepasado resucitado: el
sonido en lengua arabe, para Canetti, habia reproducido el exacto ruido original...

Un silencio meditativo se apoder6 del auditorio.

—Por eso —Irma recupera una voz casi serena— me he apegado a las voces, a
las que se buscan, a las que se pierden, a las que tienen de pronto un agujero, como Ssi
fueran de punto... Lo esencial resbala de pronto, se diluye... ¢;Es posible repararlo?
... Por la voz, a veces todo asciende de nuevo, aun lo esencial escuchado hace
siglos...

Callo.

—Es hermoso tu oficio de ortofonista —concluy6 Eve levantandose y
acercandose a Hans.

Oleadas de musica sumergieron la conversacion. Jacqueline, algo apartada, habia
puesto voluntariamente un disco a bastante volumen.

—Escuchen esta voz —propuso—, acuné mi infancia.

Todos se volvieron. Jacqueline se llevd un dedo a los labios, les sonrid
sacudiendo su larga y fluida cabellera oscura. Mientras la voz pura, estremecida, de
Billie Holiday se elevaba de pronto (una gata enfurecida, vapuleada, arafiandose
luego a si misma, temblorosa, entre lo cristalino y lo desmelenado), Jacqueline les
miré a todos, como fantasmas sibitamente sin cuerpo, con sus miradas interrogativas
o expectantes. Ella comprendié que solo entonces se liberaba del teatro —Ila pasion
de Antigona o, mejor, el «hybris» de S6focles, aureolando a algunos adolescentes de
los suburbios, seguia sin disiparse en ella...
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Thelja y Francois fueron los primeros en marcharse. Thelja prometi6 a Jacqueline
que pasaria a ver el ultimo ensayo, a la mafiana siguiente. Anoté la direccion del
pequefio teatro, no lejos de Hautepierre.

Eve afiadi6 que también iria, aunque como fotégrafa: algunas instantaneas tenian
que servir para las resefias en la prensa local, la semana siguiente...

Francois ayud6 a Thelja a abrigarse con una chaqueta de terciopelo. Se
excusaron.

—¢Adonde vamos esta noche? —pregunto él, en el coche.

La abrazo.

—Me parece que no hemos hablado en toda la velada —observo.

—Es cierto —exclamo Thelja—. Yo le miraba de vez en cuando...

—¢:Adonde quieres que vayamos? —prosiguio.

—He dejado las cosas en el hotel de I’Ecluse. He pedido que nos guardaran la
misma habitacién, también esta noche.

Francgois arranco. Pensaba proponer que fueran al pequefio apartamento que se
habia arreglado en una planta de la casa de su madre. No estaba seguro de no
encontrar cierta reticencia en Thelja... Se dijo que tendrian para ellos todo el
domingo.

CUARTA NOCHE

Cuando entraron en la habitacion de la vispera, la lampara, en una esquina de la
mesa, seqguia encendida. Un jarrén con flores silvestres —margaritas, dalias y un
girasol— estaba sobre la comoda.

—Una sorpresa —dijo riendo Thelja—. Recuérdelo, lo que hemos cogido juntos
esta tarde lo he dejado en la recepcion. jPara que nos esperara luego!

Se quito la chaqueta, los zapatos. Se derrumbo en un sillon.

—Casi en casa! —murmurd, mientras Frangois, bruscamente y por completo
vestido, se agachaba en la alfombra, a sus pies.

—Por fin solos! —dijo poniendo la cabeza sobre el vientre de la muchacha. Ella
le rozo el pelo, lo tenia tupido y de un rubio sembrado de mechones grises.

—Quisiera —empezo ella casi para si misma. ..

Mantuvo la mano en sus cabellos. El levanté el rostro: ella le rozé la frente, las
cejas, mirdndole como si fuera la primera vez.
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De pronto, inesperadamente, recordo la imagen del nifio de cinco afnos trotando
por las calles nevadas de Estrasburgo... Sobreimpresos, luego, unos pies desnudos,
con la planta enrojecida por la henna, unos pies de mujer, agrietados en los bordes,
los pies abrasados de una mujer de veinte afios apresurandose en plena montania, en
la oscuridad, con un panorama de nieve al fondo...

—~Quisiera... —repitio.

Francois esperaba... Ella anuncié su deseo:

—~Quisiera, esta noche... una larga noche casta, entre ambos... ;Lo comprende?

Le tendio sus labios. «Un solo beso», penso, solo uno, y fraterno, o de amistad al
menos. En otros lugares habria pedido, buscado, exigido un colchén para ella sola, o
una piel de cordero al menos. Lo habria arrojado a un suelo de piedras o a un
enlosado rojo. Se habria acostado encogida, con o sin manta encima, se habria
sumido sola, ardiente pero sola, en un suefnio reparador...

He aqui que Francgois se levanta, la toma en sus brazos, la lleva a una cama
cuyas sabanas estan entreabiertas. He aqui que la besa, levemente, en los parpados,
en las mejillas, en el cuello.

«Tal vez me entiende, entiende mis deseos de solitaria».

—:Quieres que te desnude? —las palabras le llegan de muy lejos. Pero €l se lo
pregunta muy cerca, al oido.

Su ultimo beso de amante se lo da en la hueca concha de la oreja. El beso
resuena en ella un rato, se alarga hasta el infinito. Su musica se deforma, en ondas
interiores, Thelja ha cerrado los ojos, no sabe ya quién la libera de su corpifio, cOmo
resbalan por sus piernas los pantalones, se duerme, el suefio se convierte en una
gruta, ultimo son del beso en la oreja, con las sienes palpitantes, se acerca a ella un
umbral abierto, umbral de arena que fluye hacia la oscuridad, en la hora nona de la
noche, piensa confusamente antes de zozobrar.

Francois dormira, vestido de los pies a la cabeza, al otro lado de la cama.
Fumara antes en la oscuridad. Errard con el pensamiento por la habitacion de sus
fines de semana ordinarios, en la casa materna que, se dice, les aguarda a ambos.

Thelja y su suefio; del que sale antes de las primeras neblinas que preceden a la
aurora, llorando. Abre los ojos, como una convaleciente o como se sale de una larga
anestesia. Se encuentra desnuda entre las sabanas. Ha olvidado: ¢quién la ha
desnudado, quién puede haberla dispuesto asi? No tiene frio. Con su mano izquierda,
tantea a su lado: el hombre duerme al otro extremo, sobre la colcha, esta claro.

Thelja lleva la mano a su propio rostro y lo palpa, lo descubre bafiado en
lagrimas; estas siguen manando. Se seca: «;Por qué, pero por qué?», se pregunta
unos segundos. Con el alma vacia, restaurado el cuerpo: no se ha oido llorar. Se da la

www.lectulandia.com - Pagina 79



vuelta: de pronto, el suefio, rayado, regresa, con los colores de un mosaico oriental,
movil, ondeante, no legible atn.

Se seca de nuevo unas lagrimas: mas frias, casi tibias. ; Realmente son las suyas?
¢Acaso es, asi, una especie de fuente hueca, pero humeda?... Las lagrimas cesan de
pronto; regresan intactos, a la vez, su terror y su pena en carne viva, sin motivo:
vértigo retrospectivo. Un segundo después, el suefio se desarrolla ante ella —ella, con
los ojos abiertos de par en par, en la habitacion bafiada por el oscuro azul de la noche
que se agota—. «Ultimos minutos de la noche, o los primeros del naciente dia», se
dice...

Esta en un campo, mas bien un prado bajo un cielo inmenso, de un azul impavido.
Frente a ella, un adolescente de menos de veinte afios. Thelja lo reconoce: ese rostro
de angel de cabellos castafos, rizados, esos 0jos risuefios, esa tez morena, casi
mestiza, ese aspecto gracil... Si, tiene él una mirada encendida: lo conoce, busca
ardorosamente su nombre: su primer enamorado, del que se burlaba: «FEstas entre el
ninio y el hombre». Antes se reian tanto juntos. Ella se carcajeaba ante sus
declaraciones de amor: «Un juego», decia. Tenia entonces su edad, pero ella se sentia
austera y grave. Se reia, sin embargo, y solo con él.

Le dejaba hablar, asombrada ella misma ante la indulgencia divertida que le
manifestaba... «Tan hermoso» en ese suefio, y aquella aureola rodeando su rostro
moreno.

Pero he aqui que se disponen a subir a una inmensa roca; una rocosa ladera de
montafia, mas bien, de la que, desde donde se halla, no distingue la cima... Se siente
asustada; busca el nombre del muchacho, lo ha olvidado:

—¢Qué estas haciendo? —le grita, enloquecida.

—iSubo al cielo! —suelta él ligeramente.

En efecto, trepa, y muy aprisa. He aqui que comienza, ella (la Thelja de veinte
afos, claro), a derramar calidas lagrimas.

A su alrededor, gente, desconocidos, viandantes en grupo, alegres incluso... Ella
llora como una chiquilla, con hipos, sollozos: quisiera impedirselo... El desaparece
de su vista, sigue subiendo...

Mientras ella solloza, en una luz dulce, bajo el mismo cielo de un inalterable azul,
la campifia vuelve a estar desierta y el joven reaparece: ha vuelto a bajar.

Cuenta con un aspecto algo mas grave pero con la misma aureola alrededor de su
rostro tan puro, de mirada brillante:

—iQueria subir al cielo! La Dama, arriba (ha sefialado, con el indice
perpendicular, hacia el azur), la Dama, la que esta prefiada y que iba a decidir mi
muerte, no pudo hacerlo... Adivina como.

Thelja, que lloraba, deja de hacerlo, permanece colgada de las palabras del joven,
serio ahora, como imbuido de si mismo.
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—No ha podido hacerlo porque se lo ha impedido... su vientre. Si, si, si... Un
vientre transparente, yo podia verlo todo como desde un tragaluz. El bebé, en el
vientre, ha protestado: «jSi muere, también yo moriré!». La Dama ha cambiado
entonces de opinion. Simplemente me ha dicho: «Puedes marcharte».

Thelja, con los ojos abiertos, recuerda lo que ha escuchado en el suefio. Dejo de
llorar, recordé las habituales chiquilladas del muchacho en el pasado. Descontenta,
protesto:

—Pero bueno, ¢;cémo has podido, td, ahi arriba, oir la voz del bebé en el vientre
de la Dama?

Como si en el suefio la Dama, la escalada hasta el cielo, todo aquello, resultara
verosimil, pero no esa voz del bebé no nacido aun...

—Lo veia —afirma seriamente el joven («Mehdi», se llamaba Mehdi, recuerda de
pronto, y piensa, solo ahora, en este nombre de profeta)—. Lo veia tras un tragaluz
transparente y le oia... jEso es todo!

Mehdi, en toda su belleza y su fulgor, se aparta de ella, algo ofendido. Thelja, en
el suefo, sigue extrafiandose, pero no de la presencia de la Dama, «juna diosa, una
especie de Isis!», sino de que ese nifio, dormido en el vientre de su madre, pudiese
exclamar: «Si muere, también yo moriré».

Tras ello, Thelja reanudaba su llanto, intensificaba su espanto, derramaba mas
lagrimas: arriba, la Dama seguia amenazadora. Mehdi volvia a escalar la montafia...

—iNo vayas! jNo vayas! —gritaba ella en silencio, como si, de hecho, el suefio
en dos actos hiciera que desfilaran, indefinidamente, los dos momentos. Mehdi iba
pues a bajar de nuevo, a explicar otra vez que el bebé en el vientre... «Si muere,
también yo moriré».

Thelja despierta, con el rostro inundado de lagrimas de espanto: «Lagrimas de mi
amor, tantos afios después... ;De modo que amaba a aquel muchacho? Creia reirme
solo, ser complice del juego, nada importante, nada serio... Ni siquiera le concedi el
beso que, tan a menudo, mendigaba».

Mehdi... ;Y aquella mujer prefiada, y aquel nifio ligado a su primer amor? Acaso
la Dama sea la Eve de otra época...

Thelja se levanta, contempla al hombre que duerme vestido... El suefio ha sido
tan opresivo que se dice, por un segundo: «;Qué estoy haciendo en esta habitacion?
... ¢Quién es este desconocido que duerme?».

Ha apartado la cabeza, incomoda. Entonces, el primer rayo del dia ha atravesado
la alcoba.

«Rapido, tomaré un café, admiraré la esclusa ante el hotel. jEs el alba!».

Un ligero portazo mientras Francois despierta.
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V. El rio, los puentes

—Veo el Rhin cada dia, casi a mis pies, desde las ventanas de mi despacho —dice
Francois tras proponerle a Thelja, el domingo por la mafiana, un paseo.

Trabajaba en el puerto autonomo del Rhin, con una responsabilidad importante,
sin duda. Ella no respondi6 a la oferta de ir a visitarle a su despacho, uno de esos
dias... El sugiri6, poco después, que cruzaran el puente de Europa «inaugurado
recientemente», preciso, y afadié que podrian al menos detenerse en la ciudad
alemana mas proxima.

El coche circulaba entonces en esa direccion y el tiempo era primaveral. El
puente parecia lejos aun.

—:Sabe? —comenzo Thelja que, desde sus ensofiaciones sobre la abadesa, se
sumia varias horas al dia en el pasado de la ciudad (la menor biblioteca de barrio que
encontraba, una gran libreria en una plaza por la que vagabundeaba, cada lugar le
resultaba un remanso familiar}—, estuve leyendo que numerosas reinas de Francia
hicieron en el pasado este trayecto, aunque en sentido contrario... Llegaban con
escolta real hasta Estrasburgo, donde se celebraba su boda por poderes... Tras ello, se
dirigian a Paris ya como nuevas reinas de Francia.

—Eso debié de funcionar, también, del lado de los Pirineos, hacia Bayona o
Perpifian —intervino Francois—. Hay tantas reinas de Francia llegadas de Espafia
como reinas de origen germanico, ¢no?

—Esas de las que hablo no fueron todas alemanas —repuso Thelja... (muestra su
saber con una pueril alegria)—. Déjeme que se las enumere: en primer lugar, la gentil
e ingenua polaca, Maria Leczinska, que se cas6 en Estrasburgo y luego fue a
desposarse en Versalles, con el Delfin, el futuro Luis XV. Luego, ella se sumié en la
piedad y él, muy pronto, en el libertinaje. Después estuvo la austriaca, la hermosisima
Maria Antonieta: tuvo, es cierto, un marido mas amoroso, pero ;quién se hubiera
atrevido a vaticinar a la princesa, mientras tantas ceremonias fastuosas se
desarrollaban por ella en Estrasburgo, que acabaria en la Conciergerie y, mas tarde,
en el cadalso, en la plaza de la Concorde?

—Ahora que lo pienso, Goethe estaba estudiando en nuestra ciudad cuando vino
la princesa —Ila interrumpio Francois—. Cuenta en sus memorias como la ve pasar en
una carroza acristalada y bromeando con su séquito...

—No le costara adivinar la tercera —exclam6 Thelja mientras llegaban ante el
puente de Europa.

Francois detuvo el coche; escuchaba a su amiga que vertia, impulsivamente, su
nueva sabiduria... Se dijo que, si permanecia en esa ciudad de tan rico pasado, estaria
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dispuesta a abrazar su fluctuante, contrastada memoria: podria conservar a aquella
nifia, en exceso vivaz, a aquella estudiante aun... jNo, sencillamente a aquella
amante!

—No esta usted escuchandome: la tercera llega y cruza el puente sobre el Rhin no
como futura reina sino como emperatriz. Ya ve usted, es muy facil.

—:Para Napoleon, la austriaca? —dice él arrancando de nuevo.

—Si, Maria Luisa, la princesa entregada por su padre al «Ogro» que odiaban
todas las monarquias de la vieja Europa. El emperador del Sacro Imperio germanico
entrega pues a la doncella, casi como Agamenén habia sacrificado a su hija... En
cualquier caso, una vez repudiada Josefina por estéril y aureolado Napole6n con la
victoria de Austerlitz, la joven Maria Luisa pasa por Estrasburgo, probablemente
asustada... antes de su noche de bodas, en Paris, con el pequefio corso... Sabe usted
muy bien que aquello acabé menos de diez afios después. La tercera novia de
Estrasburgo regreso a casa de su padre y, segun cuentan, se consolé muy deprisa.

—iTres reinas poco afortunadas! —concluyé Francois, que, pasado ya el puente,
se detuvo para hacérselo admirar a Thelja...

Salieron, dieron unos pasos hasta una explanada, mientras Francois,
zambulléndose a su vez en el pasado, aunque mas reciente, es cierto, evocaba cémo
en junio de 1940, mientras las tropas alemanas, llegadas por Colmar, se acercaban a
Estrasburgo, todos los antiguos puentes del centro historico de la ciudad habian
corrido el riesgo de ser destruidos.

—Fue necesaria la intervencion del responsable militar de entonces, que se nego a
obedecer las 6rdenes... jDestruir los puentes no habria servido de nada!...

—En 1945, con la division Leclerc, ;cémo fueron las cosas ante la retirada del
ejército alemdan, puesto que los franceses ocuparon la ciudad antes que los
americanos?

—ILos puentes de la ciudad vieja se salvaron, de nuevo, por los pelos...

El coche circulaba ahora por el extrarradio aleman. Thelja, que aguardaba desde
el puente de Europa un control de policia o aduana, y comprob6 su ausencia,
exclamo:

—iMe he convertido en una viajera clandestina! Deberia tener un visado para
entrar en tierra alemana...

—iEsta usted en transito, solo por unas horas! —se divirtio Francois; luego,
tranquilamente, se dirigio al centro de la adormecida Kehl.

Mientras daban rapidamente la vuelta a la ciudad fronteriza, Thelja descubrié, en
el portal de un enorme edificio, una bandera tricolor, francesa, ondeando. Se extrafo.
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—iEl ejército francés! —dijo maquinalmente su compafiero.

—¢Casi cincuenta afios después? —preguntd Thelja, realmente sorprendida aun
sabiendo, sin embargo, tedéricamente hasta entonces, que mas alla del Rhin
continuaba la ocupacion de los «aliados».

Al bajar del coche, afiadio, pensativa, tras un silencio:

—Si hubiera nacido alemana y tuviera veinte afios o, como ahora, treinta,
ciertamente no reaccionaria ante esas sefiales de la guerra como la generacion de los
padres. jRealmente sentiria mi pais ocupado! jNo lo soportaria!

Francois, que la llevaba hacia una cerveceria, repuso con energia:

—iNo tan deprisa!... jCincuenta afios no son nada! Lo prueba que ti, conmigo...

Se detuvo.

Thelja se volvio hacia él, se ruboriz6 mucho y prolong6, en voz alta, el
pensamiento del francés:

—Quiere usted decir... Con usted, estos ultimos dias, no dejo de evocar la guerra
entre los suyos y los mios... jUna guerra de hace treinta afos!

Habian entrado en el café vacio; se habian sentado en una especie de penumbra.
Francois volvio a la discusion iniciada:

—Queria decir que la memoria de nuestros padres, la nuestra... jTodo eso es la
misma arcilla, el mismo barro!

Y en aquel café prosaico, donde la camarera iba y venia, con las mejillas
gordezuelas y el aspecto jovial, Francois, inclinandose por encima de la mesa, solté
con la mirada extraviada:

—Mi misma adolescencia se vio envenenada por el miedo que pasé, la vergiienza
que senti, la turbacion... Nadie hablaba de ello a mi alrededor, mi abuelo lo habria
hecho, claro esta, pero muri6 cuando yo tenia catorce afnos. Si, lleno de
complicaciones, lleno de humillacion y todo porque mi padre habia tenido que
combatir con uniforme aleman... jA su pesar! Ahora bien, yo no estaba seguro de
ello; mi madre, como esposa vengativa, no me ayudo en eso; muy al contrario, a su
modo me hundio... Necesité diez afios (por lo menos hasta mis veinticinco) y
haciendo, yo solo, investigaciones casi de historiador, para saber con precision que
mi padre habia muerto en el horrible campo de Tambov, en territorio soviético:
victima primero de los alemanes (como otros muchos, «muy a pesar nuestro») y
luego de los rusos... Intent6 evadirse, fue capturado, debi6 de morir entre horribles
sufrimientos... Uno de sus compafieros de detencion me permitié unir los
eslabones... De lo contrario, solo habria sido un vacio —se rio sarcastico—, un
abismo mas bien, en la memoria.

Thelja no se movio ante el rostro contraido de Francgois.

—Entonces —concluy6é como si deseara expulsar definitivamente ese pasado—,
aunque digas cincuenta afos, ya ves, cincuenta afios es ayer y, especialmente, en las
dos riberas del Rhin, jcincuenta afios sigue siendo hoy! Naturalmente, bien lo ves,
todo ha sido reconstruido, al menos las piedras, las casas y hasta las estatuas,
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repuestas en sus pedestales... Pero ¢y los seres? Acumulan, estrato tras estrato, capas
de pasado contradictorias y luego callan.

—Levantémonos —murmuro ella, y pens6 que decididamente, €l recordaba como
si se sintiera aun en carne viva.

No se quedaron en la ciudad. El coche se dirigio a Francia y mantuvieron
silencio. «Y todo esto —penso ella—, porque hemos visto ondear una bandera en la
puerta de un cuartel francés».

Redujeron la velocidad, una vez en el puente. No, Thelja no deseaba bajar: el
Rhin, ancho y gris, a pesar del vivo sol. Un paquebote se alejaba hacia el norte.
Thelja recordd6 que Hans, el amigo de Eve, habia dicho la vispera que daba
conferencias para los turistas de los cruceros renanos.

—Por lo que se refiere a la presencia de los soldados franceses en casa de
nuestros vecinos germanicos —dijo Francois, que parecia fijo aun en las palabras del
café—, estamos realmente al final...

Thelja escuchaba por cortesia —le habria gustado estar en otra parte, decidir
donde se detendrian, bajo qué arboles caminar, hacia qué riberas dirigirse...

—Si, probablemente estamos al final de esta «ocupacién», ti has empleado la
palabra —proseguia Francois—. ;No lees los periodicos? —seguia, inagotable—. El
presidente americano acaba de proponer a los rusos que se aligere considerablemente
la presencia de sus tropas en Alemania Occidental... Tres o cinco veces menos
americanos por aqui: los rusos estaran muy contentos de no tener ya que montar
guardia en su zona. De modo que, en la Alemania Occidental, franceses e ingleses
regresaran pronto a casa, a Su vez...

Thelja escuchaba con esfuerzo el largo mondlogo.

—Hace ocho dias, por lo menos, que no abro un periodico ni escucho la menor
informacion por radio —reconocio.

Bajo del automovil. Advirtié que Francois, como habia anunciado de pasada por
la mafiana, cuando habian salido del hotel, la llevaba a su casa «o a casa de su
madre», se dijo, poniéndose en guardia. Esperaba que la visita —corta, pensé— fuera
algo formal.

«Si pudiera no mirar nada, no tener que observar nada, no dejar que mis ojos se
posaran en parte alguna... Un fantasma, me he convertido en un fantasma entre los
suyos, sus muertos». Dese0 estar sorda; o ser impermeable: por los ojos y los oidos.

«¢Dénde estoy? ;Dénde he desembarcado? ;En qué antro? ¢En qué
confinamiento (“habitaciones claras, sin embargo, aunque demasiado ordenadas™)?».
Thelja se sento. ;Un salon? Tal vez. Un despacho, sin duda. Una habitacion sin cama,
sin mesa, sin... Un lugar de paso.

—iEspérame solo un minuto! —murmur6 Francgois, y desaparecio.

Ella se levanto, abrié una cristalera, salié a la veranda. Respiré profundamente:
un jardin bastante hermoso delante, arriates de flores, un bonito arbol —mas abajo,
un césped, y a lo lejos una vista bastante amplia—. «¢Donde estara Estrasburgo?
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Debiera verse la torre de la catedral...».

«Reino cerrado a mis pies; universo de aromas, de flores protegidas, de cuidados
bosquecillos: ;donde estoy?». Casi podia olerse la presencia de la Madre. Es mas, si
hubiera alli un sillon balancin de enea, con mantas a sus pies y dos almohadones
esperando, Thelja se creeria dispuesta a dialogar con aquella vieja, tan tenaz...

«sY por qué no con la esposa, la esposa muerta también?».

La pregunta acababa de pincharla cuando aparecié Francois. Rostro tenso,
aspecto inquieto.

—Estaba buscandote —dijo.

Y la tomé del brazo.

—Yo...

Iba a decirle: «jSalgamos!, o jdéjame huir si no! Solo quiero caminar, hacia el rio
O por una carretera campestre... jSalir!».

La hizo entrar, manteniéndola sujeta por el codo. Ella, docil de pronto, extrafiada
de su propia docilidad, bajo los efectos de una nueva curiosidad.

—Perdoname —Ile hablaba con su voz tierna—, ni siquiera te he preguntado, al
venir aqui, si te resultaba enojoso... jPerdoname, Nieve!

Y, en la sala sombria, muy cerca de la cristalera ya cerrada, la tomo en sus brazos.
Algo insegura, sin embargo, Thelja se enternecio —el olor del hombre tal vez, que
recuperaba como un perfume antiguo—. Buscé donde sentarse; no se lo reprochaba.

El explicé:

—Siento que vas a marcharte dentro de unos dias... Necesito simplemente que
entres en la unica habitacion donde me instalo, cada domingo... Desde alli te
escribiré cuando estés en Paris. Alrededor, todo es la casa de mi madre: jno fui nifio
aqui!... De lo contrario, te habria hecho visitar el lugar —hizo un gesto vago hacia
los estantes de libros—. Estos libros son, casi todos, de los afios veinte y treinta, en
dos o tres lenguas: mi madre viajaba y coleccionaba relatos de viajes.

Solté una risa forzada, cuya inexplicable ironia disimul6. Subieron una escalera,
se encontraron en una estancia bastante oscura, Francois debia de haberla arreglado a
toda prisa: a un lado, un pupitre repleto de papeles, de fotos; reinaba un gran
desorden.

Hizo que Thelja se sentara en la otra punta. Algunos sillones comodos y
envejecidos, una chimenea con fotos enmarcadas; mas atras, un divan o una cama que
ella adivino apenas, sin darse la vuelta.

Francois se dirigio a un pequefio bar; sacé unos vasos. No, ella no bebia licor
alguno; permanecia de pie, con el cuerpo algo inclinado. Aceptd, con una sonrisa, un
zumo de frutas, «no importa cual», habia dicho. Acab6 sentandose, en la punta de un
sillén bajo.

—¢Qué he venido a ver, o a revisar? —dijo en voz alta, como una broma.
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Comprendio, un instante mas tarde, lo que en una silenciosa tension comenzaba €l
a desear, o lo que habia ya deseado previamente, en cuanto habian cruzado de nuevo
el puente.

Le parecia estar alli de visita. Debia de ser mas de mediodia. Hubieran podido
estar ya de camino hacia algtin restaurante de domingo, atestado de burgueses
achispados, o hacia una terraza llena de flores... Pero no, ;qué esperaba de ella aquel
hombre de manos inquietas? ;Que se enterneciera, que se mostrara acariciadora y
dobcil... y mimosa... y...?

Lanz6 una ojeada a la repisa de la chimenea: «La desconocida», «ella», «la otra»,
estaba alli con la cabellera rubia, opulenta, una gran sonrisa en un rostro ancho.

Thelja se irgui6 ante Francois.

—Bésame en tu estudio de soltero —le dijo.

Le tendi6 los labios sin ardor, sin amor, con una especie de fria voluntad. El se
ruborizé. Sus rostros muy juntos: «Me he adelantado a su deseo... de ella, alli, en la
chimenea, o de mi... De ella conmigo, de mi haciendo de pantalla ante ella».

Pero Francois daba la espalda a la esposa muerta. Inclin6é los hombros. Tomo con
sus manos (inquietas aun) la barbilla de la joven, la mir6 fijamente a los ojos, como si
examinara la nueva forma de su invitacion. Mantuvo la cara de Thelja entre sus
palmas, que formaban una copa; alargé el cuello, roz6 los labios de Thelja que, casi
de puntillas, puso todas sus fuerzas en la delectacion de un beso —Ilargo, voraz,
interminable, humedo, jugoso, violento y torturado, dos lenguas buscandose,
golpeandose, intentando anudarse, rivalizando...— tanto ardor que a Thelja le
fallaron las piernas, y Francois la abraz6 enseguida mientras ella olvidaba la
fotografia de atras, la muerta a la que él daba la espalda, con sus propios labios
aprisionados, casi asfixiado su paladar, aniquilé ella la habitacién, la madre y la
esposa a la vez, y la vista de fuera, hasta el Rhin, a lo lejos.

Francois llevaba ahora a Nieve.

—iEn el sofa, oh, si! —se dijo ella, y se rio cuando se derrumbaron, y se escuchd
reir, alli, en aquella cama detras de los sillones, mientras que sus pies, uno contra
otro, expulsaban sus zapatos con un breve movimiento de talones, para que pudiera,
hecha casi un ovillo, encontrarse envuelta por los brazos, por los apresurados gestos
del amante.

En el divan ella permitio6 que la desnudara torpemente —ella, impaciente,
hambrienta por su propia hambre, aguardd a que las manos del amante le
desabrocharan el corpifio, que consiguieran hacer resbalar su falda hasta las rodillas,
que sus palmas ardientes encontraran, bajo la combinacion, la piel de su vientre.

Se abandond, reblandecida, aparentemente pasiva aunque ardiendo por dentro,
con la boca seca, mordedora —se agachd contra las caderas del hombre, medio
vestido aun, pero sus dientes y su lengua buscaban la piel de Francois, desde la nuca,
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en lo mas alto del hombro, luego resbalando deprisa, apenas un roce, hasta la parte
baja de la espalda, en los rifiones...

Hicieron el amor torpemente, molestos, medio desnudos o medio vestidos,
brotaron por ello las risas, el aspero ardor del comienzo, un movimiento de sus torsos,
de sus caderas, les impulsaba a encordarse con una lasitud no satisfecha... Justo antes
de que se hundiera en ella (se habia quitado el sujetador, le ofrecia el pecho desnudo).
Thelja se incorpord, le contemplé como al principio de una visita, preguntd, con una
necesidad endurecida de verdad:

—¢Por qué me deseas?... ;Ahora?... ;Y aqui?

El farfulld. Se rio ella. Repitio la pregunta, en un tono mas tierno, sin acosarlo,
sabiendo muy bien que no lo sabia, que no intentaria averiguarlo... «Tal vez, para él,
su porqué sea que vas a marcharte. ; Por qué quieres marcharte?...».

Unos segundos en los que, para si (su cuerpo se arqueaba de acerado deseo: se
estremecio), se vio atravesada por sus contradictorias preguntas —imaginandolos, a
ella y a él, como una pareja exterior, aunque cercana, fuera de su propio cuerpo,
captada por su mirada, la de ella, un ojo obsceno de mirona bajo el velo ancestral—.
Thelja volvio a dar pequefios mordiscos al amante, leves lametones luego, succiones
por fin, cerca del vientre, junto a la ingle, persisti6 durante esos violentos minutos, le
exigio a cambio el mismo tumulto, o las mismas sacudidas, o unos pequefios
pellizcos, él se mostraba como un amante atento y con una exacerbada prisa, al
mismo tiempo, seguida luego por una lentitud sensual. Mas extraviada atun que él,
ella le abraz6 mientras él hundia el rostro y el pelo entre sus pechos, cerro a su vez
los ojos, levanté muy arriba sus piernas, como una bailarina dispuesta a volar hasta el
techo. Se sofocé...

—iVen, estoy esperandote!

No vuelve a hablar. Resiste. Durante toda la oleada que la ensordece, sin
devorarla, y la impulsa a emprender el vuelo al ritmo de los embates del amante, se
percibe anieblada, insidiosamente prolongada, ahogada luego, arrastrada en un flujo
por el aire de la estancia —sus pies de bailarina siempre arriba, los dedos tensos, los
tobillos contraidos—, lejos de la madre, de la esposa, de cada una de las muertas, qué
importa, €l esta ahi, él, jadeando, labrando, perdiendo el resuello, hombre de ojos
hundidos en ella, se pierden simultaneamente, conjugados sus alientos, en una
oscuridad de violencia que asciende de sus rifiones, una oscuridad rica y reluciente,
en el corazon de aquella alcoba en pleno mediodia.

Eve tomo6 dos camaras, su bolsa con todos los objetivos, y dejo que Hans subiera
a casa de la vecina. Le beso y, mientras cerraba la puerta, dijo:
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—El teatro del Maillon no esta lejos. Tomaré mis ultimas fotos, jya las revelaré
mafiana! —murmuro.

—Me reuniré alli contigo, dentro de una hora como maximo —repuso Hans, que
esperaba a Touma.

Eve dudé en el soleado umbral. «Con esta luz —se dijo—, me es necesaria toda la
fuerza de mi amistad por Jacqueline para permanecer, un dia como hoy, en una sala
oscura».

Cuando, tras caminar diez minutos, entr6 en el teatro, se detuvo y observd, sin
seguir avanzando, las siluetas al fondo. Se sent6 en las tultimas filas, las mas altas:
mirando de arriba abajo, se sinti6 como encima de un foso.

«El foso de la tragedia, claro esta, o de un circo tragico...», se dijo Eve mientras
sacaba su Leica pero, antes incluso de manipularla, se paraliz6 ante la fuerte voz de
Jacqueline:

—La tragedia, y tenéis que estar convencidos de ello, ahora que vamos a hacer el
ultimo pase de Antigona, la tragedia no es solo el relato de una catastrofe: tras la
ineluctable serie de destrucciones, la muerte de Antigona, en su tumba, esta ahi para
intentar iluminar la verdad de todas esas muertes en marcha... Antes de la guerra
civil entre los dos hermanos, antes de que cada uno de ellos muera a manos del otro,
estuvo su condena por su padre; la horrenda verdad descubierta por Edipo, que debe
pagar su doble falta, la del parricidio y la del incesto, y se saca los ojos y parte por los
caminos, mendigando, objeto de oprobio, es cierto, pero regio sin embargo, maldito y
regio... Ahora bien, recordadlo, aun en lo mas profundo de su desgracia, Edipo,
abandonado por todos, no esta solo: su hija Antigona, adolescente, lo acompafiara en
su exilio, se convertira en su guardiana... hasta su muerte, en Colona. Tomad
conciencia, en esta obra, de esta ley terrible: Antigona, la que ha querido, pese a todo
y contra todo, dar una sepultura al hermano abandonado, Antigona, dirigiéndose a la
tumba, esta por completo sola. Ella, la virginal, va sola hacia la tumba donde Creonte
la condena a la asfixia, sola, con sus lagrimas. Su prometido, rebelandose contra
Creonte, su padre, ha huido en el dolor y el delirio... De ese modo, Antigona,
abandonada por los dioses y los hombres, se convierte en la figura por excelencia del
sacrificio.

Hubo un silencio: se hizo en la escena la oscuridad total, luego un solo foco
amarillento, atravesado, ilumin6 a una muchacha vestida de blanco, bastante robusta.
Esperaba.

—He hablado demasiado, en efecto —prosigui6 en voz mas baja Jacqueline, a la
que Eve diviso ante el escenario y que, de un salto, bajo al patio de butacas—.
Hubiera debido decirtelo con mayor sencillez, Djamila: Antigona eres tu, y has
elegido encontrarte en adelante sola, sola con tus lagrimas.

Mientras la escena final de Antigona, en la que va a ser sepultada viva,
comenzaba entre fulgores de un suefio rojizo (el fuego parecia preceder a los
guardias, pero era solo el fulgor de las antorchas que llevaban en la mano), declamo
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entonces la infinita queja, mas bien el lamento grave, acompasado, de aquella
«Antigona de arrabal»:

jOh, tumba, camara nupcial! jRetiro subterrdneo, mi prision para
siempre! Acercandome a vosotros me dirijo hacia los mios que, muertos ya en
su mayoria, son huéspedes de Perséfone y hacia quien desciendo.

Un segundo foco —Antigona estaba en medio del escenario— iluminé al fondo el
conjunto del coro masculino, cuatro o cinco siluetas de muchachos con botas y
vestidos de cuero, llevando todos una mascara en el rostro. Ante ellos, el corifeo, otro
de los muchachos, disfrazado de anciano con larga barba pero sin mascara, comenzo
a seguir a la Antigona blanca, de pronto sin voz... Jacqueline interrumpio la escena.

—Vosotros, chicos, no la rodeéis tan cerca, sois nuestros testigos, de hecho
tendriais que colocaros entre nosotros y ellos, pero...

Eve ya no escuchaba. Habia avanzado por el pasillo central de la pequefa sala. Se
agaché casi en las primeras filas. Con su bolsa y su Leica, se desliz6 rapidamente
hacia un lado, se instal6 en diagonal para enfocar solo la alta silueta «ancha, fuerte e
iluminadora» de Antigona, cuya voz se desplegaba de nuevo, un flujo de lamentos
como una melopea de melancélica dulzura:

jEso me cuesta parecerle a Creonte culpable, rebelde, amado hermano! Y
a estas horas estoy en sus manos; se ha apoderado de mi, me lleva —y no
habré conocido el lecho nupcial ni el canto del Himeneo.

Eve comenzo a trabajar; puesto que los lamentos de Djamila-Antigona lo habian
invadido todo de nuevo, la fotégrafa solo se preocupaba de la silueta erguida, asi, en
el centro, que iba acercandose paso a paso. Algunas sombras de muchachos,
perfilandose, oscurecian a la joven blanca y fuerte, negras amenazas que se disipaban
y luego volvian. Eve enfocé su objetivo hacia la faz, en primer plano, del corifeo, el
falso anciano con melena de lana rizada, de barba demasiado blanca y cuya voz
estentOrea declamaba:

Ah, siguen siendo los mismos vientos y las mismas rdfagas las que reinan
en esta alma.

Eve olvidé las voces y el aliento de Sofocles: solo le importaban los gestos, los
tendidos brazos del muchacho, la mascara de cada uno de los del coro, otra vez la
silueta de la heroina, inclinada, casi vacilante, en el proscenio, como si entrara ya en
la tumba, tan cerca de todos nosotros.

Entonces Eve capté una mirada negra bajo la llameante cabellera, enrojecida por
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la henna, de la actriz. Pudo enmarcar solo los rasgos, la actitud de la cabeza, los ojos
mudos, en absoluto suplicantes, si, enfurecidos, mas alla de los escasos espectadores
del ensayo, Djamila-Antigona contemplaba realmente, por fin, su soledad.

La voz de Jacqueline se levant6 de nuevo cuando los focos se debilitaron, como si
permitieran que el brillo de la tinica de Djamila y de su presencia iluminara el
entreacto:

—En verdad, por mi parte, a veces dudo en creerlo, Sofocles se equivoco:
Antigona no se colgara en su tumba, Hemon, su prometido, no se atravesara con su
daga, atandose al cadaver de su amada, la madre de Hemodn no se degollara con sus
propias manos, o no se herira en el higado. jCuantas muertes salvajes y furiosas!
Recordemos solo las palabras del viejo Tiresias, guiado por un nifio, cuando predice:

He aqui el odio trastornando todas las ciudades que habran visto como
sus guerreros lacerados no obtienen mds tumba que los perros o las fieras...

»Os lo aseguro, aqui: Djamila se dirige noblemente hacia la tumba. ;Por qué
poner en escena todas las desgracias anunciadas por el mensajero a Creonte? A mi
entender, Antigona permanece viva para siempre, emparedada incluso, y toda la
cadena de desgracias nos parecera en suspenso... Antigona se convierte en el alba
que nos habla, la esperanza que se enciende en las profundidades de la
desesperacion...

Jacqueline proseguia, pero Eve, que habia retrocedido de nuevo hacia el fondo de
la sala, no la oia ya: precipitadamente, tomo las tltimas fotos: Djamila abandonando,
paso a paso, la escena por un lado y, en el opuesto, el corifeo inmovil dirigiéndose,
para terminar, al publico, a todos nosotros.

Eve cambio de camara, solo tomo esta vez la llegada de Tiresias y de su guia, un
nifio negro y medio desnudo.

Cuando lleg6 Thelja acompafiada por Frangois, el grupo de los actores, que
rodeaba a Jacqueline y Djamila con su tunica blanca, se relajaba diciendo que, si las
tres representaciones previstas para la siguiente semana resultaban un éxito, «aunque
solo sea de critica», rectifico el mas joven maliciosamente, habian decidido en un
impulso de entusiasmo, convertirse en una compaiiia teatral que obtuviera algunas
subvenciones y estableciera un programa de larga duracion.

—Para ello —dijo uno—, necesitariamos un titulo... {Un nombre de compaiiia!

—Tengo uno —propuso otro—, podriamos llamarnos «el teatro de la Smala».

—:La Smala?

—Es una de esas palabras arabes que el francés ha adoptado... como «zoco»,
como...

—Como el algebra, como el celo, como... la quimica —dijo suavemente Thelja
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—. Contadlas en un diccionario etimoldgico: os sera facil encontrar mas de dos mil; y
palabras corrientes, ademas.

—«La Smala», me gusta el nombre —sofi6 alguien.

—Hace pensar en un robo, en un rapto, en un botin de manuscritos valiosos, de
libros raros... Los desvalijadores, los destructores de libros no llegan, entonces, del
lado por donde se les espera... ;Conocen al menos los detalles del «rapto de la
Smala» de nuestro emir Abdelkader? —se dijo Thelja, que solo hablaba para si
misma. Se contuvo antes de proponerles ir hasta Versalles, solo para contemplar el
famoso cuadro de Horace Vernet.

De hecho, desarroll6 esos pensamientos mientras se separaba de ellos, cuando
salia del teatro, entre Hans y Francois.

—En todo caso —coment6 Eve que se acercaba, algo fatigada de su trabajo pero
contenta—, son jovenes llenos de proyectos. Les habia visto una vez, precisamente
antes de que Jacqueline llegara a casa: habian montado, solos, una obra corta y
divertida... —se rio—. La habian escrito, o traducido, nunca lo adivinarian: en
alsaciano. Una sucesion de historias con las que ponian en escena la vida de su
barrio: el charcutero, el cartero, las sefioras en el mercado y sus conversaciones en la
escalera... Todos esos instantes de vida recreados en un alsaciano nervioso, con
escenas chuscas, juegos de palabras... El publico, por desgracia, estaba formado solo
por familias de Hautepierre: parientes en su mayoria, algunos alsacianos, vecinos...
Si, son verdaderos actores, hasta ahora aficionados y la mayor parte emigrantes
magrebies.

—¢Y comprendiste los dialogos de la obra? —pregunto Thelja.

—En absoluto —reconociéo Eve—. Fui con mi vecina de rellano, la jubilada de
correos, que me lo tradujo... —suspir6 y afiadio—: Teatro creado por esa juventud: si
lo hubieran montado con un ramalazo mas de miseria, la prensa, probablemente,
habria hablado mas de ello. Es lo que esperan, en el fondo, de la cultura de los
«moros», como ellos dicen...

Eve callo, agotada por la exaltacion.

—Creo que he tomado unas hermosas fotos, gracias a Jacqueline y a ese
magnifico trabajo —concluy6 cuando las dos parejas, fuera, se separaron.

—Antes de que caiga la noche —propuso Thelja en el coche de Frangois—,
vayamos, por favor, a pasear por la Petite France. De nuevo los puentes y el agua a
nuestros pies...

QUINTA NOCHE

Thelja, en la cama, murmura:
—Tenia miedo, la primera noche, miedo de que hubieras hecho la guerra,
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antafio, en mi pais... tenia casi el corazon en un pufio: aunque me hubieras dicho
«hice la guerra en los Aures, luego deserté, me uni a los vuestros, en el maquis», no
hubiera servido de nada. Yo hubiese sabido que ya no habria mds noches entre
ambos, e incluso, sin duda, el recuerdo de... nuestro placer de antes se hubiera
desvanecido...

Y se sumio en otros recuerdos:

—~Cierta vez, yo era muy joven, apenas estudiante, me presentaron a una de
nuestras heroinas, de unos cuarenta anos. Era hermosa, elegante: bastaba con decir
su nombre, simbolizaba en todas partes la lucha pasada, el valor y la audacia. La
devoré con los ojos, admirada. Pensaba en mi padre, claro, en él, un héroe muerto.
Eran los tiempos en los que me repetia: «jNo hay mds héroes que los muertos!». A
todos los que, vivos, llevan las huellas de unas «hazafias» de las que no hablan, en
cambio, por modestia o porque los demds lo hacen por ellos, el rumor de ese pasado
glorioso les rodea con una especie de aureola... Cuando los veia, detestaba a esos
hombres, acomodados en su mayoria, de rostro triste y silueta que se engordaba...
jPero aparecio esa mujer! Sus actos extraordinarios, cuando apenas tenia veinte
anos. Condenada a muerte por la justicia francesa, ella y otras tres companeras, por
lo menos. Ella era la mas célebre, sin duda a causa de su rostro de angel, de su
sonrisa disimulada. Una sonrisa que no era de timidez... de distancia. Y yo, ante las
virgenes necias del portal mayor de vuestra catedral, he pensado de pronto en esta
mujer célebre en mi pais, en la sonrisa que tenia, la primera vez que la vi, una
sonrisa secreta como en plena delicia. ..

»La conoci veinte afios después de su proceso: su prision, su amnistia, su regreso
triunfal al pais, en los primeros dias de la independencia... Me parecio mds bella que
en las fotos que circulaban, incluso las de la época gloriosa... Me cuestioné entonces
mi duda sistemdtica: esos héroes, esas heroinas... afios después, con buen aspecto,
con casa, familia, hijos y los honores convirtiéndolos en estatuas... No olvidaba a mi
padre, cuyo cuerpo nunca fue encontrado (arrojado, decian, desde un helicoptero y
que fue despedazado por los chacales del bosque)... Tuvo derecho a un mausoleo, mi
padre: nunca he querido ir, ni una sola vez. Mi madre, si: ella y mi abuela iban alli
en peregrinacion, cada viernes.

—Y la heroina? —dijo dulcemente el hombre, que fumaba en la oscuridad.

—cPor qué me he lanzado a esta evocacion? —se extrario Thelja, aovillandose
bajo las sabanas.

Acabé prosiguiendo:

—No le dije ni una palabra a aquella mujer, a aquella imagen-idolo. Pero, en la
biblioteca, quise por fin leerlo todo sobre aquella guerra: oh, crénicas de
periodistas, mds o menos acertadas... Solo recuerdo un hecho: precisamente con
respecto a esa heroina, un periodista francés, dvido de anécdotas, contaba que,
después de haber sido detenida y torturada durante dias y dias, de pronto, hubo un
respiro en su interrogatorio. Su verdugo intento la seduccion.
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»Algunos afirman que consiguio, en efecto, seducirla: se les vio incluso salir de
noche por aquella ciudad sitiada entonces... jSe dijo que se habia enamorado de él!
... Sin embargo, no sirvio de nada: ella asumio la responsabilidad de todos los
atentados que se le imputaban. Si, habia puesto bombas. Si, habia transportado
armas. Disfrazada de europea de los barrios buenos y luego de mujer del pueblo, de
la Kasba... Lo reconocio todo, pero tanto tiempo después a mi, la intransigente, me
turbo este detalle: jAmo a su verdugo, se dejo seducir un momento por él!... Aquel
oficial francés, al parecer, fue luego destinado a peticion suya a las zonas de mds
duros combates; tras haber buscado el riesgo a toda costa, murié muy pronto.

»La cosa me preocupo mucho tiempo... Tal vez mi recelo ante un amor francés se
reforzara alli —dijo y, con un rapido movimiento, repto en el lecho hasta su amante
que se habia incorporado—: Abraceme, ;qué sera de mi en esta ciudad de paso?

El le respondié; mucho tiempo después de un nuevo flujo de placer y del apogeo,
le susurro:

—Qué extrano es! Te conté ayer o anteayer (jme parece que son tan viejas ya
mis palabras!), arranqué de mi memoria aquella antigua noche, la misa de Navidad
en el corazoén de Estrasburgo vacio... jPero eres tu la que sufre!

Ella le miro, sonrio valientemente y aquella sonrisa sequia aureolada por una
temblorosa tristeza:

—Casi he olvidado esa larga jornada juntos! —suspiro ella—. Recuerdo en voz
alta precisamente porque estoy desnuda junto a ti. ;Acabardn evaporandose esos
fantasmas?... jPoder olvidar! —y casi grité; gimio—: Francia, oh, Francia, ;estard
mi sufrimiento en esta sola palabra?

Lloré suavemente cuando él la acund, con una infatigable constancia, ella acabé
observando, agradecida:

—FEres un hombre Yy, sin embargo, me pareces... maternal. Si, es eso
exactamente... jQué bien me hace eso!

El se rio, sinceramente sorprendido, y volvié a fumar.

Avanzada la noche, cuando los primeros fulgores de un gris azulado de la aurora
se anunciaban ya a través de las persianas, Thelja abrio los ojos, permanecio un
momento inmovil antes de despertar por completo. Alargo los brazos: Francois,
tendido, fumaba en silencio... Ella le acaricié el hombro, el cuello. «No debo
contarle mi suerio, que se ha disipado ensequida, ademds... Salen tantas palabras de
mi, antes y después del placer. ;Por qué, pero por qué todos esos murmullos?.. .».

—Si no hablara drabe ni francés —susurré mientras él la instalaba en su
hombro. Ella repitio—: Si no hablara drabe ni francés, si tu no hablaras francés ni...
digamos, alemdn, ni alsaciano, ;nos amariamos todas las noches del mismo modo?

—Qué pregunta, razonadora mia! —se extrano él.

Hizo subir su palma, algo fria, desde el vientre de la amante, rozo sus caderas,
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sus pechos luego, sus dedos flotaron por el rostro de la habladora y le palparon los
labios.

—Mi pequefia charlatana del amanecer! —anadio.

Ella sacé la lengua, le lamio la yema de los dedos.

—Shtt!... Escucha —dijo dulcemente—. Son aun palabras de noche: por la
noche, justo antes de que resbale hacia otra parte, de que se disperse por completo,
se habla casi en suefios y a veces, de ese modo, se encuentra muy poca cosa, apenas
unos rastros, para elucidar a tientas lo que va a habitarnos, o a atormentarnos, bajo
el sol...

Thelja sofi6: «El seria solo un hombre anénimo, casi de la edad de mi
desconocido padre, en efecto. Seria tan bueno, tan atento como lo es todos esos dias.
Pero.. ».

Prosiguio a media voz:

—No hablarias ninguna de las lenguas que yo comprendo. Y te amaria de
buenas a primeras, del mismo modo! Te haria recitar versos en tu lengua, que me
resultaria indescifrable, un gorjeo, el habla de un pdjaro... Un ruido, no, una
musica. Cada manana, entre los besos, repetiria casi en el hueco de tu boca cada una
de las palabras humedas de tu desconocida lengua... No estarian ya nuestros brazos,
nuestras rodillas, nuestros tobillos para palparnos, para entremezclarnos... No, solo
nuestras bocas, nuestras lenguas, nuestras salivas... Sobre todo nuestros dos
alientos, tan cercanos siempre.

Francois se rio en silencio. Mantuvo sus dedos en los labios de ella,
entreabiertos.

—FEIl amor —dijo divertido— seria entonces nuestro ejercicio de pronunciacion,
de ritmo, de fraseado...

—cHay —dijo ella entre las caricias del amante, con los dedos del amante
paseando por sus pomulos ahora, por su tozuda frente, por sus ojos, que ella cierra
enseguida para sentir mds ampliamente su tacto— un nudo o incluso un sexo de la
lengua para cada uno de nosotros? ;De la tuya, que yo iria tomando poco a poco,
que chuparia, sonido tras sonido, que tragaria como si fuera tu otra simiente?

Se incorpord, busco en la aclarada penumbra algun objeto, pero solo encontro
un pafiuelo, un fular: se lo anudd en la boca, se arrancé de pronto el camison, estuvo
de nuevo desnuda y penso, con los ojos brillantes:

—O amarnos asi, mds bien, como mudos. Muy al contrario...

Entonces, con los labios ocultos, los ojos abiertos de par en par, cayo sobre él, le
aplasté con su cuerpo frdgil... A lo largo de esa gesticulacion matinal de su
coreografia de ldnguidos yacentes, se repiti6 con avidez: «jComo mudos, oh, si!
Nuestros dos cuerpos, figuras de silencio, nuestras pantorrillas, los dedos de
nuestros pies, nuestros musculos que comienzan a tensarse, a estremecerse. Amarnos
asi, dos cuerpos sordos. Como deseo habitar este cuerpo de hombre tan ajeno, que
habla un idioma que yo no comprenderia nunca... Asi, en pleno desierto de las
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palabras, podriamos entrecruzarnos, penetrarnos, desgarrarnos incluso,
jconocernos sobre todo!.. .».

Durante sus arabescos, lentos primero, ella penso: «La voluptuosidad no
asciende atin como la marea, no me ensordece, no del todo, apenas unos grados al
inicio. Amarle, a él, por esta geografia extrafia que se esboza en un azar de ciegos.
Nuestros cuerpos, dos paisajes tan proximos, nada mds. ;Doénde estoy?... Pero
;donde estoy ?».

Y grito, se lamentd, arrancé con una mano la mordaza de su boca, justo antes de
que él la penetrase.

«;Y donde se esconde la lengua, en todo eso?», se pregunta ella, ya
perezosamente, mientras yace fatigada por el placer de esa preaurora. El amante
duerme, escucha su respiracion regular, tal vez haya fumado antes, durante toda la
noche, para esperarla luego mientras ella salia del suefio que habia intentado
retener y que le describiria: le habia deseado, a él, al hombre francés, pero en un
habla asalvajada del otro extremo de la tierra.

«sDonde se esconde la lengua, en todo eso? —volvio a decirse, empecinada—.
Pues bien, jla lengua se cierra! Voy a estudiar las costumbres de los crustdceos, de
las tortugas, de los peces extranos de las profundidades submarinas, animales de
secular longevidad... La lengua cierra, como ellos, sus parpados de pesada batracia,
aprieta sus labios demasiado finos sobre sus dientes, contiene su respiracion que
debe medirsele toda una vida... Sobre todo, sobre todo —Thelja rememora su placer
inmediato, y también el de comienzos de la noche—, sobre todo como me gusta el
zumo de la lengua de este hombre (;el francés?) y su sabor, su limpida fluidez, su
secreta colmena, su hidromiel (mi hidromiel darabe, que no puedo entregarle todavia),
asi atraeré a mi esos alimentos sonoros, los masticaré, los trituraré, los deglutiré, me
convertiré en animal hembra, pero rumiante para encerrarlos en mi tras haberlos
bebido de sus labios, para llevarmelos licuados en mi cuerpo, lejos, lejos de esta
ciudad...

»De este hombre, en Paris, solo veia sus piernas, sus ojos con las palmas de
arrugas alrededor, su mirada puesta en mi y que yo evitaba: crei venir hasta aqui por
él, sospechando alguna otra cosa... En mi, en él, no lo sabia. Hace ya cinco dias de
eso; ahora bien, he navegado tanto desde entonces... Me llevaré todo lo que he
recibido de sus labios, de su boca, de sus dientes, de su aliento en la oscuridad
ultima del dia, mientras duerme aun, mientras su respiracion acompasa mi
paciencia, mi espera... He recibido incluso las palabras que le aprisionaban antario,
a él, nifio trotando tras su orgullosa madre, en ese Estrasburgo nevado y
despoblado... Hace cincuenta arios de ello, y sin embargo.. .».

Se hizo un ovillo: un pensamiento obstruyo de pronto su busqueda y su languidez:

«Mi padre, ese desconocido, ese fantasma que me asalta, ese guerrero bereber
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como tantos otros antes, desde las legiones romanas en nuestro pais, ese montariés
vuelve a obsesionarme, ;donde estaba, precisamente, en la Navidad de 19397?...
¢Con uniforme de soldado de Francia —tenia dieciocho afos por aquel entonces—
enrolado por la fuerza en la Francia metropolitana? ;En un cuartel de Estrasburgo,
tal vez? ;Habia fusileros argelinos?... jLo investigaré!».

Se volvio, intent6é olvidar a los soldados de ayer. Fuera, soné una campana.
Empezo a contar las campanadas: las seis, el dia nacia...

Durante el café que tomaron ambos en el salon, con aire tranquilo, tras haber
borrado tantas palabras nocturnas, manteniendo visibles solo sus caricias, el roce de
sus manos en los menores gestos, su mutua ternura (mientras se acercaban una taza,
una cuchara, un croissant), Francois, antes de levantarse, y porque Thelja habia
evocado el carillon de Saint-Pierre-le-Jeune y él lo habia reconocido, cont6 en un
tono pensativo:

—:Sabes?, cuando los estrasburgueses tuvieron que marcharse, los dias 2 y 3 de
septiembre de 1939, el ultimo en irse fue el cura de esa iglesia... Publicé sus
recuerdos mas tarde. Un detalle me impresiona aun, tanto tiempo después de haber
leido su relato.

»El sdbado 2 de septiembre, por la tarde, como no tenia que oir confesiones, el
sacerdote fue a pasear por su barrio: un solo hombre, dice, estaba atn alli, un
peluquero de la Rue Oberlin... A la mafiana siguiente, domingo, a las distintas misas
(desde la primera, a las seis, hasta la dltima) asistieron cinco o seis fieles cada vez. A
las once, el cura y el sacristan cerraron la iglesia, prepararon sus bicis para partir.
Entonces, un taxista llegd inesperadamente con su coche ante el presbiterio. Aquel
hombre habia prometido una vez al cura que iria a buscarlo si por ventura habia
peligro... De modo que el cura sali6 de la ciudad en coche...

Francois guardo silencio, luego prosiguio:

—Fl detalle que me conmueve acontece luego... Unos dias mas tarde, ese
sacerdote (Julien... Julien Gwiss se llamaba, de pronto lo recuerdo) pudo regresar
para recoger sus cosas: obtuvo la autorizacion militar... De nuevo al salir del
presbiterio, oy0 de pronto musica en la calle desierta... De una ventana de un
apartamento, enfrente, el de una vecina israelita, brotaba la musica de un aparato de
radio... El cura conocia bien a la sefiora: ella le daba regularmente ropa para los
pobres de la parroquia... Se habia marchado con su hija y su yerno; sencillamente,
habia olvidado girar el boton de su receptor, que funcion6 hasta extinguirse... Asi,
durante aquella segunda partida del cura, la musica nacida en el vacio se detuvo en
seco.

»Ni la sefiora Wolf (ahora reaparece incluso ese nombre) —balbuceé Francois
turbado—... ni la sefiora Wolf, ni su hija ni su yerno regresaron. Ni tras la derrota, en
junio de 1940, ni mas tarde, en 1945. El sefior cura de Saint-Pierre-le-Jeune, que se
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reunié con los alsacianos en Dordogne, regres6 con la mayoria en septiembre de
1940; escribio sus recuerdos al finalizar la guerra... Y pienso de pronto en aquella
sefiora Wolf cuyo aparato de radio perdio el aliento en la repisa de la ventana abierta,
frente al presbiterio...

Francois estaba de pie. Thelja, espontaneamente, se levantd, lo acompafi6o al
coche, le tendio los labios con afecto: «Una verdadera partida al amanecer, en una
vida que adopta aires de ritmo conyugal», advirtio divertida.
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V1. El juramento

El lunes por la mafiana, Hans y Eve van a separarse; no les es facil.

—Por él, hasta que nazca —comenz6 Hans en voz baja, rozando con la mano el
vientre de Eve—, volveré, en adelante, cada miércoles por la noche, incluso si el
jueves tengo que marcharme muy pronto, para dar alli mis clases... Ya veras, sera
mejor asi... Te sentirds menos angustiada —y repitio, pensativo—: jHasta que nazca!

Eve le sonri6 y, en un impulso, se levanto...

—No me atrevia a hacerlo, pero si, esta vez voy a proponértelo... Una ceremonia,
un rito. Sobre todo, no te burles. De pronto, es importante para mi que sea esta
mafiana, antes de que te marches... jOh, si, acepta!

—¢ Aceptar, qué? —pregunto Hans vacilante, divertido.

—iSi, si! —exclamo ella, de pie, inclinandose hacia €él, casi maternal—, jacepta
antes de saberlo!... Un rito.

—iAcepto! —respondio levantando la mano derecha, como en un juramento.

En efecto, ella califico el gesto de Hans de «juramento». Observé... casi
supersticiosa.

—iOh, es extrafo, lo has adivinado sin ni siquiera sospecharlo!... jSe trata en
efecto de un juramento!

—¢De un juramento? —pregunto de nuevo Hans. Vacilé unos segundos sobre el
sentido exacto de la palabra francesa.

Entonces, Eve, con el rostro ruborizado de animacion, se volvio, inagotable:

—c:Sabes lo que es el juramento de Estrasburgo?... No, no caes, o lo has
olvidado... Sin embargo, es vuestra historia: la de esta ciudad, la tuya también puesto
que eres aleman, la de los franceses; en cualquier caso yo, hace siglos de eso, no era
francesa, ni alemana, ni siquiera del norte de Europa, mis antepasados, en Africa del
Norte, hablaban bereber, practicaban el judaismo desde hacia mucho tiempo, tal vez
en otra parte, en la isla de Djerba, la isla de los Lot6fagos segin Homero; o quiza, por
el lado de mi madre, se instalaban en Espafia, hablaban y escribian en arabe, vivian
alli durante siglos antes de ser expulsados por la Inquisicion y regresar a las riberas
africanas... Si, aprendiste en la escuela primaria «el juramento de Estrasburgo»,
recuérdalo, en el afio 842 de la era cristiana, treinta afios después de Carlomagno. Yo
misma lo lei en Tébessa, los afios en los que nos ensefiaban atn el francés, como en
tiempos de Francia...

—Los hijos de Ludovico Pio, los nietos de Carlomagno —recorddé con
dificultades Hans, sorprendido aun...

Iban a terminar el desayuno. Eve se habia vestido para acompafiarle a la estacion
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de donde, al cabo de una hora, saldria el tren hacia Heidelberg.

Eve fue a buscar, en un estante, un viejo libro:

—Lo encontré hace un mes en un chamarilero. Me apasion6: es una historia de la
lengua francesa... En pocas palabras, he aqui lo que se prometen, en Estrasburgo, los
dos hijos de Ludovico, Carlos el Calvo, soberano del ejército de los francos, y Luis el
Germanico, el jefe de los soldados al otro lado del Rhin: han combatido al tercer
hermano, Lotario, ha habido demasiados muertos, hay que construir, no destruirse ya,
aquellos dos se prometen ayuda y asistencia, para obligar al tercero a detener esa
guerra de sucesion, es cierto...

Eve recupera el aliento. Abre el libro, algo polvoriento, por una pagina ya
sefialada.

—Lo importante... lo importante hoy, lo importante para nosotros... es que, ya
ves, su juramento de alianza (y para nosotros es, mas bien, un juramento de amor), lo
importante para mi es que Luis, el mayor, hara su juramento en francés o, mas
exactamente, en romance, en la lengua del hermano, y Carlos el Francés, por su parte,
lo deletreara en la lengua tudesca, en la lengua del otro... —se acerca a Hans, le roza
los labios con sus labios—. Y, ya ves, los dos ejércitos hacen lo mismo, cada uno
repite el juramento en la lengua del otro ejército... Del otro jefe... Es un acto politico
y, sobre todo, un intercambio lingiiistico. ;Comprendes por qué es un juramento
tan... importante, tan extrafio también?

Hans calla, le devuelve el beso rozado que ella aguarda:

—FExtrafia ceremonia —dice.

Eve, de pronto, casi con lagrimas en los ojos:

—Estoy dispuesta, Hans, hoy estoy dispuesta a hablarte por fin en tu lengua...
Pronunciaras primero el juramento, en francés; luego yo te seguiré, lo leeré en
aleman... Al final... al final te llevaré a la estacién sin decir una palabra.

El la tomo en sus brazos. Ella abri6 el libro por la pagina sefialada. Le mostré con
los dedos el texto francés —en romance, dialecto de Oil— que él deletred
lentamente:

—Por el amor de Dios y por la comun salvacion del pueblo —vacild, sonrid,
prosiguié—, del pueblo cristiano y el nuestro, a partir de este dia, mientras Dios me
dé saber y poder, apoyaré a mi hermano Carlos con mi ayuda en todo, como debe
apoyarse justamente a un hermano, a condicién de que él me haga lo mismo, y nunca
aceptaré arreglo alguno con Lotario que, por mi voluntad, vaya en detrimento de mi
citado hermano Carlos.

Hubo un silencio entre Eve y Hans. Se miraron a los ojos, sin sonreir, sin ni
siquiera pensar en su amor... Eve quiso de pronto ser, y totalmente, el rey Carlos de
antaiilo —sin duda no Calvo aun, pues tenia, al prestar este juramento, apenas
dieciocho afios, mientras que su hermano mayor, el Germanico, se acercaba a los
treinta y nueve—. Eve pues, con la voz algo ahogada, comenzo6 en lengua germanica
el mismo juramento; su voz se aclaré poco a poco, no deformé las consonancias, ni el
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ritmo de la lengua de Hans, que la escuchaba, conmovido:

—... Apoyaré a mi hermano Luis con mi ayuda en todo, como debe apoyarse
justamente a un hermano...

«¢Alguien —pens6 Hans— se habra sentido tan conmovido como yo escuchando
a su amante tratarle de “hermano”, prometerle, en términos de fraternidad tan
profunda, fidelidad?... Jamas, una hermosa extranjera encinta de un hombre sin haber
aceptado, sin embargo, la menor de sus palabras, jamas una mujer procedente de la
Francia occidental se habra dado asi tan totalmente».

«Oh, amor mio —se dijo silenciosamente Eve en el coche, mientras conducia—,
cualquier guerra entre nosotros ha terminado. Antes de que el nifio llegue, hemos
extinguido cualquier recuerdo genealdgico... Loado sea Dios o, como dice el
juramento, por la salvacion de Dios, por la del pueblo y por la nuestra...».

Estrasburgo, aquella mafiana, tenia las calles ruidosas. Hans pensd, por un
momento, que perderia el tren: estaba tranquilo. La voz segura de Eve resonaba aun
en €l, en aquel aleman de hace siglos, cuyo ritmo y respiracion le gustaban.

La piscina a la que va Eve, esa mafiana, es una de las mas antiguas de la ciudad,
con sus altos muros de ceramica verde y azul, su techo con luminosas vidrieras y una
decoracion art déco... Los humedos ruidos suben a lo alto, un haz de risas infantiles,
Eve se ha topado, al entrar, con toda una clase de adolescentes.

Llegada directamente de la estacion, descansa al borde de la piscina pequefia
reservada, a esta hora, a una clase de gimnasia acuatica para mujeres encintas.

Seis nadadoras chapotean en el agua, dirigidas por una joven saboyana, robusta y
risuefia, con un traje de bafio rojo, erguida ante ellas en el borde de la piscina. Entre
las baiiistas, dos emigrantes muy jovenes, con aspecto torpe y que sonrien a Eve, a la
que reconocen. No sienten ya vergilienza, como en las precedentes sesiones, por su
torpeza; se asustan y sueltan unas risitas de nifia... Cuando salen del bafio, su vestido
negro las envuelve por completo hasta medio muslo y las hace parecer una especie de
pesados pelicanos, lo que conmueve a Eve. Son jovenes turcas para las que esa
gimnasia matinal debe representar una revolucion en su vida cotidiana: Eve mantiene
con ellas un esbozo de conversacion en un francés incierto...

Eve se ha tendido, por fin, de espaldas para respirar mejor... Esta mafiana se ha
dedicado a esos ejercicios con mas ardor: «Como si Hans no me hubiera abandonado
por completo»... Deja vagar por el techo su mirada, escucha las reblandecidas voces
de las otras. De hecho, tendria que vestirse deprisa: Irma no tardara en llegar. Es para
ella el gran dia. Eve debe llevarla en coche al pueblo donde el alcalde la ha citado.

En efecto, Irma se presenta con un vestido sin mangas y una chaqueta de lana al
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brazo. Hay en su rostro unas gotas de sudor:

—ijQué calor hace aqui!... Siento la tentacion de desnudarme también y, en la
piscina grande, hacer un par de largos.

Eve se levantd, tom6 del brazo a la visitante. Se dirigieron al vestuario; Eve se
vistio, sali6 de una cabina frotandose vigorosamente, con una toalla, el pelo
mojado...

—¢Te preocupa la cita? —murmura dirigiéndose a Irma, que se refleja en el
espejo.

—iHoy todo sucede a la vez! —respondié Irma, turbada.

Ambas mujeres salieron del edificio de la piscina. Eve recuperd su pequefio
coche. Al instalarse, Irma prosiguio, pensativa:

—Es cierto, he dormido mal a causa de esa prevista visita. jGracias a Dios, tu me
acompafas! Porque soy pesimista: no presagio nada bueno... Ademas, he tenido que
pasar a las nueve por el hospital, por el servicio de «mis viejos», como de
costumbre... Ya te he hablado de Lucienne... Claro, es mi protegida... Pierde la
memoria cuando quiere, y unos dias mas que otros... A fin de cuentas, les pasa a
muchas personas de edad; pero Lucienne solo tiene setenta y siete afos.

El coche arranca: Eve debe volver a Hautepierre. Irma prosigue su relato, con la
misma voz suave, apenas perceptible: entrada ya la mafiana, las calles son mas
ruidosas aun, y el trafico ha aumentado.

—Recuérdalo: te dije que llevaron a Lucienne a mi servicio porque no deja de
gritar. Un grito de dolor lacerante, sin palabras, con un llanto de nifio a veces, y como
un animal extrafio, casi salvaje, que la enronquece: las enfermeras ya no la soportan,
desde hace cinco dias. Era mi tercera sesion con ella y sigo preocupada: la han
aislado. La he encontrado atontada por los medicamentos. Fui a verla el domingo
pasado... Después de nuestra entrevista, no parecia calmada sino, jcomo decirlo?,
como si comprendiera vagamente, a causa de mi insistencia, que a fin de cuentas yo
estaba alli, frente a ella. Lo adverti en su mirada, un fulgor dirigido a mi, un poco
como si me dijera: «De modo que estas aqui, estas aqui por mi». Oh, después su
mirada se enturbié de nuevo... —Eve, al llegar a Hautepierre, detiene el motor del
coche pero, de todos modos, sigue el relato—. Me disponia a partir, me levanté: ella
me hizo un signo con el dedo. Me incliné; ya no gemia... ¢{Sabes lo que me dijo con
una voz de nifla, una voz de antes...?

Irma estd conmovida, recuerda la escena:

—Murmuro6: «gPérigueux no queda muy lejos del mar, verdad?». No comprendi
nada: una divagacion senil como otra. Sin embargo, la calmé; quise luego saber de
donde era originaria, de la ciudad o de una aldea proxima. Me marché. Pero, esta
mafiana, he pensado en ella; de pronto, cuando estaba en la piscina, tal vez a causa
del agua o de las voces deformadas por los vapores, al dirigirme a ti, he tenido una
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iluminacion...

—¢Périgueux? —dice Eve intrigada—. ¢ Vivio alli?

—Tal vez, pero creo haberlo encontrado: Périgueux esta en el sudoeste, destino
del éxodo de los alsacianos en 1939... Esta mujer tenia entonces veinte afios: debio
de sufrir una impresion, un miedo, qué sé yo...

—Vuelvo enseguida —acaba diciendo Eve—. Pasara por aqui Thelja; voy a dejar
unas instrucciones a la vecina.

Y salio.

En el salon, Thelja, con los brazos cargados de flores silvestres, buscaba un
jarron. Las dos amigas apenas tuvieron tiempo de besarse:

—Tenemos que marcharnos, Irma y yo. Nos esperas o subes a casa de Touma,
que esta deseandolo. Incluso ha anunciado que te prepararia unos bufiuelos de la
tierra...

Se excuso:

—FEs importante que acompafie hoy a Irma, ;sabes? Llegaremos a media tarde...

La pequefia Mina, en el umbral, les sonreia con su gato egipcio en los brazos.
Eve, justo antes de marcharse, sefialo con el dedo a la nifia:

—ILo olvidaba, mi apuesto aleman se ha marchado esta mafiana. jEs un dia de
tristeza para dos mujeres, en esta morada!

Acabd con una carcajada y huy6 por las escaleras.

En casa de Touma, Thelja saborea los bufiuelos calientes:

—iUno me basta! Con tu café con leche, realmente habré almorzado...

Touma insiste, invoca en arabe a todos los santos de su region para incitar a la
joven a comer.

—Podrias ser mi hija. Si hubiera tenido la ultima, jay!... En vez de...

—Pero si tienes una, segun me ha dicho Eve, y esta casada en Mulhouse.

—iCasada con un francés! —replicé Touma con voz llena de resentimiento.

Thelja calla. «gY si le dijera ahora, a quemarropa, que yo, la hija de un hombre
muerto por el ejército francés, comparto mis noches con un francés de la ciudad?...
Tal vez ya lo sepa».

Deja de comer; decide proseguir en arabe su conversacion, que se anunciaba
banal.

—Si tu hijo, porque tuviste un hijo, creo, el padre de Mina, si tu hijo se casara
ahora con una francesa, no se lo reprocharias, ¢no es cierto? jTal vez incluso te
sentirias orgullosa!... ;No es injusto que td, una madre, quieras aplicar tu ley sobre
«nosotras», las mujeres? ¢Todo le esta permitido al muchacho y todo es tabu para las
chicas?... jPara ti, una mujer! ;De qué te sirve pues emigrar si no ensanchas tus
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pensamientos?...

Touma se acomoda en la piel de cordero, en el suelo, ante Thelja sentada con las
piernas cruzadas en el colchon muy bajo... Suefia:

—¢Sabes? —susurra—, ya sé, ya lo sé, que mi hijo esta enamorado,
perdidamente enamorado de una francesa. Le ha robado todo el corazon, ella, la muy
ladrona... Y ahora ya no lo quiere... Aunque esté con él. Ali no me dice nada, pero
nosotras, las madres emigradas, nos lo contamos todo; ella estuvo con él todo el afio
pasado. ;Y ahora no quiere verlo ya!

Touma acerca, por encima del plato de bufiuelos que van enfriandose, su rostro
moreno, tatuado entre las cejas, pero inquieto sobre todo. Da una palmada al gato, a
su lado, para que abandone la estancia. Lo maldice, lo insulta, como si necesitara
expulsar de si no sabe qué.

—Pareces sufrir por tu hijo... Tranquilizate, se consolara.

—No, tengo miedo... Le conozco: esa mujer le importa. Esta como loco. Viene a
mi casa todos los sabados. Ya no consigue hablarme; me mira sin verme... Ni
siquiera a Mina, a la que llevaba por la tarde al cine o al circo, a veces... Cuando
viene, ahora, se sienta, finge ver la tele, y yo, a su lado: «jCuéntame! Dime, sultan
mio, leon mio, principe mio. Hablame de tus dias o tus penas, joh, corazén mio!». Es
inutil: todo, mi amor, mis palabras habituales. Sonrie, con la mirada perdida, como si
escuchara... qué sé yo, una cancion gastada.

Mina, que se ha acurrucado en un rincén, escucha. Ha vuelto a coger al gato y lo
protege. Touma balancea la cabeza:

—Si, mi hijo esta mal y... jtengo miedo, tengo miedo por él!

Thelja, tras haber propuesto a Mina llevarla a comprar «unos bombones, unos
cromos, un juguete» —Mina, entristecida, se limita a decir no con la cabeza—, se
levanta. Promete subir a ver a Touma antes de «marcharse por las buenas».

—Te vas de esta ciudad, oh, hija de mi pais?

—Dentro de tres o cuatro dias...

—Vuelve, y perdona mi pena de hoy. Vuelve para que hablemos de nuestra tierra.

Al levantarse, al abrazarla, murmura nostalgica:

—c:Sabias que soy de los Aures, yo también?... De los Béni-Souik, ¢lo conoces?

Thelja sonrio:

—Claro, la familia de mi padre es del otro lado del Oued Abbiod. A unas tres
jornadas a caballo de tu tierra.

—Oh, si —prosigue Touma con dulzura—, jhubiéramos debido hablar, desde el
comienzo, de nuestras montafias!

—Volveré —promete Thelja dejando que la bese.

Al salir decide ir, si, hasta el corazén de la ciudad.
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Entrar, por fin, en la catedral: no detenerse, al principio, ante el porche, en el
interior, no comenzar a admirar las esculturas, las vidrieras, el pilar de los angeles, ir
directamente hasta la escalera, o al ascensor que debia de ahorrar mas de la mitad de
la escalada, subir, subir lo mas rapido posible al campanario, entrar luego en la alta
torre.

Thelja sinti6 ese deseo a principios de aquella tarde, en la luz algo fria de aquel
lunes de primavera: contemplar desde arriba por fin toda la ciudad y su rica campifia
con, en el horizonte, la linea del poderoso rio, llenarse los ojos del paraje que engasta
asi la gloriosa ciudad pero que, a causa de esa frontera fluida, guarda huellas de su
vulnerabilidad —una especie de tatuaje visible— frente a todos los peligros del
pasado.

En la plaza, un autobus habia vertido su rebafio de turistas: la mayoria hacia cola,
precisamente, para subir a la torre... Thelja decidié aguardar por los alrededores,
regresar después de la multitud...

Se encontro, poco después, en la plaza del Mercado de los Lechones; se detuvo
para contemplar también la Casa del Lechon que mostraba en la fachada la fecha de
su construccion: 1477. Al otro lado de la calleja, un pequeiio hotel de discreto
encanto; Thelja, que se complacia, pocos dias antes, al cambiar cada vez de
alojamiento, anot6 el nombre. Luego vagabundeo hasta la plaza del Mercado del
Pescado, desierta el lunes; volvio la espalda al palacio de los Rohan, deshizo el
camino... Entr6 en una winstub.

Se sent0, pidié una copa; se sorprendié pensando en Tawfiq, su hijo de cinco afios
(«cinco afios, también», se dijo maquinalmente): dentro de unos dias empezarian las
vacaciones escolares... ;Estaria ya en la aldea de montafia, en casa de su abuela, o
seguiria aun con su padre?... Le habia venido a la memoria la acritud de la voz de
Touma, su modo de saludar; la tortur6 el deseo de escuchar... ;Qué... solo un acento,
una voz de la tierra?... Cerca de la catedral habia divisado, en la esquina opuesta de
la plaza, una oficina de correos... Una oleada de nostalgia se apoderé de ella en aquel
instante. ..

No termind la copa que habia pedido; se levanto, se dirigi6 presurosa hacia
correos. Poca gente en el departamento de llamadas internacionales. Dio el nimero
de Halim. «Un cuarto de hora de espera», le anunciaron. Aguardd, saliendo de vez en
cuando al umbral, comprobando que la entrada de la catedral, al otro lado, seguia
llena de nuevos turistas que afluian... «Si, también aqui, eso deben de ser las
vacaciones». Thelja entr6 por fin en la cabina. Descolg6; habia telefoneado, dos dias
antes de abandonar Paris, dejando solo un mensaje: «Voy a provincias unos diez dias.
Llamaré cuando regrese».

De pronto, la voz lejana, algo seca de Halim repitiendo: «¢Diga?... ¢Diga?».
Recuperd el aliento; hablo: dijo que estaba en Estrasburgo, que hacia buen tiempo
hoy, que se disponia a subir a la torre de maese Ulrich, que una fuerte nostalgia (dijo
la palabra en arabe: el uehch) de «nuestro pequefio» se habia apoderado de ella.
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¢Donde estaba? ;Habian comenzado las vacaciones?

Cuando Halim le respondio, diciéndole que habia gente en su despacho, fue como
si estuviera ante ella, muy cerca: su rostro alargado, fino y flaco, sus cabellos crespos,
muy cortos, sus estrechos ojos, su mirada aguda, la sonrisa que a ella le gustaba. Dijo
que Tawfiq, al cabo de dos dias, se iria con él a Oran.

—Y mi madre, ;has pensado que debe de estar esperandolo? ;Que Tawfiq tiene
que ver a sus primos?... —intervino, mas bien contrariada.

Halim call6 unos segundos, luego afiadid, en un tono neutro, que los cuatro
ultimos dias Tawfiq estaria «en el pueblo, en casa de tu madre».

—Te recuerdo que mi madre es su abuela —repuso Thelja.

De nuevo un silencio seguido por una interrupcion. Ella no supo si Halim habia
colgado —poniendo fin a una hostilidad que ella ni siquiera habia dominado— o si la
linea «siempre saturada en Argel», habia dicho la empleada, habia sido cortada sin
miramientos.

Thelja salio, desamparada. Contemplo, ausente, la catedral a lo lejos: los
visitantes parecian menos numerosos... El deseo de subir, de escalar —de
«emprender el wvuelo», pens6—, la habia abandonado: camind, decidida a
vagabundear para expulsar las brumas de la pesadumbre que se infiltraba en ella...
«Caminar, caminar», se dijo cuando top6 con alguien. Se volvio al oir una voz alegre:

—Pero si es la amiga de Eve... ;Thelja?

Un rostro de mujer, familiar. Dudé, reconoci6 justo a tiempo a la viandante:

—iJacqueline!... Perddn, estaba distraida...

Jacqueline habia acercado el rostro, sonriente; ella le estreché la mano:

—No voy a soltarla —insistié con risuefio vigor—. Sentémonos un rato, aunque
solo sean diez minutos. No esta usted obligada a hablar.

La arrastraba hacia una calle desierta, a un lado le sefialé un salén de té; «jalli
estaremos bien!», insisti6. Entonces, inclinandose un poco, le murmuré a Thelja:

—iNo se ha dado usted cuenta, tiene el rostro lleno de lagrimas!

Thelja, desconcertada, rozo6 sus himedas mejillas con los dedos, farfullo:

—Acababa de hablar con Argel... Mi hijo...

Mientras, Jacqueline la acomodaba, la rodeaba:

—Mire, me gustaria contarle una historia verdadera, de Alsacia y de Argelia al
mismo tiempo. Tengo una amiga, Anne; de hecho es una joven amiga de mi madre
que, ahora, lo es también mia... En plena guerra de Argelia fue a visitar a su hermana
mayor, destinada como maestra en un pueblo del Constantinois. Anne debia de tener,
por aquel entonces, diecisiete o dieciocho afios; pero usted no habia nacido en esa
época, supongo... ;Qué se podia hacer, en 1959, en lo que ella llamaba «un
poblacho»?

—1959 es el afio de mi nacimiento —la interrumpid Thelja.

—Anne, en el pueblo, iba en bici y leia a Marco Aurelio. Si, un autor muy serio
para una muchacha. Cay6 enferma: nada grave, una gripe que se convirtio en
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bronquitis. Quiso consultar con un especialista, en Constantine... Le respondieron
que era peligroso, por «los acontecimientos», como por aquel entonces llamaban a la
guerra. Busca un taxista; muchos se niegan, pues la carretera de montafia habia dado
lugar, en los ultimos tiempos, a «falsos controles» de los maquis. Anne era tozuda.
Uno de los taxistas acepta diciéndole: «;El mout?». Hace un gesto desenvuelto con el
brazo y afiade: «jEI koul en mout!». Su precio es razonable; Anne decide tomarlo al
dia siguiente... Asi llega mi amiga a casa de un joven médico, instalado
recientemente, en el centro de Constantine. La recibe, la ausculta, ha advertido,
intrigado, «las cartas de Marco Aurelio» en manos de la joven francesa; acaba
preguntandole cémo ha podido llegar de la aldea donde se alojaba en casa de su
hermana. Y Anne, la intrépida, responde: «Nada mas sencillo: he encontrado un taxi
de una compaiiia de alli. Un taxi que se llama el koul en mout». «;El koul en mout?»,
repite, divertido, el médico. Y acaba traduciéndole las palabras arabes: «Sefiorita, el
taxista le dijo: “Si tenemos que morir, moriremos todos”». La conclusién de mi
historia —termin6 dulcemente Jacqueline— es que Anne se casé con el joven
meédico, tres meses después, y desde entonces no ha abandonado su tierra... Como
dicen en las hermosas historias, fueron felices y comieron perdices.

Thelja sonrie. Le dijo a Jacqueline que aquella misma mafiana habia admirado las
fotografias del ensayo que Eve habia revelado ya:

—iHay una foto de Djamila sorprendente!... Y otra de usted, en el escenario,
erguida en un rincon, cuando el anciano Tiresias se adelanta con el nifio.

Jacqueline, antes de levantarse, pregunt6 aun a riesgo, dijo, de parecer curiosa:

—Sé muy bien que esta usted aqui de paso... Ya sabe, vivo cerca de aqui, en la
Rue de I’ Arc-en-Ciel... Y tengo un viejo tio, un dominico. Le hablé por casualidad de
usted... Estan cerrando un hogar para norteafricanos, que fue abierto a finales de los
aflos cuarenta, creo... Mi tio parecio decir que, si desea usted pasar, le ensefiara
muchas cosas... El hogar se encuentra en la Rue Polygone; han conservado, creo, las
fichas de sus pensionistas: los primeros obreros argelinos procedian del este...

—De mi casa, vamos —advirtio Thelja que, con supersticion, comenzo6 a creer
que muchos signos se unian aquel dia bajo sus pasos.

Jacqueline, de pie, seguia excusandose.

—En absoluto —protest6 impulsivamente Thelja—: Deme el teléfono de su casa,
la llamaré mafana por la mafiana...

Mientras Jacqueline la estrechaba entre sus brazos y se alejaba, Thelja dio unos
pasos; en la plaza volvio la espalda a la catedral.

De pronto, unos versos de Pindaro, que habia leido la vispera en el apartamento
dominical de Francois, volvieron a sus labios. Los murmurd con tristeza:

Los hombres son como suefos,
Suerios de suenios...
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Ante ella, la multitud se hacia densa: los empleados que salian de los despachos,
los viandantes que entraban en las tiendas, en grupitos familiares, formaban manchas
coloreadas y moviles que, al perderse en la bruma que habia caido, se hacian a su vez
irreales.

Eve condujo en silencio durante la primera mitad del trayecto que las llevaba, a
Irma y a ella, hasta un pueblo grande, cerca de los Vosgos.

Una o dos veces, Irma dijo, dulcemente:

—Me sé este camino de memoria, y sin embargo... —luego callaba, sin terminar
la frase.

Eve, prudente, atendia a la carretera y, a veces, a sus imprevisibles meandros. Las
adelantaban grandes camiones, a una velocidad no siempre reglamentaria.

—Si, me sé de memoria esta carretera tan recta con esas curvas alli, que no se
esperan... La he recorrido cuatro veces...

Eve escucha, gira unos segundos la cabeza para sonreir a Irma, tan tensa, vuelve
muy pronto a mirar hacia delante... No han tomado la autopista.

—Solo en la autopista tengo miedo —intervino Irma—: Puedo sentir ganas de
pararme cada cuarto de hora... En una carretera «normal» es sencillo: me detengo a
un lado... Salto a la cuneta, doy una vuelta por el campo o por un bosquecillo.

Concluyo, melancolica:

—Ya ves, es como en la vida... Me he detenido a menudo... en el arcén.

—A mi me gusta conducir deprisa —exclamo Eve—y... vivir lentamente.

—La primera vez —prosiguié Irma— alquilé un coche para el fin de semana y
llegué a ese pueblo al que vamos como turista. Dormi en un albergue, a las afueras.
El domingo, me encontré paseando sola por las calles desiertas. Salvo en el
restaurante mas importante: comi bien, hay que reconocerlo. En la mesa de al lado se
instalaron dos o tres parejas, altas y anchas todas, las mujeres eran verdaderas
matronas: comieron, comieron... Bebian cerveza y se lanzaban ruidosas frases en
alsaciano... Historias divertidas, al parecer: uno de ellos, de rostro rubicundo, me
miraba de reojo, luego reia en silencio por cualquier cosa, todo su cuerpo se
agitaba... Acabé huyendo.

Eve, que habia reducido la velocidad, se detuvo ante una gasolinera.

Irma tenia la mirada perdida mientras Eve tomaba la manguera, se servia ella
misma, iba a pagar, arrancaba de nuevo.

—La segunda vez —murmur6 con voz endurecida— conduje como una tromba.
Un dia laborable. Fui directamente a casa de la madre... En fin, la madre de mi
supuesta madre —rio sarcastica—, no voy a llamarla «mi abuela»... Llamé. Me
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presenté.

»Abrid con dificultades el portal de su jardincillo.

»—Soy la que ha llamado —Ie dije—. Irma Delaporte; Delaporte, como su hija,
puesto que me prestdo —y dije “prestd”— su apellido durante la guerra.

»—Entre —dijo la anciana con bastante frialdad.

»Nos instalamos ambas en la cocina.

»—¢iQué quiere usted de mi hija? ¢Darle las gracias?... Podria usted escribirle.
Ya le he dicho, por teléfono, que nunca esta aqui, jviaja siempre! —clavé en mi una
mirada dura, pero orgullosa también—. Han debido de decirselo: mi hija, tan joven
durante la guerra, fue una heroina; salvdo a montones de... perseguidos. Sus padres,
por desgracia...

»—Si —respondi—, hasta hace muy poco, casi hasta los cuarenta afios, he vivido
con la idea de mis padres judios denunciados y llevados al campo de concentracion...
del que nunca regresaron. Por fortuna, me contaron que una joven alsaciana, de gran
valor, no lo dudo, oculté al bebé de tres meses que yo era... Al declararme luego
como hija suya me salvo la vida. Una doctora parisina, Adeline, que poco después se
convirtié en mi tutora, me lo contaba siempre. Hasta los veinte afios, Adeline fue para
mi mas que una madre. Pero ahora ha muerto. Vengo pues a preguntar detalles de mi
primer afio de vida; y solo su hija puede darmelos...

»—¢Quiere usted agradecérselo? —repitio lentamente la madre de la ausente.

»Alargo la mano hacia un cuaderno, vacilo, decidio luego:

»—La telefonearé ante usted. Actualmente vive muy lejos; no esta en Francia. Su
marido es sueco... Voy a llamar: podra darle las gracias.

»Llevé pesadamente el teléfono a la mesa, junto al desorden de la cesta del pan y
la fuente de frutas; un enorme gato ronroneaba sin moverse de su cojin. La anciana,
con mano algo temblorosa, descolgd el aparato... Se puso unas gafas.
Meticulosamente, compuso el nimero.

»Hablo6 en su dialecto... Entonces escuché el nombre de la desconocida que, en
otofio de 1944, me dio su apellido...

»—:Ma... thé?... ;Maité?

»—Es su hija? —exclamé yo, incorporandome con el corazén palpitante.

»Alargué la mano.

»—iQuiero hablar con ella!... jDigale que realmente deseo hablar con ella!

»La sefiora clavo en mi una extrafla mirada, pesada, calida casi, me parecio.
Levant6 un dedo para indicarme que tuviera paciencia y, de pronto, en francés,
prosiguio:

»—Esta aqui, Maité, ila que telefoned! Dice que quiere hablar contigo... jpara
darte las gracias!

»La voz de la abuela se hacia insistente, dulce casi... Se disponia a dejarme
hablar... Entonces, al otro extremo del teléfono, una voz chillona, aguda, no,
sobreaguda, solt6 palabras en cascada, violentas, que se cabalgaban... La voz
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colérica parecia injuriar: ¢en alsaciano?... Conozco el aleman y comprendi algunas
palabras: parecia decir que yo estaba loca, reprendia a su madre: ;por qué le has
abierto, quién es esta desconocida?...

»De pronto, colgd. La madre (la mano temblorosa mantenia el auricular pegado a
la oreja), agacho la cabeza, la levant6 para mirarme con tristeza:

»—iNo vuelva mas, joven sefiora!... ;Qué puedo hacer yo? Mi hija, es bien
sabido, tiene un caracter muy especial.

»Me sirvio en silencio un vaso de vino... Suspiré: “Tener una sola hija y que viva
lejos... Ya ve usted, algun dia, mafiana, moriré sola. Solo tengo a mi gato”.

»No llor6, no. Me acompafio hasta la puerta del jardin, sin afiadir una palabra.

Irma se arrellano en su asiento. Eve advirtio los primeros letreros que anunciaban
el pueblo.

—iYa llegamos! —dijo—. Iremos a descansar a una cerveceria, para relajarnos
un poco...

—Conozco una, enfrente del ayuntamiento —repuso Irma—. Las otras dos veces
fui a defender mi derecho ante el alcalde: la ley me permite «la busqueda de la
maternidad»... Pero en mi ultima visita, Maité Delaporte no acudio a la
convocatoria... Esta vez, me aseguré el secretario del ayuntamiento por teléfono, la
hemos obligado.

El coche entraba en el coqueto pueblo; en el centro, las casas parecian lujosas.

Eve, al instalarse en el café, tranquiliz6 a Irma:

—iTomate tu tiempo!... He traido lectura... Pensaré en ti —afiadio besando en
las mejillas a su amiga, que se habia peinado.

De pie, alrededor de la barra, unos hombres, solo hombres, examinaban en
silencio a las dos visitantes. Eve se sentd junto a una ventana, bajo un rayo de sol.
Siguié con la mirada la silueta de Irma que cruzaba lentamente la plaza y subia la
escalinata del ayuntamiento.

Irma regreso, una hora después, con el rostro convulso. Se sento, dio la espalda a
la barra donde los mismos clientes, con el mismo movimiento, salieron para espiar la
entrada del ayuntamiento.

—iHa estado —comenz06 con voz ahogada—, ha estado odiosa!

Y rompid a llorar. Saco luego su pafiuelo, incliné la cabeza, intent6 calmarse.

—Bebe —dijo Eve—. Te pediré un chocolate caliente.

Irma aguardd, contraida; intento tragar un poco de la humeante taza.

—iVamonos! —dijo, volviéndose hacia el resto de la cerveceria—. {Vamonos!
—suplicg, y se levantaron a la vez.

Fuera, los curiosos acechaban, al parecer, quién saldria del ayuntamiento. Eve e
Irma se metieron en el pequefio automdvil. Eve arrancd, salié de la plaza por la
primera calle que encontro: Irma habia vuelto a sollozar con las manos cubriéndole
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todo el rostro.

Eve, ocupada por sus maniobras, cruzo el pueblo sin estar realmente segura de la
direccion: «jLo primero es alejarnos!», penso. Finalmente, se tranquilizd: parecian ir
en la direccion correcta, asi no tendrian que atravesar de nuevo el pueblo; no. Irma,
poco a poco, se tranquilizo.

—iLo siento! —farfullg, levantando por fin la cabeza y arreglandose el peinado
—. Cuando pienso que te he dejado conducir, en tu estado...

Eve solt6 una carcajada:

—iEstoy encinta! jNo tullida!

Y su vigorosa risa hizo sonreir, débilmente, a Irma. El coche se detuvo: en tono
misterioso, Eve decidio:

—A la ida me he fijado en este restaurante. Debe de ser un buen sitio. Pese a que
ha pasado la hora, espero que puedan servirnos... ;Qué te pareceria un chucrut?

—Como quieras —murmur6é Irma—. Yo no podré comer... Eve, si sigues
conduciendo hasta Estrasburgo, yo voy a beber... ja beber!

Se instalaron en un cenador, a la sombra de un pino. En cuanto sirvieron el
Gewlirztraminer, Irma volvio a hablar, en un tono cortante: para liberarse.

—iMadre amarga! —comenzo—. jEsa mujer, Eve, era odiosa! Miraba al alcalde,
se volvia hacia mi, pero nunca, ;oyes?, nunca su mirada se ha posado en mi... Hacia
adrede lo de no verme y se enojaba: «jEsta loca!, jesta loca!», repetia esa sefiora,
heroina de la Resistencia. Podria haber venido con todas sus medallas, para repetir
esas dos palabras: «jEsta loca!».

Irma recuperd el aliento, dijo como un eco: «jPues estoy loca!».

Eve callaba. Miraba los largos dedos de Irma que temblaban, los de su mano
derecha. Con la otra mano, sujetaba la copa y, cuando no bebia, puntuaba en ella el
didlogo aplazado por algunos tragos.

—¢Qué le has contestado? —le pregunté Eve, rozando su mano derecha, de
dedos rigidos ahora.

—Creo que, aparte de saludar al principio, dirigiéndome al alcalde, no he dicho
palabra... El buen hombre me habia dicho, mientras esperabamos que la celebridad
local se presentara: «Se lo advierto, con ella sera duro... que la reconozca como a su
hija... Quiero repetirle, porque es la ley, que tendra usted la posibilidad de continuar
con el proceso, la demanda de reconocimiento de esta maternidad... Padres judios,
llevados al Strutthof y muertos hubo, por desgracia, demasiados. Pero no se ha
encontrado, para usted, papel alguno de esta filiacion... El tnico testimonio habria
sido la sefiora Maité y no quiere decir nada, lo que, en definitiva, es una prueba
contra ella... La ley esta a favor de usted y yo soy, en primer lugar, un funcionario
del registro civil... Sin embargo, conozco a la sefiora... —Irma no pudo repetir el
nombre—. Es una mujer notable, una gran figura de nuestra region, con un pasado
cubierto de honores... jde merecidos honores! Pero en este punto, y aunque la justicia
le dé a usted la razén, no va a ceder. {No la reconocera!...».
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—Entonces, la sefiora —concluy6 Irma, que se servia de nuevo una copa—, con
«su pasado cubierto de honores», ha entrado en la sala... jpara insultarme!

»iHe dicho “odiosa”? Digamos, mas exactamente, no odiosa sino tragicémica.
iDe pesadilla! Mira, Eve, lo comprendo ahora que puedo hablar contigo (y eso va a
relajarme), no me miraba a mi porque, de hecho, estaba renegando de su propio
pasado... ;Como iba a ser ella, una heroina, madre soltera? No, eso es imposible. Yo
soy la loca, pues, y ella sigue siendo una estatua de virtud... jpara su pueblo! Puede
vivir al otro extremo de la tierra, y con un marido sueco, pero la estatua debe
permanecer en su pedestal. En el pueblo, todos los curiosos del café la esperaban, a
ella, a su heroina eternamente virgen.

Eve tuvo que tomar a Irma del brazo, pues parecia haber bebido demasiado. Se
durmio en el coche hasta Estrasburgo.

Al pie del moderno edificio de Irma, en la plaza del Homme-de-Fer, Eve no se
atrevia a dejar sola a su amiga.

—iVoy a reunirme con mi pareja de inseparables, en su jaula!... —suspiro—. La
noche pasada, se excitaban y se agitaban porque me oian ir y venir por el pasillo.

—¢Tus loros africanos son un macho y una hembra?

—No lo sé —repuso Irma—. Solo hace seis meses que los tengo. Nunca solicité
semejante regalo. Fue tan inesperado el envio de Madagascar...

—¢:Uno de tus enamorados? —preguntaba Eve, complice, satisfecha al poder
hacer que Irma olvidara el viaje de aquel dia.

—Si —dijo Irma con una sonrisa melancélica—. Tom, un profesor americano,
mas joven que yo... Si me hubiera casado con €él, en vez de solicitar que me
trasladaran a Estrasburgo, no me encargaria tanto de mis viejos, tan conmovedores,
tan desoladores a veces... Supongo que seria un ama de casa, en Michigan, de donde
Tom es originario.

—Una pareja de «inseparables»; fijate bien, hay cierto humor ahi, el enamorado
del que quisiste separarte...

Eve afiadio:

—¢Quieres que suba? ;Que me quede contigo?

Irma sonrié; beso a Eve.

—No, tomaré un café muy cargado... Karl llegara hacia las siete. [remos a un
concierto, a casa de unos amigos, creo. jSiempre que tenga fuerzas! Gracias de
nuevo.

Irma, una vez en su casa, contempla con las manos temblorosas la respuesta que
le ha mandado el ayuntamiento del pueblo de Lucienne, no lejos, junto al monte
Sainte-Odile:
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«Hemos hecho investigaciones —escribe una asistente social—. La sefiora a la
que usted cuida nacié y, en efecto, vivio en nuestro municipio; formo parte del éxodo
de toda la aldea, en 1939 y 1940. Ella y su marido, un viticultor, perdieron durante los
primeros dias de esa marcha colectiva a una hija de tres afios... Antes de subir al tren,
al parecer, debido al tumulto, la nifia no pudo ser encontrada: la busqueda, durante
meses, resulté vana... La pareja regres6 en agosto de 1940; el marido vendié sus
tierras un afio después... Abandonaron el pueblo después de la guerra. Habian tenido
otro hijo».

Irma lee una y otra vez la carta. Intenta imaginar el drama o, mas exactamente, la
ausencia, la pérdida, el agujero... La voz de Lucienne acompasa, poco a poco, la
lectura de Irma que no puede concebir aquel trauma —jconmocion de Lucienne,
infelicidad ahogada durante decenios!—. Lucienne que repetia: «;Périgueux esta
lejos del mar?... ;Périgueux...?».

Cierto dia, puesto que la respuesta no llegaba, se instalo en el grito. El largo grito
de hoy.

SEXTA NOCHE

Las palabras. Las palabras se elevan en el espacio de la oscuridad de la alcoba.
Una oscuridad que no es de tinta sino de caricias ciegas, de un tacto ahondado, de
manos curvas, rozadoras, buscadoras, sin necesidad de luz, los dedos se toman su
tiempo, se encuentran y se unen, vuelven a partir, solos, a la aventura, auscultando la
piel fria en algunos lugares y, por el contrario, casi ardiente en sus huecos secretos...
Las voces iluminan ese conocimiento, susurrantes o claras de pronto, altas, puntuan
u ocasionan una detencion...

Las palabras. Thelja tiene frio pero las palabras tiernas del amante que habla en
voz baja, que se habla casi a si mismo, dulces confesiones no siempre discernibles,
medio tragadas, esas palabras chorrean por su cuello, le cubren la garganta,
envuelven su hombro que se inclina o la linea de su espalda erguida, en una
gestualidad apenas esbozada.

Piernas de la amante. Dobladas en las sdbanas. Suelta una breve risa. Sus
tobillos, los dedos de sus pies luego, se tensan. El amante calla: con su muslo
doblado aprisiona las caderas de Thelja que, ahora, suspira, murmura, hace navegar
su voz y sus brazos...

Risas. Voces como perlas, como tejidos. Ella no le oye ya. El no habla en voz alta.
Hay palabras que se traga. Su voz se inclina, algo metdlica. Ella, en una
voluptuosidad que fluye, no tiene ya frases, apenas palabras cortas, jadeantes,
desportilladas que van a romperse, a desmigajarse —ella jadea—, que vuelven,
posadas en sus labios y sin poder brotar.
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De pronto, un solo vocablo tierno, de terciopelo, en dos tiempos; el mismo,
repetido, modulado. Una palabra drabe que va, que viene. El placer en el que ella no
quiere ahogarse hace vibrar esa palabra-llamada, esa palabra-pdjaro que se
estremece, que se agita, exhala y retiene, sin embargo, el deseo enloquecido del
amante: «Ta... inta». Como un ritmo de reloj que, poco a poco, enloquece.

La palabra de amor, llena a reventar, se coagula en la boca de Thelja. La llena.
Se lanza, gira sobre sus rostros, regresa como una broca y se agota, se encoge...

El amante, en este ultimo segundo, la penetra. La palabra drabe de ternura que
ella repite, aunque sin fuerza, les ha insuflado su tono. El hombre hunde su falo, ella
lo llama con la misma palabra, sale, se hunde de nuevo, ella resiste con esa extrana
palabra que ha recuperado vibracion y vigorosa sonoridad, como si intentara
demorar su goce, se endurece en su interior, quiere que le duela, busca la violencia,
se quiere labrada, no se entrega, recibe al hombre en celo y lo rechaza y vuelve a
tomarlo, mientras su voz acompasa la incansable palabra inta, es otro, es un «tu»
drabe, resiste desde lo mds profundo de si misma, lo llama, a él, al ardiente y lo
despide, al bravo, él insiste, no es un juego de gala, no, mds bien una caza en el
tumulto y un didlogo enfrentado...

Ella desea callar. Pero también quiere mantenerle en si. Ofrece sus labios a pesar
de la oscuridad, busca el otro rostro. Tiende los brazos. Sus rodillas, sus piernas
levantadas sujetan al amante por los rifiones, €l la habita largo rato, no la abandona
ya, mientras le habla a su vez, con entrecortadas palabras, con una voz granada,
baja, tan baja...

Ella se apodera otra vez de su boca. Mantiene también en ella el sexo del
hombre, cifiéndole la espalda con sus pantorrillas cruzadas. Y llena de saliva su
boca: se bebe a si misma, en él. De pronto, la palabra en el centro: la respira, la
recupera con los labios, no quiere que el amante se pierda en ella sino que
permanezca al acecho, que la excave, que se atorbelline poco a poco en ella, y ella le
ayuda con sus muslos nerviosos: la palabra persiste sola, vigilante, deslizandose
entre ambos, en sus alientos: una palabra extrana, o extranjera para Francois, en
todo caso. Luego, otra palabra de amor reciente, una palabra aparentemente
francesa esta vez, pero de sentido poco claro, una palabra inesperadamente
inventada, creada por completo, y que hace cesar por unos instantes los ondulantes
movimientos de sus caderas, de sus piernas... Repite ella el vocablo, tan dulce, lo
modula, deja actuar su musica: un arrullo. Luego relaja sus muslos, entreabre los
labios, escucha alli aun, muy cerca, la palabra preciosa y rara, casi exotica,
revoloteando a su alrededor...

Echa atrds la cabeza para respirar mejor; Frangois le lame el cuello, sale de su
interior pero para penetrarla de nuevo, sin precipitacion, con dulzura; ella
mordisquea, a pequenios lametones, la curva del hombro. De pronto, se pone rigida,
desde los dedos de los pies hasta los hombros, hasta los parpados cerrados: llega el
goce, breve tormento.
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Poco después, Thelja, con el cuello doblado y mirando hacia atrds. Mujer
liquida, languida, iluminada. Sus voces perdidas: las dos, colgadas arriba,
planeando, como nubes enloquecidas atin, sobre los dos cuerpos rotos, entrelazados.
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VII. La madre amarga

Llegando por sorpresa a casa de Eve, Thelja le cuenta:

—Ayer por la noche, acompafié a Irma y Karl a un concierto, una representacion
privada... Solo vi el principio... Me hubiera gustado tanto quedarme; pero la hora de
mi cita con Francois era a las ocho, en la plaza Gutenberg... Me sentia bien con Karl
e Irma. [rma me parecio tensa, pero elegante, muy hermosa... Les acompafiaba un
amigo de Karl, un musico camboyano.

—¢Si? —pregunta Eve, que quiere servir una ensalada, o fruta, o...

—No hablaba francés sino inglés. Karl traducia. Yo creia que ese pais era
franc6fono. Pero el muchacho no parecia tener mas de veinticinco afios; es la
generacion de los cuarenta o los cincuenta la que sigue siendo franc6fona.

—¢:Y qué tiene de tan especial el joven artista? ;Te parecio guapo? ;Escuchaste
su musica?

—Vamos —se impacienté Thelja—, no me consideres tan superficial. Por lo que
a la musica se refiere, era una cantata de Maurice Ohana: un coro de doce voces
declamaba un soneto de Louise Labé.

Tarareo:

Oh, hermosos ojos castafios, oh, miradas de soslayo
Oh, calidos suspiros...

Una corta risa.

—Me dolié no poder quedarme hasta el final.

—Espero que tu llegaras hasta ese desconocido jemer —intervino Eve.

Thelja acabo aceptando un té caliente.

—Lo que me dijo aquel extranjero, y Karl me tradujo, justo antes de que
comenzase la cantata... —Thelja tenia la mirada perdida, el rostro concentrado.
Luego, con viveza, hablé de un tiron—: De los jemeres rojos y de la horrenda
matanza (digamos la palabra, el genocidio), ¢sabes de qué habld, en dos o tres frases?
Esta en Paris... para intentar resucitar su musica de corte, transmitida de siglo en
siglo. Pues, entre la poblacion deportada de Phnom Penh en 1975 (hace catorce afios
ya), estaba toda la orquesta y sus mas grandes musicos... jLos mataron a todos!...
Sin embargo, la casualidad quiso que parte de las danzarinas de Palacio se hallara
entonces de gira, por el extranjero. Las acompafiaban solo tres o cuatro musicos, que
sobrevivieron...

—:Entre ellos este muchacho?
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—No, era un nifio y, sin duda, estaba en otra parte. Es hijo de musicos, en
cualquier caso. Y ha perdido a todos sus parientes, eso me lo dijo Irma en un aparte...
Ha venido a Estrasburgo, creo, para pedir al Parlamento europeo unos subsidios;
tiene el proyecto de reconstruir, gracias a los escasos supervivientes y también a las
grabaciones realizadas en numerosos paises, antes del desastre, lo que €l llamo «su
musica destruida».

—iParece un alegato, tanto brillan tus ojos!

—Por favor, Eve, lo que me turba, o me atormenta, es eso, la «musica destruida»,
la de todo un pueblo, jdurante siglos!... Desaparecida irremediablemente, ;es cierto?
... Afadi6 que trabaja en ello desde hace tres afios y que empieza a recoger, por fin,
algunos elementos...

Thelja se detuvo. Eve pens6 de pronto que, la vispera, Irma hablaba con esa
misma intensidad sorda de la vieja alsaciana que gritaba...

—Cuando me separé de los tres —prosiguio Thelja—, volvi sobre mis pasos. No
comprendi mi ardor. Me sentia obligada. Ante Irma, pero también ante Karl, al que
CON0ZCO muy poco, tuve la audacia (eso es, la «audacia», me ruborizaba incluso) de
preguntarle al camboyano... su direccion en Paris. «Quisiera visitarle, escuchar,
aunque sea una sola vez, algo de lo que ha podido usted recoger... Quisiera saber si
van a tener éxito sus esfuerzos para recuperar su herencia musical»... Me anot6 su
direccion. Afiadié que a veces se ausentaba durante largos periodos... Y nuestros
amigos traducian... Espero volver a verle, en Paris.

Eve no pudo evitar decir:

—iY ta que, hasta ahora, solo me hablabas del pasado de Estrasburgo, donde yo
vivo, donde vive Francois!...

—Una «musica destruida» —repitio Thelja, que parecia no haberla oido.

Saliendo del concierto de la vispera, Karl habia propuesto a Irma acompafarla
tranquilamente, a pie.

—iHace tan buen tiempo! —habia observado ella, levantando la nariz hacia el
estrellado cielo nocturno.

Caminaban en silencio; poco después, se encontraron en la marafia de la Petite
France. Se complacieron de pronto, en un capricho complice, yendo de un puente a
otro, extasiandose al admirar la creciente luna en las aguas de los canales; el paisaje
tenia un aire de decorado de opereta. Irma se oy0 reir; se lanzaban hacia un muelle,
descubrian una plazoleta desierta, como si, de buenas a primeras, hubieran
improvisado ese juego nocturno.

Cansados de pronto, o pasmados, se detuvieron para contemplar el agua oscura, a
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sus pies. Irma, con el torso doblado, los cabellos sueltos, levanté la cabeza hacia el
cielo que se oscurecia. Sonrio a Karl:

—iEstamos en el recreo! —exclamo, y penso en la visita al pueblo, aquel mismo
dia, en compafiila de Eve: todos los tormentos de la larga jornada le parecieron
irreales.

Karl, alertado por su fugaz tristeza, que sucedia a la risuefia gracia, se acerco a
ella y, sin pensarselo, le tom6 ambas manos:

—iEs usted tan tierna! Y su voz... Irma, se lo ruego... {Deme una oportunidad!

Irma, desconcertada por el inesperado ardor, farfull6, decidié bromear:

—iPero, veamos, es usted muy joven!

Karl prosiguio, estaba lanzado: sus palabras brotaban como si hubieran esperado
demasiado tiempo:

—iNunca habla de usted misma! Es la dulzura... —vacilo, rogo—. Digame, por
lo menos, a qué clase de hombre ha amado usted hasta hoy. Intentaré gustarle...

Irma se sobrepuso: enérgica, le reprendia pero, tras una vacilacion, observo:

—Vamos juntos a los conciertos o a casa de los amigos. Se esta convirtiendo,
poco a poco, en un amigo de verdad... jSigamos asi! Es tan tranquilizador para mi no
sentirme ya tan solitaria en esta ciudad-frontera...

—:Me esquiva usted? Piense un poco en mi... —luego, en voz mas baja, suplico
—: jLa necesito!

Habian vuelto a caminar; Irma le habia tomado del brazo. Karl avanzaba, con la
cabeza gacha, como si la hubiera olvidado; se lanz6 a una conversacion casi
mundana. Con esa mujer apoyada en €él, cuyos tacones oia resonando en los
adoquines, parecia hablar solo consigo mismo.

—Vi los amigos que estaban a su alrededor, en la velada de ayer: esa argelina de
ojos ardientes, Francois, tan evidentemente enternecido por ella. Y su amiga
fotégrafa, que hablaba poco: cuando el joven aleman, tan apuesto, se le acercaba,
todo su rostro se iluminaba. ;Son felices esas parejas? No me lo pregunto; pero la
miro a usted, Irma. Como la otra noche, conserva usted la misma sonrisa lejana, se
dirige a cada uno de nosotros con su incansable dulzura, algo alejada. jDéjeme que
me acerque a usted!

»He dejado que se marchara mi amigo jemer, el que le he presentado esta
noche... Me siento, de pronto, lleno de audacia, tal vez por los versos de amor de la
cantata de Ohana; tal vez, al contrario, porque antes, durante todo el dia, he estado
sumido en el pasado demasiado prefiado de horrores de Camboya, evocado por mi
amigo el musico...

Call6 un momento mientras Irma, tomandolo del brazo, caminaba en silencio.

—Permitame que vaya a su casa mas a menudo Si es necesario y no solo para
acompafarla a un concierto. {No se muestre reticente! {No se quede afuera! Viva
realmente en esta ciudad, siempre parece estar lejos...

Llegaron a la plaza del Homme-de-Fer; Karl se vio dejando a Irma ante su
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edificio, dandole un beso en cada una de las mejillas, como si fuera un hermano
menor, un primo, un vecino.

—c:Realmente vive usted en esta ciudad? —repitio, ardientemente.

Irma le mir6, desconcertada; sus ojos de miope parpadearon unos segundos. Se
sobrepuso y rio:

—¢Me trata usted de «francesa del exterior», como dicen por aqui?

Karl sonrid, contagiado por la risa de su acompafiante: se volvia traviesa, distinta.
La tomé de los hombros, con ganas de decirle: «jNo vamos a separarnos asi!».

Irma, en un impulso, abri6 la puerta, le tom6 de la mano, entr6 con €l en el
ascensor; subieron hasta el séptimo piso.

En el umbral del apartamento, mientras Irma buscaba sus llaves, abria, encendia
la luz del pasillo, Karl prosiguio el discurso que habia soltado como si fuera un sordo.
:Realmente le escuchaba Irma? El hablaba y hablaba, mientras recorrian el largo
pasillo atestado de estantes de libros, se instalaban en el salon circular, con ventanas
en tres costados que dominaban el centro de Estrasburgo, iluminado aun en la noche.
Se acomodaban uno ante el otro, ella de pie, buscando con la mirada alguna bebida
para servirle, y Karl hablaba sin respirar casi, se apresuraba sin razén alguna: habia
comenzado a exponer su historia, su vida aqui, sus vinculos familiares. Lo contaba
como si la mujer a la que amaba y que apenas comenzaba a sospecharlo le hubiera
pedido antes una necesaria confesion... Parecia que el chorro de sus palabras no iba a
cesar, las suyas, las de alguien tan discreto hasta entonces, mas bien taciturno.

Era medianoche; Irma le sirvié un cofiac y para ella escogio un oporto; decidio
sentarse y escucharle. Por las ventanas abiertas, la noche en la ciudad de iluminados
campanarios se deslizaba a su alrededor, lamia hasta la luz de la lampara, en la mesita
baja sobre la que depositaban o de la que tomaban sus copas. «L.a noche —penso
fugazmente una Irma dulcificada— nos envuelve casi con ternura...».

Karl era ciertamente alsaciano, aunque un alsaciano de otra parte. Contaba, en un
tono de cronista (Irma no decia ni una palabra, bebia a pequefios tragos, atenta): su
padre, pequefio colono antafio en la Argelia del oeste, cerca de Mostaganem, un
pequefio puerto en la costa, habia regresado, poco después de 1962, a la Alsacia
ancestral. Habia nacido en un linaje de alsacianos que se habian marchado en 1871,
expatriandose para no convertirse en ciudadanos alemanes: tres generaciones después
de aquel éxodo a la Argelia colonial, la familia paterna de Karl estaba de regreso.
¢Realmente de regreso?...

En el siglo pasado, unas veinte familias se habian instalado, pues, en aquella
aldea a orillas del mar; familias endogamicas que solo casaban a sus hijos entre si;
protestantes en su mayoria y que establecian, a veces, vinculos con otras familias
alsacianas, trasplantadas también, aunque al pie de las montafias de Cabilia...

Irma abria de par en par los ojos: desde que mantenia amistad con Eve, habia
establecido relaciones con familias emigradas... Estas residian, como Eve, en
Hautepierre. No Djamila, la Antigona de la compaiiia teatral, sino otros jovenes que
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se agrupaban en torno a Jacqueline, aquella mujer de ancha frente y voz ronca a la
que Irma solo habia visto una vez, en la velada de Eve... Eve, actuando, a su modo,
como memorialista de la gente de Hautepierre, habia evocado los amores pasados y
tumultuosos de Jacqueline y un tal Ali... «Tormenta y bamboleo», habia resumido,
prefiriendo hablar de su vecina Touma, precisamente la madre del amante o del
examante de Jacqueline.

Irma se apart6 de esos relatos de barrio «Hautepierre, Maille Béatrice», decia Eve
en un tono enfatico, para bromear. Todo el tiempo en que Irma se ausentaba, sus ojos
no se habian separado de Karl.

Ironia de la suerte: el joven estrasburgués, al que ella habia creido realmente de
aqui —«anclado aqui», pens6—, Karl, hablaba ahora de su madre:

Inmediatamente después de 1945, cuando Alsacia volvia a ser francesa, habian
ido a buscar a la madre de Karl, una muchacha de dieciséis afios que nunca habia
salido de su aldea, al norte de Estrasburgo, para llevarla a Argelia, a la costa oeste —
una Argelia preservada de los tumultos de la guerra mundial—. Se caso alli con un
nieto, o bisnieto, de alsacianos, el padre de Karl —la endogamia era norma en aquel
grupito, incluso en suelo argelino, y, cada veinte afos, se regresaba a los pueblos de
la primera partida para buscar jovenes esposas alsacianas—. (Excusandose por lo
irrisorio de esas costumbres, Karl afiadié: «Un poco como esos sicilianos de América,
segun dicen, a los que envian novias desde la aldea de origen, jévenes a las que nunca
han visto, salvo por la familia que se quedo alli, y a las que esperan al bajar del barco,
con el corazon palpitante, para casarse con ellas»).

Casada en Argelia, la madre de Karl habia cumplido la mision que le
correspondia: mirar de lejos a las familias de obreros arabes e impedir a su hijo, en
cuanto comenzo a trotar por el patio o en el lindero de los vifiedos, jugar con los
nifios «indigenas». Como las demas alsacianas, tenia la mania de la limpieza; lavaba
y volvia a lavar al nifio, lo cambiaba a cada comida, lo cobijaba: asi, un rincén de
Alsacia se reconstruia, como un recinto cerrado, en aquel oranesado a orillas del
Mediterraneo, y aquellas esposas de colonos que creian proteger asi a sus hijos de lo
extrano, de los «barbaros» tal vez... Algo mas tarde, Karl iria al colegio: interno en el
instituto Lamoriciére de Oran, probablemente, pero la guerra de independencia («los
acontecimientos», decian) habia estallado; tras dos o tres afios de incertidumbre,
habia sido necesario replegarse alli, en la metrdpoli... en la aldea materna. Luego, el
padre habia sido repatriado a su vez: lo habia perdido todo y envejecio antes de
tiempo, empequefieciéndose y encogiéndose hasta su brusca muerte, a consecuencia
de un problema cardiaco. Karl no recordaba gran cosa de su tierra natal: los miedos
de su madre, los grupos de campesinas con nifios, agachados junto a los campos o
viviendo en chozas de tierra donde él nunca habia entrado... «Si —recordé con cierta
amargura—, recuerdo un olor: un olor de incienso y heno humedo, algo rancio, que
mi madre descubria en mis ropas, en mi piel, al anochecer, antes de desnudarme para
tomar mi bafio vespertino. Ese olor... creo que es lo unico que me queda de un pais
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que sigue siendo misterioso para mi».

Irma se sorprendia: de modo que Karl, con el que iba regularmente a conciertos o
a la opera, al que habia creido un «alsaciano de pura cepa», le hablaba ahora, con
gran emocion, y solo a través de sus tabues de nifio, de un pais, Argelia, donde ella no
pondria nunca los pies, seguro.

Alsacia, Argelia: ambas palabras se balanceaban de pronto. Les encontré una
resonancia comun, una musica que parecia acoplarlas, a menos que fuera una misma
y antigua herida, unas profundas cicatrices que, conjugadas, podrian reaparecer... Si,
realmente, un dolor sordo las unia: Alsacia, Argelia. Irma murmuro, casi sin mover
los labios, aquellos dos nombres de paises, de negro terrufio, prefiado de invasiones,
de rupturas o de amargos regresos...

Los rostros de Thelja, de Eve, tan fragil, pero con su vientre de seis meses y su
empefio en mantener a Irma en equilibrio, esa tarde, y hasta de la vecina, Touma,
apenas entrevista con su hija Mina, vivaz y morena, todos esos rostros de mujer
rodeaban, al parecer, a Karl, que habia callado. Se preguntaba por qué habia
comenzado a revolver todo su pasado familiar de ese modo...

Irma sofiaba, sentada en el brazo de un sillon, con la copa en la mano.
Contemplaba con aire ausente, aunque vagamente enternecida, a Karl, intimidado de
nuevo.

—c:Regresa usted a mi, mi querida [rma? —pregunto, con voz vacilante.

Se decia que, por el amor de esa mujer, dominaria su impaciencia contenida desde
hacia meses...

—Estaba usted hablando —balbuce6 Irma— y no puedo creerlo: jsu padre era un
pequefio colono, en Argelia! En suma, es usted un pied-noir de Estrasburgo.

—iEso es! —ironizo Karl que solo vio, en su juguetona salida, cierto interés por
él. «Si consiguiera, poco a poco, divertirla...», suspiro.

Con mas gravedad, aventuro:

—¢Acaso le interesa mi genealogia?

Irma iba a replicar, en un tono desgarrado:

—Sobre todo por mi, que precisamente carezco de genealogia, de vinculos, de
raices.

Sonrid, no afiadié nada. Supo que, por mucho tiempo, no diria una palabra de sus
tormentos a ese hombre mas joven que ella. Ese hombre que, en este anochecer, la
conmovia (una fiebre latente en ella que iba despertando, que ocultaria)... Si, por
azar, llegaba a establecerse un vinculo serio, si algo aéreo como la musica iba a
instalarse entre ambos que él no sospechara, sobre todo, como estaba ella abierta de
par en par, por qué se percibia a veces como un alga arrastrada por una ola
cualquiera... jAy! Si, también ella era una emigrante, aunque sin punto de partida y,
precisamente por eso, sin esperanzas de llegada. Sin ni siquiera un designio de
navegacion; sin trayecto, en suma...
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Ella acompafié, poco después, al visitante; le tendié la mejilla en el umbral. El
busc6 un fulgor en su mirada, parecié vacilar, a punto de hacer alguna observacion,
pero para terminar, sencillamente, sonrio:

—iHasta la vista, Karl... y gracias!

El le tom6 una mano, no la solté; ella no se resistio, aguardando. El renuncié a
decirle lo que le abrasaba los labios, se apart6 bruscamente y se alejé hacia el
ascensor.

Cuando, desaparecido Karl, Irma cerré la puerta, cuando apoyo su espalda en la
madera, con los ojos bajos, se sinti6 muy fatigada. Se dirigi6 directamente a su
habitacion.

En la estancia de al lado, escucho los retozos de sus loros de Madagascar:
mientras ella estaba en el salon habian esperado tranquilos, antes de que ella entrara y
charlara, como cada noche, con ellos... Renunci6 a hacerlo: «No debo llorar —pensé
apresuradamente—, ante mis queridos inseparables».

Se desnudo, se acostd en su cama mientras, al lado, los dos compafieros se
agitaban visiblemente.

En plena noche, en su cama demasiado ancha, despertd, victima del insomnio
durante horas; los anudados pensamientos de toda la precedente jornada,
entrecortados por jirones del relato de Karl, se apoderaron de ella. Apenas iba a
adormecerse cuando el techo de su habitacion pareci6 invadido por una bandada de
extraflos pajaros silenciosos, negros espejismos.

El cura de Marey se levant6 con dificultad de su sillon, en la sala fresca y oscura
donde Jacqueline y Thelja entraban.

Jacqueline habia avisado a Thelja: «El padre esta muy cansado: mas de setenta
afos, es cierto, pero su salud —el estado de su corazén— preocupa a sus amigos. Lo
esta clasificando todo ahora; debe ir a una residencia, no lejos de Estrasburgo, junto
al monte Sainte-Odile».

Thelja salud6 al dominico, que posé un momento la mirada en la joven:

—:De modo que es usted del este argelino?

Thelja asintio, intimidada.

—iAcabo de ordenar todas estas cajas! —prosigui6 el padre sefialando con un
gesto la mesa, a un lado, llena de carpetas—. jLas dejo! —dijo levantandose—. Voy a
la capilla. Volveré dentro de una hora.

Salio con lentos pasos. Se sento... Un joven seminarista llamo y, luego, entro:
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—El padre me ha pedido que les sirviera algo: ;té, café?... Haré también que
entre mas luz —y se dirigi6 a las ventanas que daban al patio.

Thelja, junto a la mesita soleada, se zambull6 en un monton de carpetas: sus
dedos abrian, apresuradamente, una caja llena de fichas que estaba a un lado...
Apenas sonrio a Jacqueline, que acercaba una bandeja con una tetera.

—Henos aqui transformadas en archiveras, por una hora al menos. El padre
(primo de mi madre en realidad, pero al que llamo tio) nunca me habria hablado
directamente de ese pasado, si no hubiera venido usted...

Luego tomo un cuaderno, lo abrié, lo hojed. Thelja, absorta en sus fichas, la oy6
suspirar poco después:

—Thelja, este cuaderno amarillo es toda la vida del padre, en el hogar de la Rue
Polygone... Nos lo ofrece asi todo, en un monto6n, antes de abandonar Estrasburgo...

Thelja se volvio, sonri6é pensativa a Jacqueline:

—Asi, al menos, no desaparecera —dijo—. En fin, no del todo...

Contempl6 el té humeante, no tomo la taza. Con brusquedad febril, se senté en un
rincon, cogié una segunda caja llena de fichas —en cada una, la fotografia de un
hombre, joven por lo comun, originario del Oued, de Biskra, de Batna o de Tébessa,
contemplaba de lejos a Thelja—. Desde aquellos afios cincuenta en los que, unos tras
otros, tantos de esos «franceses musulmanes» (como se llamaba entonces a esos
colonizados), apenas desmovilizados, se instalaban en el hogar norteamericano del
cura de Marey, para trabajar como peones o lampistas, carpinteros, electricistas, dos
afos, o tres, o mas. Llegados de aquel sur argelino que comenzaba ya, en 1954 y
1955, a verse arrastrado a la guerra, se encontraban en Alsacia y eran sospechosos,
perseguidos, detenidos por haber conservado o transportado octavillas nacionalistas,
considerados muy pronto como conspiradores por haber pagado, de buen grado o por
fuerza, una cotizacion a los «fuera de la ley», defendidos a veces, o salvados, gracias
a la proteccion del dominico...

Jacqueline, precisamente, con el cuaderno amarillo en la mano, no puede
reservarse la profusién de recuerdos escritos minuciosamente:

—iEscuche, Thelja! El padre ha llevado su diario, cada dia, desde diciembre de
1953, cuando el hogar, al abrir, estaba constituido solo por dos barracones divididos
en tres estancias, de veinte camas cada una... Los primeros dias, escribio: «Sin agua
aun, sin cloacas o electricidad; en la oficina, me ilumino con una vela. Vamos a
buscar el agua, en jarras, a casa del cantero, frente al hogar». Luego afiadi6, en la
pagina siguiente: «jToman al asalto las sesenta camas!».

Jacqueline prosigue, como si leyera una novela:

—La cosa mejora en 1955. La calefaccion de las habitaciones esta asegurada...
Mire, me salto un poco, pero vea lo que anotd entonces el primo de mi madre: «Los
tulipanes estan florecidos desde el 20 de abril hasta el 20 de mayo». Si, es muy
preciso: dos paginas antes, copia unas estadisticas —Jacqueline engola el tono, como
en un discurso—: En Estrasburgo hay ciento treinta y siete familias mixtas,
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veintisiete familias musulmanas. Por lo tanto, veintisiete esposas arabes o bereberes
han cruzado el Mediterraneo y se sienten, como usted, querida Thelja, «pasajeras»,
«exiliadas», ignoro como las definiria usted.

Y Thelja, en una irénica emulacion:

—Me siento una efimera... en Estrasburgo.

—Pues, gracias a las notas del padre, sabemos que hubo veintisiete efimeras en
Estrasburgo, hace de eso algo mas de treinta afios.

—¢Es un diario, ese cuaderno amarillo? jUna historia de la emigracion, mas bien!
—observa Thelja.

—Aquel mismo afio cincuenta y ocho, tras haber descrito unos controles
policiales en su casa, y distintos incidentes violentos en los que estuvieron mezclados
sus pensionistas, recuerda este episodio: un gerente del hogar, al que debia apreciar,
es detenido. Escuche: «Boubaker fue detenido el 22 de septiembre a las seis de la
mafiana, y transferido a Metz, a la carcel»... —un silencio, Jacqueline se ha
conmovido—. El 30 de septiembre, el padre afade que va a Metz, para ver a
Boubaker y llevarle ropa. No puede verle. Deja la maleta con unas
recomendaciones... Avanzo un poco: al afio siguiente, el 21 de mayo de 1959 esta
vez, detienen a Zemmouri, «el séptimo gerente del hogar», dice. Y, de nuevo, nuestro
buen padre escribe: «4 de junio. Veo a Zemmouri en el locutorio, en la Rue du Fil».
Ya no hay carcel alli, ahora; solo una comisaria —observa Jacqueline—. Esta vez,
tenemos el resto de la historia: el jueves 9 de julio, anoto lo siguiente: «A las seis de
la tarde, Zemmouri llega sonriente al hogar. jSu caso se ha sobreseido!». La frase esta
subrayada en rojo, y por dos veces.

Silencio entre las mujeres. Jacqueline prosigue:

—Y la cosa contintia hasta el fin de la guerra de Argelia: las pequefias fiestas, la
violencia a su alrededor, los arrestos de la policia... El cuaderno se detiene luego. El
padre se quedo hasta que cerraron el hogar.

Thelja volvio a hojear sus fichas: las fotografias de identidad desfilaban entre sus
dedos. Percibia en carne viva, por decirlo asi, los rostros jovenes o de edad madura de
unos desconocidos. Una mirada al frente detenida en el fotografo, con seriedad o
esperanza, una rapida inquietud mientras posa. Imagin6 los hombros, los brazos, los
musculos esforzandose en las obras, las esperas de tantos exiliados en las calles, los
regresos al hogar, a las habitaciones de veinte, sin agua ni electricidad al principio,
las redadas luego, las investigaciones. No habian llegado, como ella, siendo
«efimeros», es decir, aves de paso, se habian deslomado, habian enviado sus ahorros
a la tribu, en el Oued o en Batna. Cada noche, desplomados de fatiga, se habian
dormido en los barracones de aquella Rue Polygone... Cada noche, vencidos por la
labor o, a veces, por el miedo. Todos ante la mirada, benevolente las mas de las
veces, del cura de Marey.

Que entraba ahora. Que ofrecia a las dos mujeres que les sirvieran otro té caliente.

—No —dijo Jacqueline—. Estabamos sumidas en esta historia. Una verdadera

www.lectulandia.com - Pagina 124



«memoria de la emigracién», ha observado mi amiga.

Thelja, ante la mirada interrogante del sacerdote, explicé que era de Tébessa, que
su padre habia muerto durante la guerra «en la montafia», afladié muy deprisa, que su
madre vivia aun alli.

—¢Y usted? —pregunto el padre.

—Desde el afio pasado tengo una beca en Historia del Arte, en Paris... En
Estrasburgo quisiera escribir sobre el sitio de 1870... —y se detuvo.

El cura, relajado de pronto, dijo con dulzura:

—Uno de los suyos, en fin, uno de los nuestros, en 1871, tenia trece afios. Nacido
junto a la plaza Broglie, abandoné nuestra ciudad con la familia, para no convertirse
en aleman.

—Uno de los nuestros —repitié sonriente Thelja—. Habla usted de Charles de
Foucauld, muerto en Tamanrasset y primer autor de un diccionario tuareg.

—Estaba yo leyendo un extracto de sus Escritos espirituales. ;Sabe usted?, uno
de los religiosos de nuestra ciudad, un gran arabista de hoy, encontrd, como cita, creo
que... en Ibn Qutayba, casi las mismas frases de poesia mistica que en el padre
Foucauld.

—iIbn Qutayba! —exclam6 Thelja recordando que Halim leia, del critico
lingiiista, un texto bilingiie que ella habia consultado a veces.

—Ibn Qutayba vivio en Bagdad, en el siglo 1X. Sus libros sobre la poesia clasica
arabe, con sus leyes y sus ritmos, fueron obras de referencia... hasta que la capital fue
entregada a las llamas por los mongoles, siglos mas tarde...

Simultaneamente, el padre y ella, mirandose, pensaron en la muerte violenta de
Foucauld, en un Sahara insurrecto...

«Salido de Estrasburgo como un expatriado, en una mistica busqueda, luego, por
los caminos del Marruecos desconocido, primero, retirado en Nazareth, para fijar, por
fin, su domicilio en el desierto argelino, se centr6 cada vez mas en la meditacion y el
estudio...». Mientras pensaba, asi, en la trayectoria del ultimo mistico alsaciano,
Thelja se contuvo para no exclamar: «jPero si fue ayer!».

Jacqueline habia guardado las cajas y también el cuaderno amarillo. Se inclind
para besar al primo de su madre. Thelja, en el umbral, saludo:

—Espero venir de nuevo, leer todos estos archivos y... visitarle.

—iSi Dios nos da vida! —respondi6 el cura de Marey, y se levanto, tras haber
resoplado.

Irma, ya en la cama, penso en Thelja, que solo pasaba por esa ciudad (se corrigio
malhumorada), por esa «ciudad corriente de aire». Thelja, por lo menos, se sabia de
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paso, se dijo...

Irma sentia el mudo ardor que la unia, en ese corto tiempo de paso, a aquel
Francois del que habia advertido las sienes canosas, la mirada ingenua, las largas
manos: en cierto momento de la velada en casa de Eve, Irma habia sorprendido el
atento silencio del hombre, como si se preparara (no apartaba mucho los ojos de la
argelina) para un inminente sufrimiento o un desgarro... Thelja, llegada como una
ventolera y que partiria del mismo modo, parecia destinada a despertar a Francois; lo
despertaria, es decir, le dejaria en plena angustia y conmocién: nunca mas volveria a
sentirse instalado, sin duda; aunque, por ultimo, se decidiera a vivir como un recluso
o, por el contrario, como antafio, se lanzara a exoticos viajes de tardio impulso, por la
India o el Extremo Oriente (los habia evocado ante Irma, rapidamente, en aquella
velada). Por eso habia desembarcado esa nomada morena, con nombre de nieve, para
sumir de nuevo al quincuagenario (a quien Irma hubiera podido sentir muy cercano,
tanto por su edad como por su discreta melancolia) en el vagabundeo o en la
incurable nostalgia.

Irma, que no podia volver a dormirse, se levanto, se preparé una infusion en la
cocina. Aguardaria a que naciera el alba: no escuch6 musica, no tom6 un libro.
Pensaba en los seres que aquellos dias la estaban rondando. ¢L.a protegian?

Entro con silenciosos pasos en la pequenisima habitacion donde habia dos altas
jaulas, para su pareja de inseparables. Los dos loros dormian; cierto dia de fantasiosa
alegria los habia llamado Sécrates y Sofocles. Socrates, de color verde brillante y
azul oscuro, sembrado de manchas doradas, abri6 un pesado ojo cuya mirada se
clavd, impasible, en Irma; no se movio. La miraba fijamente, dormido atn,
examinandola en pleno sopor... Ella permanecié de pie ante los altos barrotes de la
jaula. Tras aquel extrafio cara a cara, se resigno y salio, serena de nuevo: jsus dos
amigos estaban alli!

Se instalo en el saldn, sin encender la luz. Por la gran ventana, frente a ella,
divisaba una parte de la torre de la catedral, contra un fondo de cielo gris tortola... Se
acercaba el alba.

Irma volvid a pensar en su vida en Estrasburgo: estaba claro, no abandonaria ya
esta ciudad, pero tampoco iria al pueblo «de la resistente», pensé también, «de la
madre amarga».

Antes de llegar aqui, antes de que la duda sobre la «madre amarga» comenzara a
germinar en ella, habia tenido un amigo americano. Un colega de sus afios en el
extranjero, encontrado por azar en Paris: la habia invitado a cenar aquella misma
noche, le habia confesado cémo, cuando ensefiaban en aquel colegio, en New
Hampshire, se habia sentido atraido, en silencio, por ella. (Irma, extrafiada, replico:
«jPerdoneme! ;Soy tan distraida!»).

Ocho dias después, eran amantes, en ella habia despertado una vaga alegria, la
cosa venia al pelo: Tom comenzaba un afio sabatico en Paris y en Borgonia.

Su relacion dur6 un afio: él cada vez mas calido y ardiente, difusamente
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entristecido, a veces, por ella. Irma nunca era fria en sus brazos, pero el resto del
tiempo, salvo en sus noches, se mostraba indefectiblemente distraida. De modo que,
cuando él volvié a Boston, comenzo a escribirle regularmente largas cartas en inglés
—con unas postdatas en un francés torpe y algo pueril—. Ella se extrafio: ;era aquel
el mismo hombre que la habia acompafiado a los restaurantes, a los conciertos, a casa
de los amigos o en largos paseos por las orillas del Sena, en las afueras de Paris, los
domingos de sol o de acerado frio?

Se empefid en responderle, intent6 ocultarle que le olvidaba con sorprendente
rapidez. Espacio sus respuestas, reanud6 los antiguos paseos que le parecieron muy
deleitosos. Tom la telefoned: el sonido de su voz la conmovid, se mostré mas amable,
sinceramente amable y, a continuacion, le llamo ella. El recuper6 la confianza;
anuncio que regresaria cuando finalizara el semestre.

Dos meses después, cuando llegd, ella no le escribia ya; era demasiado tarde.
Desde hacia quince dias, la duda habia amanecido en ella: sobre sus origenes, sobre
sus desconocidos padres. Un hombre de edad, el padre de una joven colega, al que
habia conocido en un coctel, le habia preguntado sobre su madre adoptiva, sobre la
aldea de Alsacia donde, segun decia, habia nacido.

—:Ha ido alli, por lo menos?... ;Ha pensado que puede tratarse de su verdadero
lugar de nacimiento? Esta mujer cuyo apellido lleva y a la que, segun dice usted,
nunca ha conocido, podria ser su verdadera madre, ;por qué no?...

Habia mirado fijamente al que asi le hablaba, con unos ojos muy abiertos. Fl
repitio, mas débilmente ante la pasmada reaccion de Irma: «;Por qué no?», y dio
media vuelta. «Me toma por idiota», se dijo ella maquinalmente... Unos segundos
después, se repitio: «Esa mujer cuyo apellido lleva... ;Su madre?». Entonces, la
interrogacién del hombre perforé su angustia, agazapada desde mucho tiempo atras y
que, de pronto, afloro.

Decidid, aquella misma velada, que iria una vez por lo menos a Alsacia. Luego
intento olvidar el incidente. Un mes después, cuando tuvo que llenar una ficha con
sus preferencias para un destino administrativo, escribio sin vacilar el nombre del
hospital de Estrasburgo que figuraba entre los de varias ciudades de Francia.

Se lo habia contado a sus amigos: Eve y Hans, sentados ante ella, cierto domingo,
en su casa (habian ido a admirar a los inseparables: los dos exiliados de la Gran Isla
habian opuesto una rigida y silenciosa altivez a la curiosidad de los visitantes). El
brazo de Hans cefiia los hombros de Eve que escuchaba con intensidad a Irma, la
solitaria.

Entonces, ella les habia soltado, en un revoltijo (palabras planas que hablaban del
dolor, pero sin dolor), su extrafia vida.

Les conto lo esencial: que su nombre era tan francés porque una joven resistente,
que no habia podido salvar a sus padres, se la habia quedado, a ella, bebé aun, y la
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habia inscrito con su apellido: «En suma, me salvd la vida y siempre me he sentido
agradecida a esa desconocida».

Evocé a su madre adoptiva, «mi verdadera madre», que no soportd los
sufrimientos de un cancer terrible... Se habia suicidado cuando Irma iba a cumplir los
veinte anos.

—Fue, para mi, el tnico drama de mi vida, hasta entonces... No encontré mas
solucion que proseguir mis estudios en los Estados Unidos... Una doble ruptura, para
olvidar mejor... Aprendi el inglés, tras mi francés materno y el aleman, esta lengua,
pensaba yo, me unia a esos padres asesinados a los que nunca habia conocido.

»Unos afios después de mi llegada a los Estados Unidos, mi director de tesis me
hizo una afectada observacién, cuando, por azar, tuve que decirle que pese a mi
nombre francés yo era hija de judios perseguidos en Alsacia. Ese profesor americano
me dijo secamente: “Pero ;cuando aprendera usted el hebreo? ;Cuando ira a Israel?”.

»Nunca habia pensado en ello: puesto que mis padres hablaban aleman, debian de
amarse en esta lengua, asi que la cosa era oportuna, yo sentia debilidad por la
literatura alemana contemporanea... Aquel profesor me habia hablado en un tono
realmente hiriente. Tal vez fuera yo, por aquel entonces, una estudiante maleable y
décil... Los dos afios siguientes aprendi el hebreo. Luego, en verano, fui de
vacaciones a Israel.

—En aquel momento, sin duda —la interrumpié Hans—, yo estaba en el territorio
de Gaza, con unos amigos palestinos.

—Solo fui a Jerusalén —respondié Irma—. Regresé enseguida de Israel, volvi a
Paris, a la casita que me habia dejado mi madre adoptiva y de la que, primero, hui...
Me dije, durante algun tiempo, que debia de ser una mala judia.

»L.o mismo ocurrié con mi profesion: tras toda esa ciencia adquirida —se rio—
en lingiiistica comparada, aceptandome de nuevo como francesa, hice en cuatro afios
nuevos estudios: asi me formé, tarde ya, como ortofonista.

Calld. Tras haberse entregado asi a sus amigos, sinti6 una especie de fulgor:

—¢Por qué, pero por qué una vez instalada en Estrasburgo, por qué vacilé tanto
antes de decidirme a visitar el pueblo de la «madre amarga»?

Irma en bata, de pie en su salon, comienza a caminar de una pared a otra: ;qué
aguijon la ha arrojado fuera del suefio?, ;acaso el paseo de la vispera, en compafiia de
Karl?

—La «madre amarga» —monologa Irma yendo y viniendo de una ventana a otra
—. ¢Qué le pedia yo a la desconocida, a la renegada? Sencillamente que dijera en voz
alta mi nombre y mi apellido, o solo mi nombre: jen francés, en aleman o en
alsaciano! Si al menos lo hubiera deletreado ante mi, jcomo hubiera reparado lo
esencial la conmocion que yo habria sentido! La pobre mujer creyé que yo le
preguntaria el apellido del padre, muerto o vivo, y las circunstancias de mi
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nacimiento, de mi abandono por ella... Como si todos esos incidentes no fueran una
novela inutil y pesada... Pues bien, solo buscaba mi apellido, o mi nombre, pero
repetido por su voz, en la lengua inicial, la del nacimiento, la del amor o
simplemente, jay!, la del vacio.

E Irma lloro, sollozé sola en su saldon y, luego, en su alcoba. Encendié6 la luz en
cada habitacién, debia de ser casi mediodia. Acabé entrando en el cuarto de bafo, se
inclin6 ante el primer espejo, regreso al salon, se inmovilizo en otro espejo, sobre la
chimenea: manos adelantadas, aspecto hurafio; iba de rincon en rincéon, sin conseguir
otra cosa que llorar mas atn, con el hipo sacudiéndole el pecho.

Asustada, se contemplé en cada espejo mientras una voz en ella repetia, jadeaba:
«jMi apellido, o mi nombre, resonando en el vacio!».

Sono el teléfono.

Irma contempl6 sus manos temblorosas, su rostro en el espejo que tenia enfrente,
convulso. Desconcertada, se pregunto: «;Qué hora de la mafiana, o de la tarde, debe
de ser?».

El timbre, que habia cesado, volvio a sonar, imperioso.

—:Diga? —dijo la voz zozobrante de Irma, que no comprendia, que pensé por un
segundo en Eve y en Hans, con quienes le habia parecido dialogar.

—:Qué le ocurre? —pregunt6 dulcemente y en voz muy baja Karl.

Se detuvo un segundo y, luego, con energia:

—iNo se mueva de casa! Voy enseguida. Ilamaré dos veces. jAbrame! Dentro de
un cuarto de hora...

Ella colgd el aparato. Volvié al espejo, ante la chimenea de marmol. La
avergonzaron sus parpados hinchados: «Debo ponerme unas compresas de agua de
rosas», pensd maquinalmente. Pero apago todas las lamparas y abrid la persiana. El
sol inundo aquel saliente del salon. Se derrumb6 en el sofa y no volvioé a moverse.

Cuando Karl llamé dos veces, como habia anunciado, Irma le abri6 y volvié sobre
sus pasos, excusandose.

—ijAcomodese! jDeme tiempo para vestirme!

Iba a entrar en el cuarto de bafio: se lavaria con mucha agua, unas rapidas
compresas, se arreglaria un poco. Karl la retuvo autoritariamente y alli, abrazandola
en el pasillo, murmurd:

—O me hace usted un café, en su cocina, o la consuelo, la beso, la...

—Venga, entremos en mi habitacion, ya decidiremos luego un programa —
susurro ella.

SEPTIMA NOCHE

Acurrucada en sus brazos, pero no en la oscuridad, evocé abruptamente con
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palabras planas, secas, rdpidas, su intento de morir, una vez, antafio, hace mucho
tiempo.

—JMucho tiempo ? —pregunto él.

Ella vacilo, reflexiono:

—jTodavia no habia cumplido los dieciocho afios!

El esperé, la abrazé; acaricié con su mano el hombro desnudo de la joven: esta,
con el rostro blanquecino bajo la luz de la lampara, tenia la mirada ausente. Luego
sonrio, se relajo, le devolvio la caricia y se lanzo al relato: se sentia a la vez cerca de
él, subitamente enternecida, y lejana, llevada a otra parte, clavada en aquella aldea
del este argelino.

—Un amorio... casto, pero ardiente —su voz rezongo, luego conto, con bastante
rapidez, a un ritmo mds pausado, la historia—. No recuerdo ya el rostro de aquel
enamorado, jes extrafio! Solo que era muy moreno, casi negro. Procedia del sur. Su
delgadez, su negrura (y sus cabellos suaves, sus rizos cayéndole sobre la frente), en
resumen, me hizo efecto sin duda su exotismo. Y también su reputacion, en el instituto
de chicos... Aquel ano mi tio me habia metido interna. El instituto de los chicos no
estaba muy lejos, los rumores circulaban, de nosotras a ellos, durante toda la
semana... Tenia fama de ser un desastre y de estar orgulloso de serlo. Presumia,
ademds, de indisciplina.

Callo, encogida. Tras haber proyectado ante su amante extranjero la imagen del
primer enamorado (la mirada oscura de este bajo sus rizos se reanimo, brillo ante
ella), comprendio: el adolescente romantico «llegado del sur» le parecio enseguida
un hermano menor, el que le hubiera gustado tener —turbacion apenas incestuosa,
observaba, tanto tiempo después.

—Hubo entre nosotros, varias veces, algunos besos —prosiguio—. Aquel ario
corri riesgos: presentaba falsas autorizaciones de salida y me evadia, algunos
atardeceres; el verano era el verano, regresaba bastante tarde, vagabundeaba,
simplemente, con aquel muchacho por barrios desconocidos para mi, al lado de una
estacion de mercancias. Los granjeros que descargaban sus cajas y sus paquetes nos
espiaban con mirada suspicaz: debian creerme francesa, jpero iba con aquel
autoctono, aquel medio fulbé! Vaya a saber lo que pensaban... De todos modos, en la
penumbra, yo le abandonaba mis labios, era como si sintiera todas aquellas miradas
avidas —se rio, casi melancolica—. Coqueteaba asi con él. Recuerdo de pronto,
claramente, sus manos: largas y nerviosas. Llevaba un sello de oro; yo me burlaba
de él, se lo quitaba una y otra vez, y él lo aprovechaba para tocarme... Un dia,
jugando asi, le abofeteé... bajo un drbol, en la penumbra.

Se rio de nuevo. Francgois, en la cama, se alejo de ella; encendio un cigarro. Ella
se sento con las piernas cruzadas, sin miramientos, como si se acuclillara en el
polvo. Ironica, se burlaba de la muchacha que habia sido.

—Casi dieciocho anos, te he dicho? En vuestra tierra, serian catorce anos, o
trece, ¢no es cierto? Los dcidos juegos de la infancia... —él no respondio; ella se
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doblo en ese pasado, no tan lejano, penso Francois, era la época en la que él se
peleaba sin cesar con su esposa, en la que ambos pensaban en separarse
definitivamente.

»Me hubiese gustado que me escribiera largas cartas. Con un falso nombre de
chica, me habria enviado misivas directamente al instituto: habria podido decirme
como me encontraba, se lo propuse, describirme fisicamente, con mi cardcter, hablar
incluso de nuestras disputas, de nuestros paseos, ;qué sé yo? Las habria abierto con
el corazon palpitante, con el vivo sabor del peligro... él escuchaba mis propuestas,
pero solo le interesaba mi boca, jo mis ojos! Se encogia de hombros: ;para qué las
cartas? Y fijabamos una cita para otra escapada. Pero...

Thelja recordad, sonrio.

—¢Pero? —intervino Francgois con paciencia.

—Cuando se lo pedia (a menudo, el sabado por la tarde, me quedaba sin salida),
cuando le pedia que viniese ante el balcon del dormitorio que daba a una calleja,
venia... Se sentaba enfrente, solo, en la acera; se quedaba apoyado de través en un
poste eléctrico... Las chicas corrian a avisarme: «jTu enamorado!». No era yo la
unica que le encontraba tan apuesto.

Un silencio en la alcoba. Francgois apaga su cigarro.

—Por qué describo, tan ampliamente, a ese muchacho?

—Dijiste al principio que le habias olvidado!

—Queria ir directamente al objetivo, revivir, hablandote de ello, un instante de
oscura turbacion... jY caigo en esa emocion dulzona!... —con voz seca—.
jAcariciame, abrazame! Bésame por todo el cuerpo.

Le ofrecio sus pechos en sus manos unidas. No queria hundirse en el placer, solo
asomarse a los preliminares, jy que fueran ardientes!

—Puedes hacerme dario, incluso —propuso.

Y ella sonrio. Deseo los mordiscos; se vio con algunos cardenales... Francgois la
palpaba, en el claro de luna creciente. Con una mano, habia apagado ella la
Iampara: la habitacion seguia visible, envuelta en un vaho gris. Subieron, desde la
calle, las voces de algunos juerguistas retrasados.

—Tu boca —mendigo ella. Le dio un largo, un voraz, un interminable beso. Se
decidio a cabalgarlo; a despertar el deseo de su amante. Se descubrio experta, en
semejantes momentos, casi fria a fuerza de atencion, solo con la voluntad de ir un
poco mds allé—. jTe conduciré entonces! —suspiré ella—. Seré el chofer...

Finalmente (le llevaria, el tiempo que hiciera falta, hasta el incendio, a todas las
llamas juntas, y que la devastase, que ella llorara por ello, en la llanura del largo
goce), cuando lo cabalgo, en oleadas sucesivas, controladas, cuando ella sintié que
el orgasmo se acercaba, con una aspereza que suscitaba desde el comienzo, recupero
la inefable voluptuosidad: envolviendo y siendo envuelta, recibiendo a profusion la
simiente, y chorreando, ahondando el torso, los lomos, el interior de los musculos del
muslo, los tobillos, la punta de los dedos de los pies, blandos los hombros y anchos
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los senos, los labios por fin, los dientes, al fondo del fondo de la boca, el paladar, el
terciopelo interior de las mejillas, solo quedan, planeando arriba y, sin embargo,
unidos a la marana de los brazos, de las piernas, solo quedan intactos, flotantes,
nadando, los pdrpados cerrados, abiertos pero hacia dentro. Los ojos profundos,
silenciosos, labrados, los ojos inmensos e impenetrables del placer estabilizado.

Luego rompio el oleaje, dulce crueldad, contra el filo de una impaciencia
violenta, «pronto, pronto», ella le tomo la mano. De nuevo la sensacion de erguirse
por encima del falo, de ser atravesada por él, hinchada, arriba, convertida en un
punto infimo, brillante, palpitante, fulgores deslumbrantes, el esperma sube, brota,
va a salpicar. Toma ella la mano de Francois, «oh, si», mientras el compds vertical
del balanceo se acelera, el arbol de los cuerpos se desboca en exceso. Pronto, la
infinita carrera, la espada que deviene luz en ella, aureolando la cabeza,
zambullendo los pechos, los lomos, mar agitada, infinita, entonces se apodera ella de
su mano, la de él, la hunde en su propia boca pues grita, aulla el placer y teme, sin
embargo, ultima precaucion, que la casa se estremezca.

Cae de nuevo sobre el cuerpo del hombre, sudando. Casi asfixiada, recupera
lentamente la respiracion... La agita, luego, el ritmo del pecho del amado, que jadea
aun de fatiga.

Thelja se durmio unos minutos, o mdas, con las piernas cifiendo las caderas del
amante. Durmio casi agachada.

Abrio de nuevo los ojos, sonrio y aspiro en la piel del amante —dormia a su vez
— las gotas de transpiracion en sus flancos. Esperé sin moverse mds a que
despertara.

—He bebido todo lo que tus musculos han segregado... para mi —reconocio,
poco después—. Manana por la manana, quisiera lavarte: como una madre o... —
vacilo, era bueno jugar, aunque estuviese agotada— o como una esclava.

Volvieron a dormirse, separados el uno del otro; cuando apuntaba el dia, ella le
oyo encender, controlar la hora, apagar de nuevo y buscarla al otro lado del lecho,
solo para tocarla, para recuperarla.

—Creo que es la hora, para ti!

—iNo importa el trabajo, que esperen! Deseo que se nos peguen, juntos, las
sabanas.

—FEntonces, no enciendas.

Se instalo de nuevo en sus brazos, él espero, en la penumbra, sus labios: «Solo un
besito, un beso de pdjaro». En la naciente alborada, con el cuerpo hecho trizas por el
largo placer nocturno, ella pudo hablar:

—Puedo recuperar, para ti, mi primer recuerdo?

El se instalé en las almohadas, la apoyé en sus brazos, temblorosa de frio,
aguardo.
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—jEntonces quise morir realmente! —comenzo—. Morir, no sé por qué aun, de
vez en cuando aparece un fulgor: quise morir intensamente... por la alegria, como
decirlo, una alegria impersonal. Busco sin embargo, de vez en cuando, creo
acercarme a... Aparece un relampago de verdad, como esta noche, o hace un rato,
porque era tan pleno el placer...

Francois alarga la mano para tomar un cigarro, y fuego; pero no enciende, no
fuma. Espera lo que estd brotando en esa voz que vacila. Estrecha los hombros de
Thelja, que tiembla de frio. La cubre con una de las mantas.

—Unos meses antes de cumplir los dieciocho anos... el final de la clase de
filosofia... todo el afio transcurrié en la soledad, salvo por esa leve aventura con
aquel «bribon del desierto», como decian las demds. Una soledad, de todos modos:
todo el ano, si, deseé morir a veces, es decir, pense disolverme en el aire o estallar en
silencio... La constancia de ese deseo, aquel afo, se convertia, como decirlo, en
ganas de emprender el vuelo. Parece extrafio ese deseo de Icaro femenino, y en una
ciudad arabe, ademdas, una irresistible pulsion hacia el espacio. jEl espacio me
atraia!

Calla. Permanece anclada en aquel internado, no lejos del polvo dorado que
envolvia el arco de Caracalla.

—Te hablé ayer de ese amorio. Todas las internas de la escuela eran sus
espectadoras... Para mi no era vanidad, no, era el peligro... Mi tio, si se hubiera
enterado, habria venido a buscarme con un fusil en las manos, habria decretado,
como en un melodrama provinciano: «jNos has deshonrado!». Y alli, ante todas,
incluso ante la directora liberal, que sentia afecto por mi, seguro, me decia yo, que
me habria matado. Asi, durante casi un ano, vivi con esa obsesion: el muchacho
moreno, mis dvidas y desordenadas lecturas de filésofos, la busqueda de un gozo
puro, mi atraccion por el espacio y, ademds, la sombra del tio vengador, en suma, lo
que yo llamo mi soledad, que me llevo...

—c¢A un suicidio? —pregunto él.

—Puedes llamarlo asi: es la escena que intento hacerte revivir, al menos.

(«Asi, apretujada contra ti, anudo mis piernas a las tuyas, intento comprender
por qué quise morir... jMorir en plena embriaguez!»).

Conté la escena: requirié tiempo; un tiempo menos contrariado. El la retuvo
junto a si; le acaricio lentamente los pechos, que eran opulentos, las largas piernas,
la volvio a medias para encontrar la curva de los rifiones, para seqguir con prudente
dedo el tallo de la columna vertebral y, a fuerza de recorrer asi, casi cientificamente,
todas sus lineas —como para comunicarle que no solo amaba su carne, su brillo, su
vida, sino también su esqueleto, algo que la haria inmortal o la prolongaria en una
noche incierta—, dibujo silenciosamente ese cuerpo y la idea de ese cuerpo y ser
recorrida asi la hizo desembocar, con los ojos abiertos, casi sequra de si misma, en
la primera escena que la obsesionaba. Que le hacia buscar el placer desde tanto
tiempo atrds, antes que él, tras él, sobre todo —porque era todo oidos con sus dedos
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y su mirada—, sobre todo unida a él, ella, su amante.

Se remonto en el tiempo:

—Nos habiamos evadido por dos dias, a la capital... Alli, me veo bajando una
escalera muy larga, ante el puerto. Delante de mi, el vacio, un inmenso vacio lleno y
azul, en una luz dorada, ante mi el mar y los mdstiles de los barcos inmdéviles. Como
si fuera a zambullirme de pronto. jEmprender el vuelo y zambullirme!
Repentinamente, al extremo de la escalera, en el ruidoso bulevar de la Marine, llega
el tranvia, atestado y traqueteante... Entonces, improvisé: como si todos los impulsos
contenidos durante un ano entero me propulsaran en el tltimo instante.

El la cabalgd. Se puso sobre su vientre, no intenté penetrarla, no, simplemente
ser pesado, lastimarla, hacerle sentir la tierra, y también su peso, el de él, su cuerpo
de hombre de mas de cincuenta afios con un pasado, una historia, una historia de
tierra, de ciudad vacia antano, de regresos, de accidentes. Que ella no emprendiese
el vuelo, marcarla.

Se agarro a él mientras, movido por una segunda oleada de ternura, menos
aspera, mas blanda, la rodeo con sus brazos, «jy ahora estoy pariéndola, a ella!», se
dijo, y en el mismo instante se contuvo, pues advirtio que corria el riesgo de que se le
empinara y no podria evitar hurgar en ella. Pero era preciso que su palabra, la de
ella, brotase nueva, entre ambos, entre sus cuerpos, junto a ellos enmarafiados ya.
Eso es: luchaban de comun acuerdo y de comtin amor, para que ella triunfase sobre
su obsesion, para que la sacara y la exhibiese a plena luz.

Ella acabo diciendo:

—Me lancé. Me arrojé, me tendi en la calzada justo antes de que se acercara el
tranvia, lanzado... El conductor frend, la maquinaria chirrio... Me desvaneci. Me
sacaron de debajo del acero, intacta, apenas contusionada. Desperté poco después,
en la ambulancia. El enamorado, el seductor tan leve y demasiado moreno (me habia
hecho, justo antes, una escena de falsos celos y yo habia advertido su ridiculez),
estaba trastornado por ello. Lloraba a mi cabecera. Cuando abri los ojos, me beso
las manos, respetuoso. No comprendia mi locura... «Un hermano menor», pensé, tan
vulnerable me parecia; yo me sentia tranquila y endurecida... jPero renuncié a
decirle nada! «;Por qué? Pero ;por qué?», exclamaba desconcertado. Yo tenia una
sola explicacion: habia deseado emprender el vuelo, alli, de inmediato, para
disolverme en el vacio... El vacio azul.

—Emprender el vuelo, Nieve! —prosiguio Frangois, y encendio su cigarro.

Permanecieron unidos, caido todo el deseo.

Ella confeso:

—Durante todas estas noches que se suceden ahora, en esta ciudad (esta ciudad
vacia antano), tal vez me acerque al porqué de ese pasado, noche tras noche nos
penetramos mutuamente mds aun, cuerpos y almas a la vez, ;no?

Francois no respondié nada, fascinado ante el ardor que le hacia repetir
«cuerpos y almas»...
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—Estds bien? —pregunto algo mds tarde. Habia ido a ducharse; se vestia. La
fatiga de la noche se habia disipado—. Dimelo, te lo ruego —insistio—. ;Estds bien
conmigo... quiero decir, en el amor?

Ella no respondio. Le tendio los labios, le llend el paladar de abundante saliva.
Prolongo, con su lengua, la succion hasta el limite extremo, cuando no pudo respirar.

—jAbandoneme! jSu trabajo le espera!

Se incorporo, desnuda, en la cama y le rodeo con los brazos el cuello, los
hombros, soltando una carcajada.

El dio un portazo al salir.

www.lectulandia.com - Pagina 135



VIII. Antigona de arrabal

Toda esa noche, hasta el miércoles por la mafiana, Irma permanece en brazos de
Karl. No habla; no suspira; pide de nuevo placer: ceremonia de lentitud, de un
dialogo mudo, mas bien grave. Murmura a veces, no para decir algo, deja escapar
retazos de memoria de los que se despoja, sin ni siquiera oirse a si misma; sonrie
otras veces, se zambulle en los abrazos nocturnos, nocturnos a pesar del alba de color
anaranjado. Vuelven a copular, luego se adormece. El tiempo, para ellos, corre con
los ojos vendados por la habitacion cerrada.

Irma despierta con un sobresalto:

—:Queé hora es?... jTengo tanta hambre!

Han olvidado comer desde la vispera, «desde las cuatro de la tarde», dice Karl.
«Ahora han debido de transcurrir catorce horas de reloj; no, mas aun», afnade,
tiernamente ironico.

Irma corre hacia la cocina. Vuelve para anunciar que tiene huevos de granja,
fruta. «Traeré una bandeja», dice.

Poco después, sin abandonar la cama, comen del mismo plato: cuatro huevos
escalfados, pan de centeno, una naranja dividida en dos...

—iDurmamos de nuevo! —propone ella y advierte, aunque sin decirlo en voz
alta: «jSaciada de amor y de comida!».

La mafiana estda muy avanzada e Irma sigue durmiendo. Discreto, Karl, que ha
despertado a su hora habitual, toma una ducha; espera leyendo en el salon inundado
de luz.

Irma aparece hacia las diez, con el rostro inquieto pero descansado:

—iEstas aqui!... ;Sabes lo que he olvidado desde?...

—iDesde anteayer! —sonrie Karl acercandose a ella, besandola. De pie,
vacilante, ella palpita, en su primera turbacién aun:

—¢Qué me ha pasado? Realmente olvidé, ayer, durante todo el dia, a mi enferma,
a Lucienne...

Tiende la mano hacia el teléfono, que esta entre ambos, cuando este,
precisamente, suena.

Irma toma el receptor, no dice ni una palabra, escucha sin oir, sin comprender...
Una voz de mujer, aguda, se desgarra ahi, alli, repite alarmada, quebrandose:
«jlrma... oh, Irma!».

Karl toma el aparato, abrazando los hombros de Irma, la voz de Eve suena como
llegada de otro pais:

—ilrma, qué desgracia!... No es justo —hipa.
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Lejos, en la olvidada ribera de la angustia, solloza en voz alta, divaga en plena
deriva.
Eve grita, si, grita, pide ayuda.

Una hora antes, en la Rue de la Nuée-Bleue, en la puerta de la comisaria de
policia, bajo un gran porche, a un lado, hay un joven guardia uniformado.

Jacqueline llega a pie desde su apartamento, en la Rue de I’Arc-en-Ciel. Ha
caminado a grandes zancadas, primero por la Rue Briilée, empujando incluso a un
viandante, a la altura del ayuntamiento (el desconocido serd luego uno de los
primeros testigos). Tras haber recorrido rapidamente la Rue du Dome, ha cruzado la
plaza Broglie, para después tomar decididamente la Rue de la Nuée-Bleue.

En la terraza de un café de la plaza, dos o tres clientes ociosos han vuelto la
cabeza hacia ella. Caminaba muy deprisa. Ninguno de ellos ha visto su rostro, ni la
expresion de su mirada, solo su silueta: una ancha falda de cuadros, un jersey negro,
escotado, que le deja los brazos desnudos, como si estuvieran en mayo, no en
marzo... Se apresura; los tres curiosos intercambian algunas frases subidas de tono.

Jacqueline no llega al porche de la comisaria. Justo antes de entrar, sin que se
sepa por qué, ;tal vez alguien la ha llamado, en la esquina de la Rue du Fil? Una voz
de hombre, una voz anunciadora, llamandola por su nombre, el de ella. Se ha vuelto a
medias, ha vacilado, luego ha avanzado.

Un paso, un solo paso de su pierna izquierda mientras su torso se ha inclinado,
junto al guardia impasible, como petrificado. Justo antes, un grupo de tres o cuatro
viandantes se ha situado, ordenadamente, bajo el porche. El guardia, de pie,
testimoniara a su vez.

Entonces ha sonado el disparo. Un tiro: de seco chasquido, por dos veces; seguido
de un silencio, en esa calle estrecha donde, a esta altura, suele haber coches y
distintas bicicletas que reducen la marcha.

Un disparo, por dos veces. Jacqueline ha vacilado, ha levantado el brazo, ha caido
al suelo: el guardia corre hacia ella, luego, mirando hacia el lugar de donde han
disparado, cambia de opini6n, quiere precipitarse desenfundando el arma con la mano
izquierda: es demasiado tarde.

En el mismo instante, un joven, muy moreno, de rostro seco y endurecido, cruza
la calle en dos zancadas; va a inclinarse hacia Jacqueline (ella, en las losas de la
acera, con el cuerpo encogido y el rostro sobre un brazo doblado...). Y la herida, en
la espalda, que sangra... El desconocido tiende su arma al guardia y repite, atonito:

—iYa ves... Ya ves! jLe habia avisado!

La multitud, en un solo movimiento, los rodea. Luego el hombre es sujetado por
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el policia, llega otro de dentro, uno bajo y gordo que gesticula.

El rostro de Jacqueline en el suelo, con una sonrisa que, lentamente, se hiela.
(¢Quién la mira, quién la mira entre los curiosos?). De pronto, una voluminosa ama
de casa, de paso, se arrodilla y murmura: «jOh, Virgen Santa... Nuestra Sefiora!»,
con retazos de oracion salmodiada.

Le arrancan el revodlver al joven. Un nuevo policia, el dltimo que ha salido,
intenta llevarse al asesino. Que se resiste, de pronto. La multitud es ahora contenida
mas alla de un ancho circulo... Alguien insulta al desconocido que se llevan los tres
policias. Un gran mocetén barbudo surge de la muchedumbre, se dispone a golpear al
hombre a quien acaban de poner las esposas; con el pie, de pesado zapatén, da una
violenta patada en la tibia del culpable. «jPerro!», atilla y afiade, luego, en voz muy
alta: «jPerro extranjero!». Vuelve hacia el publico el rostro convulso: jy aullan con
él!

La gente retrocede; algunos se dispersan porque la violencia merodea, como una
bestia, con la cola colgando y la baba corriendo por sus fauces... El que ha insultado,
de rostro enrojecido, lanza una desdefiosa mirada a Jacqueline, en el suelo.

Entonces, abriendo la multitud de curiosos petrificados y que tardan en partir, en
pleno tumulto, aparece Djamila, visible con su melena leonada:

—iNo... No! —aulla.

Jacqueline no la oira. En el estruendo que crece se acerca una estridente sirena: es
la ambulancia.

Djamila se ha arrodillado; dos enfermeros se disponen a levantar a Jacqueline...
El asesino, arrastrado hacia el interior de la comisaria por los policias, se ha vuelto
unos segundos, antes de desaparecer. Rapidamente, uno de los dos enfermeros pone
un lienzo blanco sobre el rostro de Jacqueline, en el suelo.

—iDemasiado tarde! jHe llegado demasiado tarde! —gime Djamila con voz
ronca.

Se agarra a los camilleros, los hombres con bata blanca que, impasible el rostro,
comienzan a transportar a la victima.

—iLa salvaran ustedes! —solloza Djamila.

Entra tras ella en la ambulancia. Alarga la mano hacia el rostro cubierto de
Jacqueline.

La multitud comienza a dispersarse. El portazo de la ambulancia. La sirena
reanuda su berrido, que crispa los nervios, antes de arrancar.

Un carillon, al otro lado de la vecina plaza, da las nueve y media, de ese
miércoles por la mafiana.

Ali ha matado a su amante francesa.
El rumor llega en menos de media hora hasta Hautepierre, Maille Béatrice.
Unos nifios se plantan como una tromba en casa de Touma que, estupefacta
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primero, entra en trance, se lacera las mejillas acompafiandose con un canto antiguo
obsidional.

La pequefia Mina, con el gato en sus brazos, no comprende nada de la tormenta;
huye a casa de Eve. Eve, cuyo salon es invadido muy pronto por las vecinas
alsacianas, y una o dos mujeres emigrantes. «jJacqueline asesinada!... jSi, su amiga!
jAli se ha entregado!». Eve escucha, se pone rigida primero, con una mano en su
vientre, donde se mueve el nifo.

Eve se encuentra sola. Mina ha desaparecido... Un silencioso panico invade a
Eve. Enloquecida, no sabe donde encontrar a Thelja; toma el teléfono para pedir
ayuda a Irma.

iNo me moveré, me quedaré contigo, Jacqueline!... No saldré de esta habitacion
de hospital. No responderé a los médicos, ayudantes, al profesor con su séquito de
internos que acuden en tropel desde hace una hora; sin atreverse a decirme que
salga, le han preguntado al enfermero en jefe (alguien de mi calle, por casualidad, en
el barrio de Neudorf): «;Es una pariente?, ;una amiga?, ;alguien de la familia?».

No respondo. No os responderé. ;Quién soy? ;Djamila o Antigona? Ni la una ni
la otra. «jSu hija no, desde luego!», ha susurrado una cuidadora.

Yo, sentada a los pies de la cama. Fingiendo no comprender ni el francés, ni el
latin, ni... Alguien ha empezado en alsaciano: me he contenido para no insultarle en
su dialecto, para no burlarme, porque era muy moreno —tal vez un mestizo de drabe
y madre alsaciana—, si, me he sentido tentada de insultarle con la injuria racista de
aqui: jhachkele!, charnego en alsaciano.

Me he estremecido, he callado, no les hablaré. No me moveré de tu lado, amiga
mia, y sin embargo no lo diré, porque es demasiado tarde, porque siempre es
demasiado tarde: «jOh, Jacqueline, no iremos a Italia como habiamos decidido, tras
las cinco representaciones previstas! jOh, Jacqueline, te lo digo —debiera gritarlo,
acabaré por aullarlo en esta ciudad de plomo— a ti, amor mio! ;Saben ustedes,
buena gente?, jJacqueline es mi unico amor!».

Yo, la emigrante que se rebel6 contra los suyos, que corto las amarras,
desdefiando la pretendida solidaridad de grupo, yo, la emigrante de ninguna parte
que comenzaba a respirar en las tablas de una compafiia de teatro aficionado de
barrio, yo, la seudo-Djamila y Antigona de verdad, o lo contrario, me anuncio como
la enamorada de esta reina muerta, tan hermosa, tan ardiente que, con las manos
abiertas, se acercaba a todos...

i Y ni siquiera he podido decirselo! Esperaba nuestra marcha a Italia como otras
suefian con su viaje de bodas... Tu y yo en Apulia, en casa de tu hermana, «es toda
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prudencia, calma y serenidad, ya verds», decias hablando de Marie, tu hermana
mayor, casada y feliz en el extremo sur de la peninsula. Yo tenia solo un objetivo:
confesar a Jacqueline mi amor. Solo para decirselo. Mi amor sin esperanzas: decia
tan a menudo, burldndose de si misma, y yo me enternecia: «Qué quieres, mi
debilidad es mi inclinacion por los hombres, en fin, los muchachos, cuyo corazon me
parece tierno enseguida».

Y yo esperaba. Le diria que la amaba, que seria su enamorada, sin esperar ser
correspondida... Si se lo hubiera dicho y si, volviendo la cabeza, con aquel fulgor
casi violeta en las pupilas, por ironia o por ternura, me hubiese sonreido, ;qué
milagro nos habria envuelto, entonces, con su vértigo?...

Esta vez han puesto una sabana sobre todo el cuerpo de Jacqueline. Djamila se ha
levantado, con las manos temblorosas, adelantadas, a la altura de las caderas, como si
estuviera quemada.

Entra en la habitacion del hospital un oficial de policia, sin uniforme, que
aparenta la cincuentena. Dos de sus ayudantes se quedan en la puerta.

El hombre se sienta ante Djamila, con aire grave. La interroga lentamente: «;Es
usted una amiga? ¢Una pariente? ;Estaba por casualidad en la Rue du Fil?»...

Djamila, habitada por su dolor, un dolor desnudo y recio a punto de desbocarse,
lo mira, con los ojos vacios. Paciente, el hombre repite, con otras palabras, sus
preguntas. Ella se agita, contempla la larga forma blanca, bajo la sabana: «¢Van a
llevarsela? —piensa, envarada en un frio cortante—. Pero jad6nde? ; Al depdsito? ;A
su casa? A...».

El policia de paisano aguarda. Djamila le mira a los ojos, afronta su ostensible
paciencia... (Por unos minutos, su espiritu vagabundea hacia su padre, su padre
llegado del Atlas marroqui, que creia haber tenido éxito, cuyo café-hotel, durante
treinta afos, habia albergado emigrantes pero también, durante la guerra de Argelia, a
desconocidos que se ocultaban... Su padre le contaba como afrontaba las redadas de
los policias, los de la Rue du Fil precisamente, su padre, muerto hace cinco afos...).
Vuelve a la habitacion, a Jacqueline presente aun...

—¢Qué quiere usted saber? —acaba murmurando.

Lo ha decidido, hara un esfuerzo para recordar: Jacqueline la ha llamado por
teléfono, hacia las cinco de la madrugada...

Djamila le habia propuesto acudir enseguida: estaba dispuesta a ir corriendo, en
taxi o en el primer autobus, desde su lejano barrio hasta la Rue de 1’ Arc-en-Ciel.
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—«No», me respondio con firmeza Jacqueline. «Ve a las nueve a la comisaria que
esta mas cerca de mi casa: en la esquina de Nuée-Bleue y Fil». «Pero», protesté,
«puedo ir a las siete a tu casa. jTe acompafiaré!». «Por favor», suspir6 Jacqueline,
«quiero dormir... jPondré el despertador a las ocho! Esta a quince minutos a pie de
mi casa... jTengo tantas ganas de dormir!».

»Llegaré antes de las nueve —prometi.

Djamila rompe a llorar:

—iHe llegado cinco minutos tarde!

—No hubiera podido impedir nada —ha respondido el oficial de policia.

Djamila calla... («;Se lo diré? ¢Colaboraré con la pasma? ;Voy a vengarla?...
iSi, vomitarlo, decirlo todo!»).

—~Quisiera hacer una declaracién en toda regla —respira, vacila—. Cuando
Jacqueline me ha telefoneado, si, debia de ser poco antes de las cinco de la
madrugada. Primero ha dicho: «Ali acaba de salir de aqui, hace... un cuarto de hora
tal vez. Ha entrado en casa por la fuerza, esta noche», ha gritado incluso, repitiendo:
«iPor la fuerza, tienes que saberlo!». Ha afiadido: «Ha debido de entrar por la cocina,
cuya ventana da a un patio. Ha roto el cristal; me ha esperado en la oscuridad, sin
encender». Jacqueline se detuvo; yo oia su respiracion, por teléfono. Prosiguid, sin
llorar: «;Sabes?, jel muy cabron me ha violado!... Primero habia sacado el revolver,
lo habia puesto en la mesa... Habia cortado el teléfono... jAcaba de marcharse! Le
he dicho: jmafiana por la mafana, a primera hora, iré a la comisaria, a denunciarte!
iSe lo he dicho para que me matara de una vez!... Pero se ha marchado... He
terminado acordandome del otro teléfono, al final del pasillo, en el despacho. Te
llamo para que estés conmigo cuando presente la denuncia». Yo volvi a protestar:
«jVoy enseguida! jTomaré un taxi!». Ella no quiso: «Solo quiero dormir. jHe puesto
el despertador!»... Si hubiera seguido mi primer impulso —concluye Djamila con
voz encabritada—, habria estado con ella, no estaria muerta.

Después, la muchacha, con el torso erguido y los ojos secos, se levanta, se situa
frente al oficial.

—Sefior, le sigo, quiero hacer mi declaracion.

Vacila, no se vuelve, no quiere enfrentarse a Jacqueline, tendida bajo la sabana.
Una sefiora de la administracion hospitalaria le anuncia que, al anochecer, el cuerpo
de la victima, tras unas formalidades en el deposito, sera entregado a su familia.

—¢Qué familia? —se sobresalta Djamila, que se marchaba.

—Bueno... Su familia lo ha solicitado —responde con sequedad la sefiora.

La unica casa alsaciana en la que he entrado es, aun hoy, la del marido de
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Jacqueline. Para verla, y muerta: el esposo, un psiquiatra del que se habia separado
hace mucho tiempo, me miraba con ojos de resentimiento: «jHa sido asesinada por
uno de los vuestros!», acusaba en silencio.

Al salir del barrio de la Robertsau, me he dirigido a Hautepierre, a casa de Eve y
Touma, casi esperando que, en casa de los emigrantes, la muerte no fuera la muerte.
Utilizaria otro ceremonial: una mascara blanca, la descolorida mascara de la tragedia,
deshaciéndose tal vez...

Touma no lloraba. Me ha hablado en arabe, en chaui luego —aunque tiendo, estos
ultimos afios, a olvidar el bereber chaui—. Me ha mirado y ha dicho, con voz ronca:

—iHija de mi tierra!... —ha callado, ha murmurado luego jirones de plegaria. Ha
afadido, en tono lirico—: jDios ha decidido volver a golpearme, lejos, tan lejos de la
tierra de mis padres!

Entonces, mientras yo me acomodaba en su casa (lo sabe usted, le he telefoneado,
le he dicho: «No me espere esta noche, me quedaré en casa de Touma. Me necesita»),
ha llegado su hija mayor: silenciosa, derecha, con aires de princesa de Oriente.
Llevaba un nifio de cuatro afios en brazos. Trabaja como contable en unos grandes
almacenes, en Mulhouse...

Ha entrado pues, silenciosa. Ha besado a su madre, ha dejado al nifio —un chico
mofletudo y muy rubio— en la cama. Luego ha vuelto a cogerlo poco después,
aunque dormido.

Se ha vuelto hacia mi y no sé quién se lo habra dicho, pero de entrada me ha
hablado en arabe argelino:

—iEn cuanto lo he sabido he cogido ocho dias de vacaciones! {Mi madre tiene
diabetes! No quiero que le pase nada. Velaré por ella.

Ha afiadido:

—Me llamo Aicha, ¢y ta?

—Thelja —he respondido.

—Me han dicho que eres casi originaria de mi region.

—De los Aures, en efecto.

Aicha, tan hermosa —con los ojos algo hinchados pero de extrafia transparencia,
con una sonrisa de virgen melancolica echando el rostro hacia un lado—, Aicha se ha
puesto a hablar de su hermano:

—Ali —ha comenzado, hablando esta vez en francés con extrafias palabras de vez
en cuando. He comprendido, por sus consonancias germanicas, que sembraba en cada
una de sus frases una palabra en alsaciano. Deseando hablarme de su hermano, de
hecho, aunque se dirigiera a mi, iniciaba mas bien un dialogo con el hermano asesino,
soltandolo ante mi...

La cosa se ha hecho manifiesta en uno de los episodios que ha comenzado a
narrar, a quemarropa. Yo no decia nada; de vez en cuando, me levantaba, echaba una
ojeada a la habitacién donde Touma, vestida con su flotante chilaba, de un rosa
salmon brillante, descansaba, con la respiracién entrecortada, intermitente, con
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profundos sollozos que subian a la superficie, sin despertarla no obstante.
Contemplaba por un minuto el rostro ancho y abotargado de la durmiente. Regresaba
hacia Aicha, sentada ante la mesa de roble de la cocina-comedor, y ella no dejaba de
confiarse.

—iSé que Ali no me ha perdonado! Seis meses antes de su muerte, mi padre —ha
sollozado, se ha sobrepuesto—, que tenia la baja de larga enfermedad (jaunque
nosotros no lo supiéramos!), decidi6 llevarnos a todas partes. Habia comprado un
cuatro caballos. Nos llevo a Alemania, a lo largo del Rhin, durante dos dias, hasta
Colonia. Tenia un amigo, argelino como é€l, que se habia casado con una alemana.
Pasamos la noche en su casa. Ali y yo dormimos en el salén: los dos hombres
hablaron hasta el amanecer de sus campafias militares. Habian hecho juntos la
campafia de Alemania. Por eso mi padre habia vuelto a Alsacia, en 1962, pidiendo ser
destinado a Belfort, 0 a Alemania, en las tropas francesas de ocupacion. Luego hizo
venir a Ali, con mi madre... Yo naci en Estrasburgo.

Y ha llorado largo rato, con el nifio adormecido en sus brazos; ha proseguido sus
confidencias:

—iAli me lo reproché mas tarde, lo sé! La cosa viene de la muerte de nuestro
padre. Mi hermano habia empezado a ir al picadero, en cuanto salia de la escuela. Se
habia apasionado por la equitacion. Tal vez porque mi padre habia comenzado en los
espahis y solia decirnos con orgullo, cuando éramos nifios: «Nosotros, los hombres
de nuestra tribu, somos todos muy buenos jinetes. Es innato».

»Ali regresaba aquel dia con la fusta en la mano y llevando los pantalones anchos
de jinete que, la primera vez, me parecieron ridiculos. Le miré y grité: “jAli! iNos
hemos quedado huérfanos!”. Grité por segunda vez, sin llorar: “;Huérfanos!”... Dije
en alsaciano esta palabra, por el médico que acababa de salir y que, al bajar las
escaleras, se habia dirigido a mi del mismo modo: “{Os habéis quedado huérfanos los
dos!”.

»Repeti, para mi sola, esa palabra alsaciana weiselkend. Me habia quedado en el
umbral de la habitacion de mis padres; mi madre estaba agachada. (Tenian siempre la
cama en el suelo, sobre la alfombra de buena lana). Mi padre descansaba tendido,
como si durmiera, apenas mas rigido que de costumbre; su rostro parecia tranquilo,
con su fina barba, tan negra. De un negro brillante. Mama desgranaba una larga
letania coranica.

»Yo, de pie, repetia como para vengarme: “Weiselkend, weiselkend”, y no me
abandonaba el recuerdo de mi hermano. Cuando ol que se abria el pestillo de la
puerta de entrada, corri por el pasillo y le solté mi frase, tal vez para hacerle dafio, tal
vez para vengarme a mi vez, pero de qué... “jNos hemos quedado huérfanos los
dos!™.

»El médico y su inconsciente maldad me atravesaban.

—:Y Ali? —he dicho, pues habia perdido de pronto el hilo de su relato, con los
ojos en el vacio y olvidando, casi, al nifio en sus rodillas.
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Al oir mi voz se ha sacudido porque, al acercarme a ella, le he rozado el pelo...

—Ali —ha suspirado— me ha guardado rencor desde ese instante, lo sé —habia
hablado de nuevo en arabe, no sé por qué, sin duda porque me habia acercado a ella.

Le he respondido en la misma lengua:

—¢Por qué iba a guardarte rencor, a ti, tan pequefia por aquel entonces?

Tras una pausa, ha afiadido ya mas tranquila:

—Ali, mi hermano, con la fusta en la mano, se puso muy palido. La sangre se
retird6 por completo de su rostro. Me empujo. No me respondié nada. Camin6 como
un autémata hasta la habitacion de mis padres. Contemplé un rato el espectaculo que
yo no podia olvidar: mi padre, tendido sobre un colchén en el suelo... jMi padre, tan
hermoso incluso muerto! —ha sollozado Aicha.

Se ha secado los ojos y ha proseguido, casi fria:

—Después, Ali fue a encerrarse en su habitacién, me parece que no ha vuelto a
hablarme durante todos esos afos.

¢Habra venido esta muchacha, me he dicho, para devolver las fuerzas a su
hermano, o su honor perdido, o para ayudarle en sus tormentos? Sufre: tras haberle
gritado, de nifia, a su hermano: «jNos hemos quedado huérfanos los dos!»; lo habia
gritado en alsaciano, se caso, diez o doce afios después, con un alsaciano para seguir
sufriendo, amando, precisamente en esta lengua: la lengua para el hermano.

Llega de lejos esta noche también; no para ayudar a la madre, aislada y perdida en
un sufrimiento anterior a esas historias. Ha wvuelto, Aicha-la-vida, para ser la
guardiana de Ali.

Para que no se sientan ya, ni él ni ella, «weiselkend»; huérfano, en alsaciano.

OCTAVA NOCHE

¢Por qué, esta noche que no pasamos juntos, le hablo tanto de esa chica de
Mulhouse, aparecida aquel dia de desgracia, para entrar, con tanta impaciencia, en
su papel de guardiana del hermano asesino?

Esta noche en la que le echo a usted en falta, en la que no le he solicitado, en uno
de nuestros sucesivos hoteles o, tal vez, en la casa de su madre donde no hemos
dormido ni una sola noche, pero donde hicimos el amor en pleno dia —recuerdo el
sol entrando desde el jardin por el balcon...—. Eso ocurria solo anteayer. Y me
parece que fue el mes pasado pues el luto que nos envuelve a todos se nos ha hecho
un telon de franjas negras que raya el tiempo, que ensombrece nuestras mds
cercanas horas de amor... Aquella mafiana en que penetré en su cubil familiar, con
circunspeccion, abandondndome en sus brazos, hubiera debido preguntarle: «:Es
este el lecho que compartia usted con su esposa italiana, cuando ambos venian de fin
de semana a casa de su madre?». E imagino, no, estoy sequra de que esa italiana
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cuyo nombre he averiguado: Laura (estaba escrito con largas letras elegantes bajo
su foto, colocada en la chimenea de aquella habitacion), si, estoy segura de que
Laura —alta, con hombros de deportista y una opulenta melena rubia, ondulada, una
italiana del norte, pues— era del tipo fisico y de cardcter algo parecido al de su
madre, mujer voluntariosa, tozuda, dijo usted: de modo que con veinte afios de su
vida pasados entre estas dos mujeres, ignoro lo que, en usted, fue entristeciéndole
poco a poco...

No importa que hablaramos tanto mientras haciamos, tan a menudo, el amor, no
importa ese flujo verbal que le dirijo desde que vivo bajo este cielo alsaciano; este
flujo, cuando me marche, se secard bruscamente en mi... Le hablo asi, le busco,
tiendo mi espiritu hacia usted y hacia sus fantasmas, pero eso no es lo importante,
Francois: ni la lengua, ese francés que fluye en mi y que, a mi pesar, seria un vano
espejo tendido hacia la pareja que formamos aqui, ni lo que no digo cuando estoy
frente a usted, puesto que he venido a su ciudad y hasta la casa donde su madre
murio, hasta el lecho donde tan a menudo durmio usted con la italiana muerta... Lo
importante no son las palabras que me habitan, ni siquiera los seres que desaparecen
en mi ante usted (Tawfiq, mi chico cuyos anchos ojos, de vez en cuando, como en un
arcoiris de uno o dos segundos, aparecen, desaparecen), ni la voz de Halim por
teléfono, lo importante entre usted y yo lo viviré la proxima noche —tal vez, por eso
no sea realmente una ultima noche, mds bien una intacta primera noche que no
terminard, lo importante...

He abandonado la casa de Touma, que duerme con su chilaba de un brillante
salmon y que no gime ya, he dejado a Aicha adormecida con su hijo alsaciano en los
brazos, cuyo nombre ignoro, lo importante es Francois, y le llamo, le reclamo, repito
su nombre y acepto en usted toda su historia, lo que sé de ella (el muchacho trotando
por Estrasburgo vacio, el muchacho volviendo mds de diez afios después para
estudiar en la universidad, rompiendo luego, momentdneamente, con la madre
endurecida, él, que busco durante meses, en cajas, relaciones, memorias, rastros
visibles del padre muerto en la deportacion...).

¢Cudl es ese secreto que, entre nosotros, se estd tejiendo ahora? ;Justo antes de
que los cuerpos se atraigan? ;Justo en el momento en que mi hambre no conoce
remision alguna? ;Precisamente porque mi alegria en el placer le deja atonito?
¢ Precisamente porque los movimientos de mis piernas, de mis caderas, de mis brazos
encuentran de pronto —y no me canso de ello— una libertad de alborada?... Lo sé
con usted (y no me diré: como antafio, con Halim, pues con Halim hablabamos de
ello, buscabamos juntos hasta el instante en que sus pupilas color de miel caliente
parecian, muy cerca de mi, humedecerse, volverse luego mds oscuras, casi negras), y
lo sé de usted, a causa de su edad, de su cuerpo mds pesado pero que me cubre
mejor, a causa de sus largas y fuertes piernas (la primera vez no se lo dije y tendré
pues que confesdrselo, mi deseo se aguzé por sus piernas musculosas, bronceadas,
de vello leve y rojo, de longitud arqueada, nerviosa).
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JEl secreto entre ambos? Doy vueltas y vueltas lejos de usted... le busco, es
incluso la primera vez que busco realmente a un hombre, pues hacer el amor asi
atiza mas el conocimiento y el misterio... ;Qué hay de esencial entre ambos? Un
vértigo lento, no me gusta decirlo asi... ;Alrededor de qué doy vueltas? Qué te he
dicho a ti de mi, amor mio, por fin te tuteo dia y noche y ya no sé en qué lengua te
hablo, ni la de mi tierra —la lengua anudada y ronca en la que, de una vez por todas,
se envolvio mi madre—, tampoco la que comparto con Halim, aquella con la que me
acariciaba y gracias a la cual le habia amado, pues en ese dialecto de Ordn y de sus
limites occidentales era como si nos entregdramos juntos al jubilo, manaba y, cuando
volvimos al francés —como buenos «investigadores» intelectuales en aquella capital
presuntuosa— algo se esclerotizo entre nosotros, comprendo por fin por qué Halim
comenzo a enganarme con las mujeres de las calles, vagabundas, siempre del Oeste,
y por qué se ponia siempre, en su desnuda habla, a reir como antario...

En qué lengua, Francois, le hablo, si lo hago en francés, como en Paris, es
normal, le trato de usted: tiene por lo menos veinte afios mds que yo, podria ser su
hija (mi padre, si viviera, tendria su edad o un poco mas). Ahora bien, lo advierto,
cuando caminamos por Estrasburgo, nadie puede adivinarlo, mantiene usted su
prestancia, yo comienzo a tener mds edad... a la vez una severidad en mi porte, una
discreta presion de mi mano en la suya, en el roce de mis hombros contra usted, el
leve choque de mi rodilla contra la suya cuando nos sentamos en una terraza, ante la
estatua de Gutenberg, yo soy la que lo olvida todo, mi cuerpo va hacia usted en esta
ciudad de todas las memorias; luego, por la noche, en cada alcoba, vuelvo a estar
completa, autonoma, desnuda o vestida, jno importa! Le espero cada instante. No
hago concesion alguna. Sorprendo el menor de sus impulsos, no me adelanto a
ninguna de sus exigencias. Le desposo sequndo a sequndo y solo entonces, segura de
usted, le arrastro y me arrastro en el mismo flujo, o en la doble violencia, o a veces
en el silencio.

Oh, Francois, como me gusta, en el corazon de nuestras noches, el silencio que
une nuestros alientos: el ritmo de nuestra doble respiracion, nuestra alada aliada. Y
si mi voz, en la oscuridad, se levanta y arrulla, la escucho con su oido. Yo misma me
sorprendo al decir mi deseo tan preciso, dspero a veces y tan nuevo a la vez. Y esta
curiosidad de mis sentidos, de nuestros sentidos, que nos desdobla y nos confunde,
que me hace mucho tiempo rica pero como sin rostro, evaporado de pronto nuestro
lenguaje nocturno...

El silencio, nuestro rescate, Francois. Antes, después, durante. Me marcharé de
esta ciudad con ese don de nuestra duracion conjugada. Cerraré los ojos en el tren,
sin dormir en mi litera, hasta Paris: intentaré recordar el color de la primera
habitacion, el eco prolongado de los ruidos de la sequnda habitacion, el despertar
por la mariana mientras dudabamos en brotar de la alargada voluptuosidad y del
suefio entre dos aguas, con las voces, fuera, recorddndonos el dia, esa bufanda de
sonidos en la tercera habitacion, junto a la esclusa, la claridad azul y gris de la
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manana que acababa en la alcoba de muchacho, la cuarta habitacion también, creo,
y la oscuridad total de la habitacion siguiente, donde no hicimos el amor, donde solo
acaricié tus piernas una tras otra, donde dejé tu sexo erguido sin ni siquiera tocarte,
volviéndote la espalda, fingiéndome desdefiosa cuando era la orgullosa eleccion de
la castidad decidida, aquella misma habitacion donde, mds tarde, despertamos, nos
contemplamos sin respiro con, para terminar, un solo y largo beso ligado, la
habitacion siguiente fue la sexta, tal vez la séptima, ya no lo sé, pero en ese regreso
del tren que me alejara irreversiblemente de Estrasburgo, mi memoria meticulosa de
las alcobas de amor no va a traicionarme... Cuando al final del viaje, abandonada la
estacion, recuperando un Paris casi gélido, me lo temo, corra subrepticiamente el
riesgo de olvidarte, de renegarte, me olvidaré también, me metamorfosearé, serd
necesario: ;es esta cruel exigencia la que me habra asi armado?...

No es todavia el final del viaje, no duermo atin en el tren del regreso, no hay
todavia regreso, nunca regreso, Francois: te llamo pues ahora, te reclamo... He
entrado descalza en casa de Eve: le habia avisado de que, probablemente, dormiria
en la butaca del salon, junto a la chimenea: soy un gato nocturno, Francois, este
anochecer que no serd nuestra noche sino la de la madre achacosa y de su hija que
ha regresado, la del asesino llevado a su mazmorra, la noche de Jacqueline, jay!,
tendida ya en su ataud que serd cerrado manana mismo, no, no, no, jte llamo
también por ese no, Francois!

Hans duerme en la otra habitacion, junto a Eve. Ha llegado al conocer la
desgracia; no se marchard ya. Lo ha afirmado; vela por el estado de su enamorada
y, sobre todo, para que a pesar de su trastorno, pueda conservar el nifo... Lo
esperamos.

Yo me hago un ovillo en el sillén. Podria intentar marcar un numero de teléfono,
el que me diste, al comienzo; susurraria un mensaje: «Te llamo, Francois. Te
nombro. jHasta la proxima noche!».

Pero no me muevo. Como un relampago recuerdo el cuerpo de Jacqueline,
tendido en la cama, junto al ataud abierto: su rostro de cera, con los parpados
apenas hinchados y vuelvo a ver, en aquella casa del marido al que habia
abandonado, un rostro de intrusa: faz de espanto y sufrimiento de Djamila, la tiltima
en llegar, toda de negro, erguida en el umbral de la vasta estancia de abiertas
cristaleras... No avanza, la Antigona de ayer, solo mira los pies de la muerta.

Su brazo se levanta, en un gesto puramente teatral, como para conjurar algun
dngel negro que, por encima de todos nosotros, invisible, planeara, siendo Djamila
la tnica en verlo... Imagen del furor representado, impotente o hiperbdlico: su brazo
desciende, todo su cuerpo se inclina, por un sequndo, hacia un lado, como si vacilara
o se cegara... Desaparece de pronto reculando, esfumado fantasma, ilusion casi de
mis 0jos, pensé en una nueva turbacion.
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Solo sigo sintiendo estable, inmovil, la masa sentada de Touma durmiendo,
calmada por fin, ante la plana mirada de Aicha, con el nifio en sus brazos... ;Y tu,
Frangois, donde duermes, donde suenias en mi?

Desde que vivo en esta ciudad, ombligo de Europa, para la decena de personas a
cuyo alrededor gravito —coreografia de azar que se organiza, instintivamente, en
torno a Eve y a mi, casi gemelas, ella arraigada por fin y yo en un lento movimiento
circular—, desde que paso mis noches en Estrasburgo y antes de que comience la
postrera, ;qué extrafio desplazamiento se produce, qué violencia latente se ha
desencadenado en esta composicion? ;Por qué Jacqueline ha caido al suelo y por
qué habré llegado yo de tan lejos, de Paris ciertamente, mds bien de Argel, o de mi
oasis natal cerca de Tébessa, para asistir a la fatal caida de esta alsaciana que
prodigo en abundancia amor y entrega?...

«Manana», me digo (pero me dirijo tambieén a ti, Frangois), manana iba a ser el
estreno de su obra. ;Doénde se agazapa, esta noche, Djamila, figura del dolor
desolado?...

Luego he dicho su nombre, Francois, una vez, dos o mds. He acabado
sumiéndome en un suefio flotante hasta aflorar con la mafiana ya avanzada. Eve me
cubre los pies con una manta de suave lana.

Abro los ojos, sonrio a la amiga, le pido blandamente un bol de leche caliente.
Me saluda ella con una mirada triste —de inmediato me salta a la cara la memoria
de la desgracia, como un panuelo sacudido por el polvo.

Los dedos de Eve estan cerca de mi rostro: me tiende unos ddtiles y pone ante mi
un vaso de leche: son los mismos gestos de la mafnana, antafio, en nuestra infancia,
cuando dormiamos unas veces en casa de la una, otras en la de la otra...

Pienso también que tengo hambre, como si hubiera hecho el amor toda la noche
contigo, Francois. Bebo lentamente la leche caliente, tengo los ddtiles en mi mano y
Eve, prefiada, se agacha a mis pies.
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IX. Alsagelia

En la sala, solo dos focos iluminan el pequefio escenario. Fuera, en un cartel
sencillamente pegado en la puerta, se habia anunciado «Un homenaje a Jacqueline
por los actores de la Smala», frase apresuradamente escrita con un rotulador negro.

Eran las cuatro de la tarde. Thelja le habia dicho por teléfono a Francois que le
esperaria poco antes de la hora. Lleg6; la estreché en sus brazos, ambos visiblemente
conmovidos. Entraron en la oscuridad donde unas treinta personas se habian instalado
ya. Thelja no pudo reconocer a Eve y Hans en el interior: Hans, llegado
apresuradamente la vispera desde Heidelberg, debia de haber llevado a Eve al
médico, por la mafiana. Si «todo iba bien», habia prometido, se encontrarian alli...

El escenario seguia vacio, aunque resultara evidente que todos los actores estaban
entre bastidores. Un joven, otro luego, dieron uno o dos pasos en el escenario,
retrocedieron: un tercero, desde un costado, les llamo ostensiblemente. Parecian no
haberse puesto de acuerdo en el orden de las intervenciones.

Finalmente, se escucho la musica: variaciones nostalgicas de un laud andaluz:

—Sin duda para apagar su discusion sobre el desarrollo de lo que preparan —
observo alguien.

—Jacqueline no esta y no tienen ya a nadie para dirigirles —lament6 Francois.

El publico esperaba cuando, por fin, dos actores se presentaron juntos.

El primero recitd6 un poema que habia escrito, aquella misma mafiana, sobre su
«hermana, su madre, su»... Thelja no escuchd ya el ingenuo lirismo del muchacho.
El segundo prefiri6 cantar una antigua elegia, en arabe literario, que celebraba a «la
desaparecida», «la hermosa entre las hermosas»: su voz era grave y sensual, pocos
espectadores comprendian los versos arabes de un poeta del pasado; se decian que el
actor improvisaba su dolor...

El laud que se escuchaba en sordina ceso. Los dos actores se pusieron a un lado:
entr6 luego la procesién de todos los demas, con vestidos teatrales. Al final, los
jovenes del corifeo y luego, el dltimo, el viejo Tiresias, formaron un semicirculo. Se
hizo el silencio cuando, vestida de blanco, en apariencia mas alta que de ordinario,
entr6 Djamila-Antigona. Resueltamente, avanzé hacia el proscenio y, con voz fuerte,
se dirigio a la concurrencia:

—Hemos discutido hasta el final: algunos pensaban que el mejor homenaje a...
—apenas vacilo— a nuestra querida desaparecida habria sido representar de cabo a
rabo la obra de Sofocles. Nuestra directora habia terminado su trabajo con nosotros;
la tltima vez que subio6 a estas tablas, anteayer por la mafiana, fue por los trajes... La
satisficieron. Habriamos podido, habriamos debido, esta tarde, actuar ante ustedes e
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imaginar que ella esta ahi, en la sala... jQue esta mirandonos!... Algunos no se han
sentido capaces de representar sin ella... Lo lamento. Me piden, a mi, que hubiera
debido ser Antigona, que hable de ella, que hable por ella... Voy a intentarlo.

Se detuvo, comenz6 a recorrer el escenario en toda su anchura, primero una vez,
luego otra, con la cabeza gacha y el rostro concentrado: olvidaba a la concurrencia,
buscaba, qué buscaba... Sus palabras o alguna sombra a la que resucitar. Alguien
habia puesto de nuevo el disco de laud arabe, muy débilmente, como para recordarles
que el silencio seria insoportable, que...

De hecho, se detuvo e hizo frente al publico, con un impulso de su torso, leona de
pronto, leona herida mas bien:

—Os lo advierto a todos —hizo un amplio gesto con el brazo dirigiéndose al
circulo de actores que la rodeaban—, sabedlo, si debo hablar no lo haré ciertamente
como Antigona. jOh, no! —y su voz, al elevarse, se estremecio, de colera o de dolor
—. Intervengo ante todos simplemente como Djamila... —vacil6—, ;Antigona, la
sacrificada? Yo estoy aqui, muy viva, me oli desde el principio que habia peligro.
Eran solo simples ensayos de una compaiiia de arrabal; pero tenia la impresion de que
Jacqueline y yo jugabamos con fuego, de que alguna oscura amenaza estaba
agazapada ahi, detras de esas cortinas.

»¢Qué extrafia ley ha hecho que sea ella, precisamente, la que se sacrifique? Para
ella... ese “se” éramos, claro estd, todos nosotros, no solo sus actores, “mis
pequeinios” decia: nosotros primero... como si la amenaza, o incluso el odio que a
veces sentimos sobre nuestras cabezas (las nuestras, de emigrantes para siempre) lo
hubiéramos delegado en ella para aliviarnos. Vosotros, los amigos, no comprendéis lo
que ha ocurrido, de donde sale ese asesino loco, ese antiguo amante despechado que
le ha arrebatado la vida: jpracticamente ante todos! Y que se haya entregado
inmediatamente en nada cambia las cosas: nos ha arrebatado a nuestra amiga. Tras 1o
que mafiana se llamara “un crimen pasional”, yo sé que no hay solo una pasién fatal.

»Nosotros, los jovenes, casi todos de Hautepierre, debiamos representar la
tragedia: jpara Jacqueline y gracias a Jacqueline! El espiritu de la tragedia se ha
disipado con ella... Solo queda el drama que, claro esta, tiene algo que ver con las
investigaciones policiales, con la justicia... —hizo sonar una risa desgarrada—. Muy
pronto, entre bastidores, mis compafieros iran a vestirse, a recuperar su piel. Yo, sola,
sigo discurriendo, vestida de blanco... jEl blanco de la virgen Antigona!

Djamila call6 y su risa parecia planear aun sobre todos nosotros.

Uno de los dos focos comenz6 a reducir su luz: algin maquinista debia de tener
6rdenes de anunciar el final de la ceremonia, de clausurar la despedida. El
semicirculo de los figurantes mudos y disfrazados, tras una sefial del viejo Tiresias,
empezO0 a abandonar lentamente el escenario: y la gravedad, desplegada ante
nosotros, se esfumaba poco a poco... Sola, en el silencio y el vacio, la erguida
Djamila.

13
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—Entonces todo ha corrido el riesgo de derivar, creo —Thelja, una hora mas
tarde, se lo cuenta a Eve que, sostenida por Hans, habia tenido que salir antes del
final—. Djamila se ha vuelto para comprobar que la escena estaba desierta... Que la
mancha del ultimo foco encendido parecia una luna en una noche de invierno...

—¢Ha tenido miedo nuestra Djamila? ¢Ha advertido, solo entonces, que
Jacqueline estaba en efecto muerta? Ha reanudado su discurso en un tono muy
distinto, como si a su vez se volviera un fantasma —Thelja vacild, conmovida ain—:
En sus ultimas palabras esta muchacha, vestida de blanco, me ha parecido como
salida de la ciudad misma, de un Estrasburgo que apenas adivino, una de las mas
hermosas estatuas de mujer de vuestra capital: si, Djamila-Antigona, intentando
retener desesperadamente algo de la fugaz presencia de nuestra Jacqueline, se ha
convertido para mi en una antigua voz de Estrasburgo.

—iUna voz! —repitio débilmente Eve, tendida.

—Ha hablado, y aquellos que, en la sala oscura atn, se habian levantado, se han
inmovilizado, atentos, antes de partir en silencio, como ladrones. Djamila ha dicho:
“No me siento de Hautepierre, ni siquiera de mi barrio del Neudorf, Jacqueline ha
muerto, la habéis matado, y yo no me mantengo ya en la periferia. No, lo querais o
no, me coloco ahora en pleno corazon de vuestro Estrasburgo. Escuchadme, mi
Jacqueline, y me inmovilizo ahora en el umbral de la puerta de la augusta catedral, la
de todos los tiempos, la de vuestra Edad Media y la de antes, la de la cripta y la del
campanario, erguido en pleno cielo, me veo, si, ante el gran portal antes de que ambas
hojas sean abiertas, por primera vez: conozco bien vuestra historia, la he estudiado y
he aqui que, asesinada Jacqueline, interiorizo vuestro pasado. Vosotros habéis
olvidado el dia de la inauguracion de la catedral, fue en el siglo xii, hacia 1270 y
pico, recuerdo que no estabamos en marzo, como hoy, sino en septiembre...”.

»En la oscuridad, algunos espectadores susurraban: “;Pero qué esta diciendo?”.
“iDelira!”. Ella prosiguié como si inventara y representara una nueva obra, como si
estuviera ensayando, precisamente, ante “su” Jacqueline: “Si, esta primera ceremonia
me impresiono; os la recuerdo: fue el dia de la natividad de la Virgen. Un obispo
(Estrasburgo, ni alemana ni francesa por aquel entonces, ‘ciudad libre’, habria que
subrayarlo), tras haber dado tres veces la vuelta a la catedral, seguido por una
impresionante procesion, llamo tres veces con su baculo a la puerta principal. Y toda
la procesion cantaba. Antes, segun cuentan, un sacerdote debia dejarse encerrar.
Mirad a ese pequefio sacerdote, probablemente el mas humilde de todos ellos, que
debia representar, aquel dia... jel papel del diablo! ;Si, del diablo! Cuando la
procesion exige que se abran las puertas, desde el interior una voz interroga: ‘;Quién
es el rey glorioso?’. Y la gente de la procesion responde a coro: ‘El Sefior de las
hostias es el Rey glorioso’.

»Entonces las puertas se abren; en el tumulto, una sombra —el pobre y pequefio
sacerdote que desempefia el mal papel— se desliza y se zambulle en Ila
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muchedumbre. Qué importa, las puertas se han abierto. El obispo entra para
consagrar la nueva catedral trazando sobre la ceniza, con la punta de su baculo
episcopal, la inscripcion del doble alfabeto, jel alfa y la omega!... jQué extrafio es
eso!”.

»Entonces, derrumbandose casi, ha delirado, mirando hurafia a su alrededor, sin
ver a nadie, sin vernos: “;Ddnde estoy? ;Quién soy? ;El pequefio sacerdote que
debia representar el papel del diablo para que las puertas se abrieran? ;Y por qué ese
doble alfabeto? dEramos nosotros acaso, los ninos de los arrabales, los dobles de
quién, del arzobispo tan venerable con su procesion?...”.

»En la sala —prosiguié Thelja doliente—, mientras el ultimo foco se apagaba
lentamente, unas voces decian, alto: “jQue se la lleven!”. “jEsta perdiendo la razén,
pobre!”. Y ha sido, en efecto, el viejo Tiresias, no tan viejo de todos modos, medio
desmaquillado ya, un joven muy flaco, de hecho, un actor ennegrecido quien, en el
escenario, se ha llevado a Antigona... Pero ¢qué estoy diciendo?, que ha arrastrado a
Djamila, vestida de blanco, a la oscuridad...

En el salon, donde Eve, muy lentamente, se recuperaba —(donde la pequena
Mina con su gato no aparece ya, pues Aicha se la ha llevado a Mulhouse)—, Hans,
sentado en el suelo con las piernas cruzadas, en un rincén, comenzo a hablar:

—Djamila, puesto que habia abandonado ese teatro y a Jacqueline al mismo
tiempo, se ha despedido a su modo. Yo quisiera hablar, también, de nuestra amiga
caida: de una escena que ocurrio alli, abajo, no muy lejos de la Maille Béatrice... Fue
hace unos dos meses, en invierno: Thelja no estaba con nosotros entonces —afadio
en voz bastante baja, volviendo la cabeza hacia Thelja—. Naturalmente, nunca habria
hablado de ello, ni siquiera a Eve, es una parcela de la vida de Jacqueline: pero ha
desaparecido... Puesto que esta escena regresa a mi memoria, tal vez deje en ustedes
alguna huella...

Hans vacil6 unos segundos. Eve, desde el sillon donde estaba tendida, le sonrio:

—Debid de ser un sabado por la tarde —prosiguio—, o un domingo. Yo habia
estacionado el coche a doscientos metros de aqui... Iba a hacer un rapido encargo: al
arrancar, sentado al volante, veo en la acera, frente a mi, a una pareja en agitada
conversacion. Ella, de espaldas; el joven, muy moreno, por aquel entonces yo no
sabia que era el hijo de Touma, nuestra vecina, pero me habia cruzado con €él una o
dos veces en la escalera... Hablaba con pasion; tom6 con ambas manos los fragiles
hombros de la mujer. La sacudia mientras hablaba y no supe si suplicaba o
amenazaba... Ella se solt6 rapidamente, encolerizada me parecio, y cuando volvio la
cabeza la reconoci: “jPero si es Jacqueline!”. Habia pasado una velada en nuestra
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casa... Sin pensarlo, sali del coche, bruscamente seguro de que Jacqueline era
amenazada, que se debatia... Me encontré ante ellos. Sonrei a Jacqueline, le ofreci
tranquilamente: “Tengo ahi el coche... Permitame que la acompafie a la ciudad”. La
tomé del brazo. Miré a los ojos al hombre, que estaba desconcertado. No dijo nada.
Arrastré a Jacqueline... En el coche no le pregunté nada: “Vive usted en el centro, 1o
recuerdo”.

»Asintio sin decir nada y, mientras circulabamos, se echd a llorar... Sollozaba en
silencio, se secaba el rostro con ambas manos, como una nifia, de pronto... Preferi
entonces llevarla a una winstub, cerca de la Petite France, donde sabia que, a aquellas
horas, no habria gente... Bebi6 un vaso de vino caliente y, calmada, algo endurecida,
comenzo a hablarme de su padre, para mi sorpresa.

—¢De su padre? —se extraiild Eve—. Habl6 ante mi, a veces, de su infancia en
Estrasburgo, en la Robertsau...

—Si —prosiguié Hans—, su padre era aleman. Se cas6 con su madre durante los
afios de ocupacién. Un verdadero flechazo entre ambos... El habia abandonado a una
esposa alemana, con dos hijas, gemelas... En 1944, me dijo ella, deserto del ejército.
En 1945 se quedo en Estrasburgo con un modesto empleo en unos grandes
almacenes. «Silencioso», decia Jacqueline y afiadi6: «Probablemente, el unico
vencido de la ciudad»... En el café, sonriente y tranquila, se abandonaba. Primero
habia dicho, con ironia: «Sin duda hablo en voz alta de mi padre, por primera vez
desde hace tanto tiempo, porque es usted aleman, ha venido también a Estrasburgo
por una mujer amada... Soy de Estrasburgo y, sin embargo, haga lo que haga, me
siento siempre de otra parte. De ahi, tal vez, estos ultimos afios, mis amores con
amigos extranjeros. Abandoné a mi marido, psiquiatra, a pesar de afios de larga
complicidad: pero él no soportaba ya que mi trabajo fuera siempre... “con
marginales” decia, “gitanos, saltimbanquis” —se rio—. Llamaba a eso “mis derivas”.
Tenia éxito en su profesion; entre sus pacientes estaban algunas personalidades
notables de la ciudad. Cuando abandoné su hermosa casa y su seguridad, pienso que,
a fin de cuentas, debi6 de sentirse aliviado. Yo le molestaba... Después estuvo Didier,
un corso que queria que yo le siguiera a Montpellier... {No! Y Ali, al que ha visto ya:
una historia que ha durado tres meses, no mas... —se encogié de hombros—. Lo
superara, espero».

—c:Le hablo, pues, de su padre? —intervino Thelja en el corto silencio que
siguio.

—Decia que de nifia, a pesar de aprender el aleman en el colegio, nunca pudo
hablar esa lengua con su padre... El hablaba alsaciano con su mujer, y muy mal en
francés... «Cierto dia —me cont6—, para su cumpleafios, aprendi un texto aleman.
Lo ensayé. En la escuela era la mejor en recitacion poética. Tenia yo doce o trece
afos, creo. Le llamé por la mafiana desde mi habitacion. Entro. Quise declamar o
decir, del mejor modo... el final de la narracion de Biichner: Lenz», y Jacqueline
recito, entonces, de memoria, el texto original:
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A la mafiana siguiente, llegoé a Estrasburgo con un tiempo gris y lluvioso;
tenia un aspecto del todo razonable, hablaba con la gente; hizo lo que hacian
los demads, pero habia en él un vacio horrendo, no sentia ya angustia, ni
deseo...

»En ese instante del fragmento, Jacqueline se ech6 a llorar, como en el coche,
ocultando con ambas manos el rostro... Yo estaba conmovido; también porque
recitaba de memoria uno de mis textos preferidos. Porque Lenz que, como tal vez
sepais, existio, vivié en Estrasburgo cuando Goethe estaba aqui (era alguien de su
entorno y, ademas, se enamord a su vez de la novia alsaciana de Goethe). Lenz, a
través de las palabras de Biichner, escritor también en Estrasburgo, aunque cincuenta
aflos mas tarde, Lenz, tan infeliz, adoptaba los rasgos del taciturno padre de
Jacqueline... Jacqueline que, ante mi, lloraba. Se calmo. Conté que aquel dia,
finalmente, una vez que su padre hubo entrado en la alcoba, solo pudo farfullar, en
alsaciano: “Feliz cumpleanios”... Era, segun dijo, su recuerdo mas desgarrador;
rectifico: “Salvo el dia en que me enteré de la muerte accidental de mis padres, que se
habian marchado en su pequefio coche y que, por primera vez, habian decidido ir... a
Baviera”. Ya esta —concluyo Hans—, queria hacerles revivir conmigo esas dos o tres
horas de mi amistad con Jacqueline.

Para cortar la emocién colectiva, Thelja se levanto y record6 a Francois que
habian proyectado una visita al centro de la ciudad.

Thelja y Eve se besaron largamente, Eve era la tinica en saber que no volveria a
ver a Thelja antes de cierto tiempo.

La visita habia sido propuesta por Thelja cuando habian salido del teatro.

—FEl unico lugar al que no he entrado en Estrasburgo: la catedral. Y Djamila, con
su lamentacion, me lo ha recordado. Vamos un rato a casa de Eve, luego corramos
alli, antes de que anochezca.

—Podriamos dormir, incluso, en el hotelito de enfrente —propuso Francois. Y
afladio—: Con un poco de suerte, tendremos la mas hermosa habitacién. La fachada
occidental e, incluso, parte del campanario estaran en su ventana, cuando despierte.

Habia vuelto, a su vez, a tratarla de usted y Thelja se pregunto si lo estaria
haciendo al saber que esta novena noche seria la ultima...

—iOh, lléveme con usted! jQuisiera llorar y no puedo llorar, lléveme lo mas lejos
posible! —habia sollozado del brazo de Francois, mientras salian del teatro.
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Thelja casi le guardaba rencor a Djamila por haber expuesto solo su propia pena,
por no haberle hecho mas palpable la presencia de Jacqueline en palabras, en silencio,
en emocion. O quiza, penso, hubieran tenido que representar todos, una vez al menos,
la tragedia de Séfocles, y Djamila, al hablar al publico solo como una antigua
heroina, habria dado mas acertado testimonio de la conmocién de todos: en Tebas o
en Estrasburgo, ¢no es igualmente arida la impotencia ante la muerte?...

Por ello, tras la sencilla evocacién de Hans, Thelja, una vez a solas con Francgois,
en el coche, habia observado con voz ya tranquila:

—De modo que entraré, por primera vez, en su catedral.

Pero llegaron justo cuando el doble portal se cerraba al publico.

Entonces, dandose la mano, casi como turistas, dieron lentamente, en la
declinante luz del anochecer, la vuelta al imponente edificio. Francois evocaba, de
memoria, la llegada de Goethe, en 1770, un estudiante de veinte afios que corrio, tras
su llegada, a esta explanada:

—«Cuando divisé por fin ese coloso por la estrecha calleja y, luego, estuve ante
él... se produjo en mi una impresion de un género muy particular, que me llevé
oscuramente conmigo...» —recitaba Francois explicando que, mucho tiempo
después, Goethe escribia e intentaba analizar, en su autobiografia, su tan viva
reaccion—. Recuerdo que hay, mas adelante, esta frase —y Francois hizo un ademan
hacia la alta torre—: «Lo agradable se muestra en lo gigantesco».

Tras esta evocacion, cuando hubieron contemplado juntos la estatua de la
Sinagoga de ojos vendados y volvieron hacia el gran portal, Thelja se oy6 decir que,
cuando regresara a Paris, leeria de nuevo a Victor Hugo describiendo su ascenso de
los trescientos sesenta y cinco peldafios, para llegar al cupulino del campanario, y
sobre todo a Gérard de Nerval que, entre todos los escritores del pasado que quedaron
fascinados por esa obra maestra del gotico, le parecia el mas cercano.

—¢Porque viene a Estrasburgo a su regreso de un viaje a Oriente? —bromed
Francois mientras su amiga se instalaba en la terraza de un café, justo ante la fachada
occidental.

—No solo por eso —repuso Thelja—. Nerval es, ciertamente, de los poetas
franceses, el mas proximo a «mi» Oriente, pero también al romanticismo aleman, ;no
es cierto?

Francois afiadio:

—1Irma, su amiga ortofonista, que ha hecho de Elias Canetti su autor de cabecera,
debe conocer detalladamente la temporada estrasburguesa de este: subia cada dia al
campanario, juna peregrinacion cotidiana!

De hecho, Francois se refugiaba entonces en algunas evocaciones literarias
porque no podia olvidar las palabras de Thelja: «Cuando regrese a Paris», habia
comenzado.
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Se hizo un silencio. Fuera, detras del cristal, los grupos de turistas seguian
parandose, igualmente numerosos.

—No he olvidado —prosiguié dulcemente Frangois— su interés por la abadesa
Herrade. Cuando nos levantemos, podremos contemplar, en el costado que representa
las virgenes prudentes, la tercera estatua a la izquierda del Esposo que, segtn dicen,
representa a la abadesa... Si encontramos mafiana tiempo para visitar el interior,
algunas vidrieras reproducen, creo, iluminaciones del Jardin de las delicias.

Thelja escuchaba, de pronto, con pasion: ;de modo que no habria habido una total
desaparicion de las imagenes concebidas por la abadesa? ¢De modo que algo del
inventivo arte de aquella mujer subsistia entre los canteros de antes, y los vidrieros, e
incluso los orfebres?...

—Se dice que el roseton que tan bien se ve desde aqui fue concebido por un
maestro orfebre: al parecer mezcl6 polvo de diamante y de piedras preciosas en su
preparado de vidrio.

—¢Y para qué?

—De este modo la «rosa de gloria», como se la llama, capta mas luz y, al
aprisionarla en la piedra, la hace brillar en el interior, hacia el coro y el altar, y todo el
templo queda bafiado, entonces, por ella.

Se levantaron. Tras haber paseado por las calles vecinas, Thelja se oyo0
proponiendo, pues se sentia incapaz de recordar que al dia siguiente, al alba, partiria:

—iINo vayamos al hotel esta noche! Tras haber cenado, quisiera dormir en su casa
familiar.

NOVENA NOCHE

—Alsacia, Argelia... No, mejor Alsagelia.

—cAlsagelia, de qué lengua es esa palabra? ;De la tuya o de la mia?

—Repiteme la palabra en la oscuridad de nuestra habitacion, jrepitela!

La ventana se abre al jardin que embalsama la clara noche...

—Solo en la oscuridad, o en el amor, creo, incluso a mediodia, te tuteo ahora.
Repiteme esta palabra: deletréala lenta, lentamente... como si me acariciaras con
ella, jAl-za-ge-lia!

—Esta palabra se bambolea!

—Dila ahora, a tu vez. Recuerdo, hace mucho tiempo, o un dia que ha de venir,
tal vez, en la lejania, en un venir del porvenir, recordaré, en uno de mis suenos de los
que a menudo, al alba, solo me queda un ruido, que tu, si, tu, aprendias mi lengua...
Entonces habrias dicho, si la hubiéramos inventado, ni en tu casa ni en la mia, o en
ambas hablas a la vez: «El-za-dje-lia».
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Se rio; su entrecortada risa justo antes de un silencio.

—Digo la palabra como tu; o no, no del todo: Al-ssa-ge-lia, y hago durar la s, la
doblo, pues capto cierta dulzura... jtu dulzura!

—Y yo, un dolor. «Alza-gelia». La corto asi, en dos, para llegar pronto a ti.

—Tu, mi egerial... Pero hay esa z justo antes.

—La z en mi alfabeto infantil no es, sin embargo, un rastro de sufrimiento, no.
Esta consonante anuncia la belleza y el brillo: z como «zina». Zina, el adjetivo,
significa hermosa; como sustantivo designa el acoplamiento. Hay pues una pareja en
«Alsagelia», una pareja feliz, una pareja que hace el amor. Como nosotros, ahora, en
esta penumbra, ante la ventana abierta...

—FEl 0 Al, s o z, que tu voz vuelva a decirlo: Alsagelia...

—cPor qué solo te tuteo en plena noche, en plena «zina»? Alsagelia pues,
querido mio, ;se abre una cicatriz en ese vocablo?... Tal vez a causa de lo
suspendido... Alza o Elssa, se pierde el aliento apenas en un cuarto de tono, antes de
terminar en un murmullo. Alsagelia que se desdobla en el silbido o el ceceo, parece
extinguirse, para mi, en una fuga que descubre lentamente un horizonte... Escucha
aun: la palabra, su musica se inclina y se abre, luego, cuando expira, lo hace en un
cielo de bruma, o en su desierto.

—c:Enciendo?

—jiNo! Consérvame. Mirame.

—Te escucho.

—«Alsagelia»: palpa mis labios cuando repita la palabra que nos resume... jTus
dedos me conocen, me miran!

Prudentes, cautas caricias. Didlogo tactil. Los dedos en el contorno del otro
rostro. Rostro erguido.

—Te diré cien veces esta palabra que solo es para nosotros, aunque luego, pero
empieza para mi un relato. O una confesion, digamos...

—¢Cual?

Tono casi desgarrado: una voz vacila, va a quebrarse, a esfumarse.

—jQuerria tanto quererte! —suspira ella.

Los dedos del amante reanudan sus tanteos de ciego; boca entreabierta de la
enamorada. Que se adormece.

Por la ventana —estan acostados en la habitacion de la madre, en la casa de la
madre, una aldea entre Estrasburgo y el Rhin—, el ciruelo en flor del jardin exhala
sus aromas dcidos: los dos cuerpos desnudos tienen de pronto frio, bajo la arrugada
sdbana.

Pero la aurora se acerca; va a comenzar el primer dia de la primavera de 1989.
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Nieve o el espolvoreado

La belleza hace el vacio —lo crea— [...]
Y en vez de la nada, un vacio cualitativo,
sellado y puro a la vez,

sombra de la faz de la belleza

cuando parte.

MAR{A ZAMBRANO
Claros del bosque, 1977

www.lectulandia.com - Pagina 158



Pasaron seis meses. Durante el verano de 1989, en Paris, Thelja hizo llegar
raramente noticias a sus amigos: dos, tres veces, no mas.
A finales de agosto o, tal vez, los primeros dias de septiembre, desaparecio.

No habia rastro de Thelja en Paris: pago hasta finales de julio el pequefio estudio
que ocupaba, no comunic6 su partida, no pidio el depésito de dos meses que habia
dejado; ni siquiera en el bufete de la abogada parisina cuyos expedientes clasificaba,
tres tardes por semana, desde el mes de junio, volvieron a verla.

La abogada, que iba a jubilarse, se habia sentido feliz de que la que respondiera a
su anuncio fuese una estudiante argelina. Le habia dicho a Thelja, con su voz calida,
algo quebrada: «Argelia, sefiorita, al menos la de la guerra de la independencia, fue
para mi una larga pasion de juventud».

Thelja, en aquel gran piso del quai de Béthune, habia trabajado deprisa y en
silencio, las dos primeras semanas de julio. Luego, la abogada, Thérese, le habia dado
las llaves de su piso; le habia ofrecido un adelanto antes de partir hacia el Midi, hasta
finales de agosto.

Ella fue quien, a su regreso, dio la alarma: todo el trabajo de clasificacion estaba
realizado. Pero, durante el mes de agosto, algunas cartas, llegadas de provincias y de
Argelia para la «estudiante morena», como la portera la llamaba, se habian
amontonado bajo la puerta.

Thérese, tras haber hablado con Halim, en Argelia —habia encontrado las sefias
del marido de Thelja en un cuaderno, olvidado alli con un impermeable—, consider6
necesario avisar a la policia.

Ante el dubitativo comisario («si le dijera el nimero de personas, centenares, que,
de la noche a la mafiana, dejan de dar sefiales de vida a sus amigos», habia
suspirado), la abogada insistio:

—NMe temo que no se trata de una simple ausencia sino de una desaparicion.

Thérese sentia afecto por la joven: no sabia nada de ella, salvo que habia dejado
un marido y un hijo en Argel. Salvo, también, que estaba redactando una memoria
sobre la obra maestra de una mujer, una abadesa de la Edad Media cuyo nombre
Thérese habia olvidado...

¢ Qué diferencia hay entre ausencia y desaparicion?
¢ Qué diferencia hay entre la luz refractada por las vidrieras, sobre el coro y la
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nave central, que mira a oriente, en la catedral, alli, donde no he entrado todavia y
la luz deslumbradora, fuera, de un brillante dia de estio, en la Rue de I’Ail o en el
puente del Corbeau desde el que, dicen, antafio se arrojaba al Il a las mujeres
convictas por ser brujas o a otras acusadas de infanticidio?...

Pero no quiero ver mds la luz del dia en Estrasburgo, solo la noche... Solo el
fulgor de cada noche de estio... Yo, la errabunda, la mendiga, la «descalza», de
regreso en esta ciudad. ..

Halim no podia ir a Paris antes de ocho dias. Alent6 a Thérese a informarse, a
preguntar... El, por su parte, solo tenia la direccién del director de tesis de Thelja y, a
finales de verano, este estaba atin en el extranjero. Hablé también de los «amigos de
Estrasburgo», advirtiendo que no los conocia. Que la abogada tomara cualquier
iniciativa que considerase apropiada; siempre seria ganar tiempo.

Tres cartas con matasellos de Alsacia, que seguian sin abrir, llevaban el nombre
del mismo remitente: asi, aquella misma noche, Thérese llamé por teléfono a
Francois; se presento, justifico sus temores...

—Desde la visita que nos hizo en marzo pasado —dijo el estrasburgués—, he
vuelto a ver a Thelja dos veces, cuando he ido de visita a Paris...

Thérese preguntd la fecha del ultimo encuentro. «A finales de junio, no... los
primeros dias de julio». Francois se turb6: acababa apenas de comprender.
:Realmente se habia desvanecido Thelja?

—Debo decirle —afiadio, tras una vacilacion, la abogada— que sus ultimas cartas
estan aqui, siguen sin abrir...

Francois sintio un breve alivio: habia acabado diciéndose que Thelja se negaba
incluso a escribirle.

—:No estara de viaje? Un repentino deseo de evasion, como todos nosotros
podemos sentir...

—He llamado a su familia, en Argel: pedia noticias de su hijo, cada domingo, por
teléfono. Pero, desde hace varias semanas, nada; el silencio.

Francois, como si despertara, pidi6 las sefias de la abogada; prometi6 informarse
a su vez, primero con una amiga de infancia de Thelja, instalada en Alsacia. «Creo
que ella tendra noticias mas recientes».

Volveria a llamar, dijo, al dia siguiente.

Al colgar el aparato —estaba en la casa de su madre, que habia comenzado a
reformar—, sinti6 la necesidad de salir, de circular en coche, a toda velocidad. Dentro
de una hora llegaria el crepusculo... Sin pensarlo, advirtié poco después que volvia la
espalda a la ciudad: volaba hacia el Rhin, hacia Alemania. Cruzo el puente de Europa
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como si Thelja estuviera a su lado, la oy6 de pronto evocando, en un tono divertido, a
las tres princesas que fueron a casarse en Estrasburgo, como futuras reinas de
Francia. Se detuvo en una cerveceria de Kehl. Ignoraba de qué huia: ;qué le habria
sucedido a Thelja? ;Se ocultaba de ellos, de él y de todos los demas? Y en ese caso,
ipor qué?

Comenzo a recordar fragmentos de las ultimas cartas que le habia enviado: como
si hablara, dias enteros, a una sordomuda y no lo supiera... Le habia propuesto unas
vacaciones en Lisboa: habia escrito paginas y paginas para tentarla a hacerlo. De
nuevo el alivio, que sabore6 por unos segundos, de verse libre del malestar —
amargura y malestar— que le habia atenazado durante el tltimo mes.

Circulo cada noche... Fragmentos de frases me cifien, me aureolan, son a veces
palabras de Francois... Hablaba tanto, aquellas noches de la primavera pasada,
hablaba a media voz, para €l o para mi, no lo sé: creia entonces que yo no escuchaba
en absoluto. jLo creia!...

Ahora bien, en la duermevela, el que murmura, el que ni siquiera deja que su
oido reciba, se abra apenas, se deje rozar en las curvas y los arabescos de la espera
en vigilia, si, en los limbos, entre noche y vigilia, entre penumbra viva y Eliseo de los
muertos (el nauclero no esta lejos, le veo navegar por un rio de aceite brillante,
iluminador), las palabras del cara a cara, de la pareja que no se abraza ya, solo
descansa, ambos huecas faces de la ostra apenas entreabierta, ambos en una
oscuridad de transparencia, piernas entrelazadas y orejas reblandecidas por la
languidez, joh, esas palabras-pajaro de la noche de amor, esas palabras gota a gota,
perlas negras o grises del susurro, esas palabras después de los lentos juegos de los
cuerpos, ensoriados y derramdndose en el olvido! Palabras de cada cual en esta
pendiente, y polvo, y duna resbaladiza de la amnesia amorosa, en el silencio de las
caricias vacias, las voces se redondean, se enlazan por encima... Quiebra del
discurso que esta perdiendo sus mallas, su trama: tanteos de los cuerpos agotados
poco a poco, solo subsiste una musica de las palabras que se debilitan en los labios
exhalando apenas una estela de aliento, en el momento en que el sueno, ladron de
Eros, paraliza.

Del tiempo en que ella contestaba, con breves misivas corteses, amables a veces,
a sus tan largas cartas, semanas después de su marcha de Estrasburgo, en
primavera... En su primera visita —y era cierto que él habia ido a un congreso, toda
una jornada de agotadoras discusiones— Francois habia esperado a Thelja, por la
noche, en su hotel del bulevar Raspail, donde solia alojarse... Habia llegado jadeante,
con retraso: las nueve ya. Vacilaba en aceptar su invitacién a cenar. El comprendi6
que no se quedaria después, que no compartiria su habitacion ni su lecho. Venia de
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visita; cenaron, fatigados y molestos ambos —¢l, por fin, haciéndose reproches, sin
ofrecerle siquiera que se quedara al dia siguiente, los dias siguientes—. Sonriente ella
en la despedida: sonriente, pero lejana.

La segunda vez fue solo por ella; le pidi6, unos dias antes, por teléfono, volviendo
a tutearla como en los tiempos de sus dias en Estrasburgo: «Te lo ruego, intenta estar
libre esta vez, por... por nosotros». Ella vacilo, call6 unos segundos, luego respondio
muy deprisa: «jYa veré! jLe dejaré una nota en su hotel!». Y colgd: poco tiempo
antes, ella le habia anunciado que aceptaba un trabajo de secretaria, a media jornada,
para el verano.

Cuando €l lleg6 a Paris, la siguiente semana, encontr6 una nota de Thelja: «Ya no
tengo teléfono, ni lugar que sea mio, por otra parte. He decidido trabajar todos los
dias en casa de la abogada que me emplea: en dos semanas terminaré lo previsto para
mas de un mes. Luego...

»Vaya a la isla de Saint-Louis, al quai de Bourbon. Pasara usted ante tres
mansiones particulares del xviii; en la fachada de cada una de ellas hay inscripciones,
la primera se refiere a Philippe de Champaigne “pintor y camarero de la reina
madre”, luego, la segunda, cuatro pasos mas alla, es sobre el pintor y poeta Emile
Bernard, que vivi6 en Egipto a comienzos de nuestro siglo, y la tercera, sobre todo, se
refiere a Camille Claudel, con una cita suya muy conmovedora...

»Paso cada dia por alli; se lo indico de memoria. En la punta del quai, del lado del
Sena, hay un banco de piedra. Espéreme alli el dia de su llegada preferentemente a las
cinco de la tarde (tal vez le haga esperar cinco o diez minutos)... Y, si por desgracia
llueve, qué le vamos a hacer».

Firmo con letras arabes.

El fue y la esperd en el banco, en el quai de Bourbon, con la mirada puesta en la
torre Saint-Jacques, al otro lado, y dando la espalda a las tres inscripciones. Las habia
leido al acercarse, con todo su pensamiento tendido hacia Thelja que, lo sabia, estaba
concluyendo sus obligaciones por los alrededores, en el quai de Béthune... Tardaba;
él se sintid paciente. De pronto, una dolorosa punzada le sorprendid: un lejano
recuerdo, tan lejano, de quince afios antes, 0 mas...

Se habia paseado una vez por este mismo quai con... con su prometida, Laura, y
juntos habian leido la inscripcion que decia que Camille Claudel habia vivido en
aquel edificio de (repiti6 ahora las fechas) «1899 a 1913». Francois recordd: «1913»,
jel afio de su desgraciado internamiento!

Thelja (qué extrafia coincidencia ese regreso a los mismos lugares) calificaba de
«conmovedora» la cita, extraida de una carta de la escultora a Rodin: «Siempre hay
algo ausente que me atormenta». Esta frase que hablaba, y cémo, de su
vulnerabilidad, que anunciaba con tanto acierto su martirio, estaba ahora grabada para
siempre en la piedra: ella, Camille, una creadora para el marmol y el bronce.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Francois pensaba en ello, esperando a Thelja. Intentaba también olvidar a Laura,
advirtiendo que esta evocacion seria, para siempre, su herida sin cerrar, pues sigue
oyendo la voz de la muerta que lee la inscripcion: «Siempre hay algo...».

Fue un anochecer, un anochecer de invierno, recordaba la inmensa bufanda roja y
negra que envolvia a Laura por la niebla humeda. Ella habia repetido, Laura-la-
muerta, con su voz velada y que se arrastraba un poco: «jAlgo ausente que me
atormenta!». Y, robandole un beso, pues al caminar del brazo, él la estrechaba —
recordaba, como si fuera ayer, que se sentia muy, muy enamorado, joven pero
enamorado también—, ella habia afiadido, con aquella misma ironia que, mas tarde,
él iba a calificar de hiriente:

—«Algo ausente», eso no va por ti. Aunque, tranquilizate, no terminaras como
esta hermana de Claudel...

Permanecia sumido en este recuerdo, repentinamente obsesionado por esta voz,
«ausente» a su vez, que estaba escuchando, también por esa ironia que, a
continuacion, le hirio, parecio incluso desgarrarle a veces; obsesionado, si, cuando
una mano fria, sacudiéndole el hombro, encontr6 su nuca y luego su cuello. Se
volvio, alegre:

—Nieve —murmuro, y le abrio los brazos, levantandose.

—:Se ha adelantado usted o soy yo la que llega tarde? —dijo ella, en sus brazos,
dejando que la estrechara, apartandose luego.

Se sentaron, pero €l le tomo las dos manos, las mantuvo asi. Del precedente
recuerdo, al parecer, algo incierto persistia: tal vez fuese su pasada juventud, que
regresaba en imprevisible impulso.

De hecho, Francois, sentado en aquel banco de piedra, sin soltar las manos de
Thelja, parecia animado. Con una especie de inesperada esperanza.

—Nieve... {Oh, si, mi Nieve ardiente, te echo en falta!

Ella habia liberado, dulcemente, sus manos. FEl intent besarla. Atrajo, con el
brazo que acababa de poner bajo la melena de Thelja (se habia dejado crecer el pelo),
el rostro de la muchacha. Ella apenas se resisti6. El bebié un beso que, prieto al
principio, se abrié poco a poco para él.

«jEl ultimo beso!», pensé ella con los ojos muy abiertos, llenos, de pronto, de
lagrimas.

Se liberé lentamente del abrazo. Ahora, dos meses mas tarde, interroga €l esa
mirada y esas lagrimas: surgiendo de aquel beso ardiente como de un agua fria, no se
habia demorado en aquella efusién, «galguna pesadumbre?», habia pensado
confusamente. Ahora interpreta aquella mirada perdida, aquella tristeza de Thelja
(ella penso «el ultimo beso»), demasiado tarde, realmente muy tarde: a causa de aquel
«algo ausente» en él, su lentitud substraida a los demas, solo Laura, acida, la
descubria antafio —antafio, ayer, el julio pasado en el quai de Bourbon y Thelja en
sus brazos...

Ella habia permanecido un momento apretujada contra €l; apoyada en su hombro
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izquierdo le permitia acariciar distraidamente su cabellera. Observaba él, puesto que
sus cabellos no eran ya tan cortos, que habia perdido aquel aire de muchacho algo
salvaje («¢habria adelgazado?», no se atrevio a preguntarlo), una palidez vulnerable,
dulcificada por sus rizos negros revoloteando en la nuca.

Transcurri6 un rato sin que hablaran —ambos unidos por el pensamiento
melancolico de sus noches de Estrasburgo.

Una noche en la que yo habia pedido un respiro, o reposo tal vez, un lago de
beatitud o saciedad, entre nosotros. Una noche en que recuerdo haber permanecido
en el hueco de los brazos de Francois... Noche suspendida en la que él hablaba,
callaba, depositaba un beso en mi oreja —que gemia en lo mds profundo de mi, me
despertaba por un seqgundo—, luego, en la languidez de nuevo, Frangois proseqguia...

Decia (lo recuerdo mientras vagabundeo, con el oido tendido hacia la noche
serena, aligerada de formas humanas, solo un perro en libertad, aqui o alld, unos
gatos que huyen, sombras de sauce o de tilo en el agua oscura), Francois decia:

—En los tiempos en que volvi a vivir en esta ciudad, y a estudiar en la
universidad, vagaba por los barrios periféricos, sentdndome junto a viejos paseantes
ociosos, pescadores en los muelles del Ill, vagabundos en grupos reidores o mudos...
Caminaba, Nieve, buscaba también... Un tal Martin, un jubilado, solia conversar
conmigo, sentado en el mismo banco... Hablo, por casualidad, del invierno de 1939
a 1940, «que sequird siendo el mds riguroso del siglo», afirmaba; explicaba que
formaba parte de los movilizados (servia en los bomberos), que se habia quedado en
Estrasburgo hasta el 14 de junio de 1940, justo antes de que llegaran los alemanes y
todos los puentes exteriores, que daban acceso al centro de la ciudad, hubieran
saltado por los aires «en un estruendo ensordecedor», precisaba...

Yo deseaba realmente dormir, aquella noche, pero Francois proseguia, volvia al
relato del jubilado en el banco, en la plaza Saint-Etienne, creo:

—FEvacuado Estrasburgo, muchacho (era Martin el que hablaba), lo mas extrano
fue el silencio del lugar, el vacio sonoro, el vacio total en pleno Estrasburgo... Todos
los relojes de pared y todas las campanas de la ciudad habian abandonado sus
funciones (era el modo de contar de Martin)... Era un vacio... horizontal, un
impresionante hueco sonoro —y eso, claro estd, era Francgois quien lo recordaba
siguiendo al anciano.

A pesar de mi somnolencia, me dejaba acunar por la voz de Frangois, seca e
incisiva a veces: lo escuchaba, lo olvidaba, sigo oyéndolo meses después, me parece
que, en su estela, busco ese vacio virgen, ese silencio «horizontal», decia Francgois,
siguiendo a Martin...

Al despertar de aquella noche —una noche casta, lo recuerdo—, Frangois habia
dicho:

—Recuerda la evocacion del bombero: todos los relojes de pared y todas las
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campanas, durante los largos meses del desierto en la ciudad, «habian cesado en sus
funciones», como él decia.

—Lo recuerdo como si nos lo hubiera contado a ambos!

—Hay una excepcion, sin embargo: todo estaba inmovil, paralizado, salvo
cuando nos acercabamos (cuenta ahora Martin) a la iglesia Saint-Thomas. Su torre
de gran cuadrante y su reloj que seguia dando la hora. El tinico en toda la ciudad...
Y siempre con cinco minutos de adelanto sobre la hora oficial, segun su antigua
costumbre...

Francois me contaba, treinta afios después de haberlo oido, adolescente en la
plaza Saint-Etienne, el relato del bombero: una pizca de esa memoria helada de
Estrasburgo...

La iglesia Saint-Thomas, con su reloj cinco minutos adelantado, debiera pues
ahora ir a comprobar el cuadrante de la torre, debiera no oir ya ningun reloj, ni
siquiera, a las diez de la noche, el glorioso carillon de las campanas de la catedral
—que, lo sé gracias al bombero, callaron también ellas, durante esos meses de
Estrasburgo desierto.

Ni el viejo Martin ni Frangois me acomparan ya: soy la unica viva de la noche,
aqui, soy los ojos de la noche en Estrasburgo.

Irma, aquel verano, pasaba sus noches unas veces en casa de Karl, otras en su
casa. Eso perturbaba la cotidianidad de sus pajaros, los dos inseparables. Una mafiana
en la que regresaba justo al amanecer, encontr6 a Socrates, con la jaula abierta, yendo
y viniendo por la estancia redonda... Cerro la puerta; lo dejo libre: la habia recibido
con altivez. Cuando el pajaro se durmiera, lo encerraria, seguro. Sali6 una hora
después, divertida al verse culpabilizada de este modo... Atravesaba a pie, a esta hora
matinal, la plaza del Mercado del Pescado: pensaba ir caminando hasta el hospital (el
caso de su enferma Lucienne seguia interesandole mucho y, aunque hubiese dejado
de gritar continuamente, su estado no mejoraba). De pronto, en un rincon de la plaza,
creyO reconocer una silueta que estaba de espaldas; se apresuro, llamo:

—iThelja!

Thelja se volvio: estaba de pie ante un puesto de pescado, atenta. Tuvo un
momento de vacilacion, saludé a Irma sonriéndole con calma.

—Llegué ayer —dijo—. He venido por Eve y por su bebé.

—¢Vuelve a marcharse ya?

Thelja no respondid, se dio la vuelta para contemplar los pescados expuestos,
regresd, casi con esfuerzo, a Irma («parece que la he molestado», pensé rapidamente
esta), luego prosiguio como si fuera una conversacion de la vispera:
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—Buscaba unos barbos... ;Qué aspecto tiene exactamente ese pescado?...

—Unos barbos —repiti6 maquinalmente Irma.

—Pues si, todo lo que pienso desde que he regresado aqui es... ;No lo adivina
usted?, jen Georg Biichner! Regreso a Estrasburgo, en una segunda estancia... No era
ya el estudiante de Medicina. Se entregd a actividades politicas peligrosas en
Alemania: era perseguido, sus amigos habian sido detenidos, jestaba en peligro! Hele
aqui, de nuevo en Estrasburgo, pero como refugiado politico... Tiene problemas de
papeles; como hoy diriamos: de permiso de residencia.

—¢Y los barbos?... —luego, Irma cambia de opinion—: Ah, si, lo recuerdo, eran
sus trabajos cientificos, y de gran alcance en aquella época.

—Si, compra en el mercado ese pescado, el mero es caro: estudia su sistema
nervioso... Me fascina que, en este contexto, este poeta de veintidos afios se perdiera
en semejantes experimentos cientificos... Trabaja meses y meses... Poco después,
aquel mismo afio... 1836, creo —«casi ayer, en suma», piensa—, escribira su
narracion, Lenz, y luego... —concluye, dolorida—. Morira al afio siguiente, en
Zurich, iy en plena desesperacion!

Irma mira a la joven argelina; su excitacion le enrojece el rostro. Lenz: Eve le
conto los recuerdos de Hans con respecto a Jacqueline... La nifia que habria deseado
recitar a Biichner, en aleman, a su padre...

Thelja se ha interrumpido, confusa:

—Esta mafiana, no sé por qué, unas sombras ausentes me han... atormentado.

Irma se contiene para no recordar a Jacqueline, muerta ahora. Luego se oye
proponer con decision:

—Venga esta noche a cenar a mi casa: le prepararé salmon fresco. Si esta usted en
casa de Eve, podriamos todos...

Thelja mueve negativamente la cabeza; pensativa, murmura:

—iLe he dicho a Eve que me marchaba esta tarde!

Se besan. Irma sigue su camino, apresurandose porque se ha retrasado... Una
sensacion impalpable ha hecho presa en ella: que Thelja no estaba realmente de
paso... Se dice luego que la paseante, sin duda, tenia cita con Francois, que habia
sido molestada por la improvisada invitacion, que...

Me he dejado sorprender, ;y por qué? Hasta entonces, apenas aclaraba el alba
con su gris azul las profundas calles del centro, me escondia; como en mi primera
visita, voy de hotel en hotel para dormir, por la mafnana. Creen que acabo de
desembarcar de un avion o de un tren; aunque haya navegado, toda la noche, por la
oscuridad de Estrasburgo. Ciudad que se me ofrece a mi sola... «La ciudad de las
rutas» la llamaban en su origen; las mias, entremezcladas aqui.

Una sola vez, olvidando el sol que se levantaba, enteramente habitada por el
recuerdo del poeta aleman que habia atravesado el Rhin y el Ill para, hallando su
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yacija en la Rue de I’Ancienne-Douane, sentirse por fin al abrigo sin dejar de
preocuparse por sus amigos de Hesse, que se habian quedado en las mazmorras,
aquella mafiana, alucinada por el siglo pasado, en el Mercado del Pescado, me
encontré con Irma, sorprendida.

Menti: hace mucho tiempo que no he vuelto a ver a Eve; la visita que le hice para
ver al bebé, hace ya varias semanas, me fue muy oportuna... Cuando Irma se
marcho, lo decidi: iria a visitar al cura de Marey, el dominico. No hablaria de
Jacqueline: sentiria su densa presencia entre ambos... El cura me propuso, por
teléfono, hace unos dias: «;Y esos archivos de la Rue Polygone?»... «Me interesan,
los examinaré». Pensé: «;Por qué no? Zambullirme de nuevo, y en Estrasburgo, en
mis lugares de infancia gracias a los rastros de exilios multiples y casi borrados:
migraciones que eran, es cierto, las del hambre, el sudor y, en aquella época, el
miedo. . .».

Irma, cara a cara con Lucienne —que ha adelgazado, se ha encogido, no grita ya,
sobre todo suspira, a veces en silencio, duerme dias enteros—, Irma, aquel mismo
dia, contempla el rostro arrugado y enflaquecido de la vieja alsaciana, rostro casi
apaciguado y que dormita...

Irma olvida por completo a Thelja y su encuentro del alba.

Al enterarse Eve de que no habia noticias de Thelja —lo supo por Francois, por
teléfono—, la joven, con un nudo en la garganta, dio vueltas por su apartamento, sin
objetivo concreto.

El bebé dormia toda la mafiana, tranquilo, demasiado tranquilo, pensaba ella a
veces. De hecho, no la molestaba nunca, ni la turbaba con sus lloros o sus balbuceos.
Como si viviera en otra parte, acurrucado en su cuna, un reino para €l solo.
Contemplaba de vez en cuando sus pequefias manos, haciéndolas girar una y otra vez
a la luz del menor rayo de sol.

Hans solo regresaria de Heidelberg a ultima hora. Eve habia invitado a Francois a
pasar la velada en su casa. Tal vez si hablaban juntos de su amiga aparecerian algunas
pistas para buscarla.

Y seguia errando por las habitaciones, entregada a la angustia...

Oh, amiga mia, mi hermana gemela, no del todo parecida a mi,
Oh, la que comparti6 mi infancia, mi asociada en risas perdidas, en juegos
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olvidados, ratonera de mi intacto Sur,

Oh, mi complice en los secretos, mi conocedora de formulas magicas, de ritos
protectores, y hasta de mi dolor,

Oh, mi aventurera de todos los pasajes como caminos llenos de reveses,
fronteras,

Oh, cuestionadora de mis felicidades y mis ardores, palpitabas, salpicabas con
nuestras risas,

Oh, tu que iluminabas desde atrds mi camino, en qué laberinto voy a buscarte
por delante,

Decia nuestra Demeter de Hautepierre, tejidas hoy ya todas sus mallas, repetia,
ella, que fue arrancada de nuestras filas para ser la asesinada: «jAntigona va sola a
la tumba y lo reivindica!».

Nieve, oh, nieve que nos empolva a cada uno de nosotros, ;me habras
abandonado?, corres por delante, te precipitas, pero adonde...

Asi llor6 Eve, con calidas lagrimas, con incesantes sollozos, como las
improvisadoras de su tierra natal, con los largos cabellos sueltos, las mejillas
laceradas, las manos tendidas hacia los cielos y los dioses, suplicantes, si, como las
poetisas que dos nifias de Tébessa, asustadas y fascinadas, contemplaban antafio en
los caminos del cementerio.

Espero, una vez iniciada la noche, a que los autobuses se detengan, que los
coches se hagan mas escasos, que los ultimos peatones regresen de los restaurantes,
del cine, de la opera, que los noctambulos se dispersen, que los lugares recuperen su
virginidad: entonces, la ciudad hace fluir su vacio hasta la mafiana siguiente.
Reaparece el Estrasburgo de antano, el que nunca desaparecio, la ciudad de
Francois, el nifio de cinco afios... Es el 2, el 3 de septiembre, nos acercamos al
otono; estoy segura de que, esta vez, el invierno con escarcha y hielo no llegarda.

El tltimo anochecer, en marzo, fue para nosotros demasiado tarde para entrar en
la catedral... Exclamé, mientras nos instalabamos en una terraza, ante el portal
occidental: «;Quiere esto decir, entonces, que regresaré? ;Que regresaré por ella?»,
y Frangois replicé melancdlico: «Me gustaria que fuese por mi también, un poco —y
luego se corrigio—: Lo esencial, a fin de cuentas, es que vuelva usted».

Recuerdo aquel anochecer: sobre todo el cielo, sus manchas rojas, luego la luz
vespertina de un gris liquido, que chorreaba a nuestro alrededor... Mi compariero
hablo del nartex donde, al menos por un minuto, habriamos podido detenernos:
antario, conto, justo después de haber cruzado el umbral y haberse inclinado ante la
Virgen en el entrepario, dos o tres guardias se apostaban, para pasar la noche, en
cada esquina. Dejaban entonces circular sus perros por aquel bajel nocturno...
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Me gustaria, en estas noches, mis noches, ser metamorfoseada en esos perros
liberados, olisqueando y buscando ante los ojos del pueblo de los dngeles, de los
santos y de los doce apostoles. Quisiera ser guardiana, veladora para la ultima
travesia... Poco antes del alba, emprenderia el ascenso a lo largo de la fachada sur,
hasta el campanario; comenzaria a temer el vértigo cuando, recuperando el aliento,
penetrara en las espirales de la torre octogonal de maese Ulrich, luego en el propio
interior de la torre de maese Jean Hiilz y, llegada a los tultimos peldafios de la
escalera de caracol del cupulino, desdafiaria el primer viento antes de la aurora,
inmovilizada en pleno cielo, en lo alto de la flecha de luz, inmenso dedo levantado
sobre el mas alto techo de Europa.

No volveria a bajar: después de la noche y justo antes del dia, el vacio reina
abajo, de pie, un grito en el azul sumergido...

Verano de 1993, Estrasburgo-Paris
1997, Luisiana-Paris

www.lectulandia.com - Pagina 169



	Las noches de Estrasburgo
	La ciudad
	Nueve noches … cincuenta años después
	I. Thelja
	II. La de Tébessa
	III. La abadesa
	IV. El niño dormido
	V. El río, los puentes
	VI. El juramento
	VII. La madre amarga
	VIII. Antígona de arrabal
	IX. Alsagelia

	Nieve o el espolvoreado

